সচী। 
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সাধনক্মার ভট্টাচার্য 


দেশ-কালের আধারে পরিণামশীলতার এক মহাতন্ত্র এই বিশ্বপ্রকৃতি। কেউ 
বলতে পারে না__কোন্‌ অনাদিকল্প অতীতে তার বিবর্তনের আরম্ভ আর কোন্‌ 
অনস্তকল্প ভবিয্যতেই বা তার বিবর্তনের শেষ। এইটুকু শুধু আমাদের কাছে 
স্পষ্ট যে সে বিবর্তনশীলা৷ এবং এই কথাই আমরা সত্য ব'লে স্বীকার করি যে 
অজ্ঞাত এক সুদূর অতীতে তার বিবর্তনশীল জীবনের আরম্ভ হয়েছে এবং প্রতি 
মুহূর্তের ভিতর দিয়ে সে নিজেকে অভিব্যক্ত করতে করতে, নতুন নতুন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করতে করতে এগিয়ে চলেছে । এ চলার বিরাম নেই। এ চলার 
শেষ নেই। এই চলারই গতিছন্দে অজৈব ও জৈব জগতের বিচিত্র রপরাজি 
অভিব্যক্ত হয়েছে। স্ষ্িস্থিতি-লয়ের এক রহস্তম্ন নংসারচক্র গড়ে উঠেছে। 
অভিব্যক্তির প্রথম পর্যায়ে মহাকালের বুকে অগণিত নক্ষত্রমণ্ডলঃ অসংখ্য 
সৌরজগৎ এবং তাদের গ্রহ-উপগ্রহ জন্মলাভ করেছে । তারপর গ্রহে-উপগ্রহে 
অজৈব জগতের কত বিরাট কত বিচিত্র প্রকাশই না দেখা দিয়েছে। সেখানে 
কত বিচিত্র রূপ! কত বিচিত্রতর রপান্তর ! গুণময়ী প্রকৃতির দিক থেকে 
দেখতে গেলে অবশ্যই মনে হবে এ যেন তার উদ্েস্টমূলক আচরণ; এ যেন, 
বহুরূপে নিজেকে স্থ্ট; প্রকৃতির হাতে গড়া শিল্প; অথবা কোন বিধাতা 
পুরুষ কল্পনা করলে-_দৈবশিল্প কিন্ত “শিল্প” শবটি--এ সব ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হয় না। নক্ষত্র, ক্ষ, গ্রহ, উপগ্রহ, সাগর, মহাসাগর, পর্বত, মরুভূমি 
প্রভৃতিকে কখনই "শিল্প আখ্যা দেওয়া হয় না। কারণ তারা কোন সচেতন 


ব্যক্তির সজ্ঞান স্থষ্টি .নয়_সৌন্দর্যবোধের বা রপচেতনার প্রকাশ নয়। 
অতএব, এই পর্যায়ে বস্তুর বিচিত্ররপ অভিব্যক্তি থাকলেও “শিল্প' নেই 


সৌন্দ্যবোধ সম্পন্ন কোন শর্ট বা টা নেই। 
এই স্তরের পরবর্তী পর্যায়েও অর্থাৎ মন্গষ্যেতর প্রাণীর পর্যায়েও শিল্পের জন্ম 


সম্ভব হয়নি । এককোষী প্রাণী থেকে শিম্পাঞ্জি প্রভৃতি বানর প্রজাতি পর্যন্ত যে 


সব প্রাণী উদ্ভুত হয়েছে, তারা যদিও জীবধর্মের প্রেরণায় নানারূপ আচরণ 
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_ করেছে, এমন কি উচ্চতর প্রাণীদের কেউ কেউ আত্মরক্ষার এবং আল্মপ্রজননের 
তাগিদ মেটাতে যেয়ে পরিবেশ থেকে বস্তু সংগ্রহ করে উপযোগী রূপ দেওয়ার 
চেষ্টা করেছে, তবু তাদের সেই স্থষ্টিকে শিল্প বলে কখনও মর্যাদা দেওয়। হয়নি । 
উই বা পিপড়ের বাসায়, বাবুই পাখীর বাসায়, মৌমাছির মৌচাক নির্মাণে এবং 
আরো! অনেক কিছুতে নির্মাণবৃত্তির প্রশংসনীয় নিদর্শন পাওয়া যায়, এ কথা 
সত্য, এও সত্য যে মন্থত্যেতর প্রাণীদের কারে! কারো মধ্যে বৃত্তির স্বাধীন 
অনুশীলনের প্রবণতাও কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং লৌন্র্যবোধের আভাসও 
যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যায় (ডারুইন “অরিজিন অফ স্পিসিজ” গ্রন্থে একাধিক 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করেছেন ), কিন্ত এ কথা আরো! বেশী সত্য যে প্রাণীদের উল্লিখিত 
নিমিতিগুলিকে বা বৃত্তির স্বাধীন অনুশীলনের ফলকে শিল্প বলে গণ্য কর! হয় 
নীগণ্য করা চলেও না। সতরাং মঙ্গব্যেতর প্রাণীর স্তরে আর যাই হো"ক, 
শিল্পের জন্ম হয় নি। 

শিল্পের জন্ম সম্ভব হয়েছে বিবর্তনের আরো এক ধাপ এদিকে এগিয়ে 
‘মন্দ’ প্রজাতির উদ্ভবের পরে। মন্গঘ্যেতর প্রাণীর স্তর থেকে যেদিন মন্য্য 
প্রজাতির উদ্ভব ঘটল, সেদিন জৈব বিবর্তনের ধারা নতুনতর একটি স্তরে 
উন্নীত হ'ল__বিবর্তন-ধারায় এক গুণগত পরিবর্তন দেখা দিল। এই গুণগত 
পরিবর্তনের মূল নিহিত ছিল “মানুষ'-নামক প্রাণীর উধ্বতন মস্তিষ্কের বা 
্াযুতত্ত্ের জটিল সংগঠনের মধ্যে । মানুষের স্তরে পৌছে উর্ধতন মস্তিদ্বের 
গঠনে এমন একট! পরিবর্তন বা পরিবর্ধন (vast expansion of the 
association area ) দেখা দিল, যার ফলে মানুষ বাগভাষা ( 
99৩০০) ) প্রয়োগে সমর্থ হল__বাইরের ও অন্তরের অভিজ্ঞতাকে শব সংকেতে 
প্রকাশ করার অধিকার লাভ করল। এই অধিকারই মন্ত্থের প্রথম এবং 
প্রধান অধিকার এবং এর বলেই আ|নগুষের মধ্যে কল্পনা শক্তির ও চিন্তাশক্তির 
উদ্ভব ঘটেছে_মান্তষ সভ্যতা-সংস্কৃতির অধিকারী হয়েছে_ মানুষ মনোজী 
( psychozoic ) প্রাণীতে পরিণত হয়েছে। 


তবে, মনোজীবকই হোক আর যাই হোক-_-জীবস্বভাবটুকু তার ঠিকই 

আছে। অন্য জীবের মতোই মান্ষকে আত্মরক্ষা-আত্মপ্রজননে, এক কথায় 

অভিযোজনে, ব্যাপৃত থাকতে হয়। অর্থাৎ মনোজীবকত্ব তার বিশেষ স্বভাব 
র বিশেষ স্ব 


বটে কিন্তু মূল স্বভাব জীবত্ব। মাহ যে উন্নত মানসিক ক্ষমতার অধিকার 
হয়েছে তা অভিযোজন নিরপেক্ষ কোন ঘটন। ৯ 


নয়, তা অভিযোজন, f 
ফল এবং অভিযোজনেরই উন্নততর উপায় বিশেষ । জীবনযাপন 
বলতেই ন্‌ 
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articulate 


পরিঝেষ্টনীর সঙ্গে বুঝাপড়া করার চেষ্টা, এক কথায় অভিযোজন বুঝায়, তখন 
এককোষী থেকে মানুষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি প্রজাতিই অভিযোজনে ব্যাপৃত থাকতে 
বাধ্য। এরই তাগিদে জীব যৃথবদ্ধভাবে বাস করতে চায়, মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ 
জীবন, সামাজিক জীবন যাপন করতে চায় । আমরা দেখি প্রাণীদের অনেকেই 
যৌথ জীবন যাপন করে, দলবদ্ধভাবে আত্মরক্ষা করে এবং বংশ রক্ষার চেষ্টা 
করে। কিন্তু বাগভাষার অধিকার এবং আন্ষদ্দিক ক্ষমতা নেই বলেই পত্র! 
পুর স্তরেই রয়ে গেছে । তারা দলবদ্ধ জীবন যাপন করলেও সমাজ গড়তে 
পারেনি, অভিযোজনের উন্নততর প্রণালী উদ্ভাবন করতে পারেনি । এখানেই 
পশুর জীবনের সঙ্গে মানুষের জীবনযাপনের মৌলিক পার্থক্য । পশুর দলবদ্ধ 
জীবন যাপন করে নিছক নিজ্ঞণন জৈবিক আবেগের তাড়নায় আর মানুষের 
সামাজিক জীবন অনেক পরিমাণে তার সজ্ঞান ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত। 
পশুদের অভিযোজন প্রচেষ্টা যেখানে অতি সাধারণ কয়েকটি কায়িক-মানসিক 
আচরণে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, মানুষের অভিযোজন প্রচেষ্টা সেখানে মনন- 
ক্ষমতার এবং প্রকাশ-ক্ষমতার সহায়ে, সভ্যতা-সংস্কৃতির বিরাট ও বিচিত্র 
আকারে পরিণত হয়েছে । সভ্যতা-সংস্কৃতির ইতিহাস আসলে মনোজীবক প্রাণী 
মানুষেরই উন্নত অভিযোজন-প্রচেষ্টার ইতিহাস__অভিযোজন করতে যেয়ে 
মানুষের মনে যে চিন্তা জন্মেছে এবং জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যে চিন্তা মানুষের ইচ্ছা 
ও অন্ুভবকে প্রভাবিত করেছে-_সেই চিন্তার ইতিহাস; অভিযোজনের 
প্রয়োজনে মতিবুদ্ধি খাটিয়ে যে সব দ্রব্যবামগ্রী মান্য তৈরী করেছে সেই সব 
কাঁরুকর্মের ইতিহাস এবং সমাজের বা নিজের আনন্দ-বেদনার উপলদ্ধিকে ব্যক্ত 
করতে যেয়ে যে সব চারুরপ রচনা করেছে সেইসব চাকুকর্মের ইতিহাস-_-এক 
কথায় মানুষের জ্ঞান-অন্ভব-কর্মের বিচিত্র প্রকাশের ইতিহান। এই সমস্ত 
কিছুরই মূলে জীবন ও তার অভিযোজন প্রচেষ্টা--জীবনের প্রয়োজনেই জ্ঞান, 
জীবনের প্রয়োজনেই অন্গুভব বা প্রেম, জীবনের প্রয়োজনেই কর্ম। জীবনের 
বৃত্তেই জ্ঞান-অন্তুভব-কর্মের ফুল ফোটে, জীবনের ভিত্তির উপরেই জ্ঞানের, অঙ্গ- 
ভবের এবং কর্মের বিচিত্র গ্রকোষ্ঠ গড়ে উঠে। জীবনের চিন্তাই যুক্তিযুক্ত হ'য়ে 
‘সত্য’ নাম ধারণ করে, জীবনের কল্পনাই রূপ লাভ ক'রে সুন্দর’ আখ্যা পায় 
/ বৰং জীবনের ইচ্ছা বা কর্মই মঙল বোধের সঙ্গে সঙ্গত হারে ‘শিব’ নাম গ্রহণ। 

করে। এই কারণেই অর্থাৎ সত্য-শিব-হুন্দরের বোধ জীবন যাপনেরই ফল বলে, \ 
সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসের সঙ্গে সত্য-শিব-থন্দরের ইতিহাস অবিচ্ছেষ্যযোগে 
যুক্ত হয়ে আছে। সত্য-চেতনা, শিব-চেতনা এবং নৌন্দর্-চেতনার দেশকাল 


একান্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ ঙ 


নিরপেক্ষ কোন রূপ নেই। যেমন সত্য-চেতনার উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশ আছেঃ 
তেমনি শিব-চেতনার এবং সৌন্দ্ষ-চেতনারও উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ আছে। 

হৃতরাৎ সত্য-শিব-থন্দর চেতনার কথা একটিমাত্র কথাই নয়, রীতিমত একটি 
ইতিকথা__আদিম অবস্থা থেকে সমাজ যত স্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
এসেছে, নেই সব বিশেষ বিশেষ স্তরে মাহ্ছষের সত্যবোধ, শিববোধ এবং 

সৌন্দর্যবোধ যে যে রূপে অভিব্যক্ত হয়েছে তারই ক্রমবিকাশের ইতিহান। 

এই ক্রমাভিব্যক্তির পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে সত্য-শিব-হুন্দর__কারো স্বরূপই 

সম্যক জানা যায় না। এই কারণেই জ্ঞানের, শিল্পের এবং কর্মের উৎপত্তি ও 

পরিণতির আলোচনা করতে, তাদের বিষয় ও রূপরীতির আলোচনা করতে, 

এঁতিহাসিক এবং নৈয়ারিক ছুই পদ্ধতিই অবলঙ্ধন করতে হবে। কারণ 

সংজ্ঞাকরণ যেখানে ব্যক্তিরই ন্বরূপলক্ষণনির্দেশ - এবং ব্যক্তি যেখানে 

ইতিহাসের অন্তর্গত, সেখানে ব্যক্তির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস বাদ 

দিয়ে রেখে, সংজ্ঞ। ও স্বরূপ বিচার করা চলে ন৷। 

আসল কথা, কোন, শিল্পের বিষয়বস্তু, উদ্দেশ্য, রূপ এবং রীতির বিচার 

করতে হলে সমাজের যে বিশেষ অবস্থায় শিল্পের জন্ম এবং ‘যে যে বিশেষ 

অবস্থার ভিতর দিয়ে শিল্পের ক্রমবিকাশ ঘটেছে সেই সেই অবস্থার বিশেষ 

গ্রকুতিটি অবশই জেনে নেওয়| দরকার । কেন জেনে নেওয়া দরকার, একটি 

দৃষ্টান্ত দিলেই তা বুঝা যাবে। নাটকের কথাই ধরা যাক। আমর! জানি! 
প্রথম নাটকের উৎপত্তি বা অভিনয় হয়েছে ধর্মোৎসবে ; প্রথম নাটকের বিষয়বস্তু : 
দেবতার কাহিনী’, প্রথম নাট্যাভিনয়ের উদ্দেশ্ত__-সমাজে | 


র ধর্মীয় আবেগের ] 
পররিত্পণ, নাটকের আদিম রূপ_-একক একটি ঘটনার সংগ্গ | 


নাটকের রীতি__গীতিকেন্দ্রিক ব৷ কাব্যিক | . রী 
প্রকৃতি কেন তা!’ ব্যাখ্যা করতে হলে, 
সমাজব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বলতে যা বুঝায় তার 
এর কারণ আর কিছুই নয়, 


প্রথমতঃ আদিমযুগের সমাজে 
কিছুই ছিলনা, ছিল সমষ্টি-চেতন|। 


কর্মবিভাগের কোন প্রয়োজন দেখ! যতি 


মনের প্রেরণাবশেই পরিবেশের 
একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


অভিজ্ঞতা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্ত গড়তে যেয়ে আদিম সমাজের মানুষ 
অতিপ্রাক্ৃত একটি শক্তির বা সত্তার অস্তিত্ব অন্থমান করেছিল। এই শক্তিকেই 
সে স্থটি-স্থিতি-লয়ের অধিকর্তা বলে বর্বশক্তিমানের আসনে বসিয়েছিল এবং 
তাঁকে সন্তুষ্ট করতে তথা আত্মরক্ষা করতে নে নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিল। আদিম মানুষের বিশ্বাসপ্রবণ অন্ুমানসর্বন্ষ অনৈয়ায়িক মনে 
এই বিশ্বাসের প্রভাব সহজেই অনুমেয় । ধর্মীয় অুষ্ঠানই ছিল আদিম 
সমাজের সবচেয়ে এঁকান্তিক আবেগপূর্ণ অনুষ্ঠান এবং সব অনুষ্ঠানই হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল ধর্মমূলক। এই সব অনুষ্ঠানেই সমগ্র সমাজ জ্ঞান-অহ্ভব-কর্মের 
চরম সার্থকতা উপলব্ধি করত। এই কারণেই অর্থাৎ সমাজের বিশেষ অবস্থার 
জন্যই প্রাচীন সমাজের মানুষের আনন্দ-বেদনা ধর্মোৎসবকে কেন্দ্র করেই 
আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। আগেই বলেছি, নৈয়ায়িক বুদ্ধির অভাবে এই, 
সমাজের সবচেয়ে প্রবল আবেগ ধর্মীয় আবেগ ; দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে পারাই ৷ 
সবচেয়ে বড় কাজ-_পরম পুরুতার্থ। স্থুতরাং দেবতার কাহিনীই সব চেয়ে 
আবেগোদ্দীপক এবং নাটকের প্রথম বিষয়বস্তু | কিন্তু এই কাহিনী বহুস্থান-কাল- 
পাত্রের সংযোগে খুব জটিল ছিল না। কারণ জটিল কাহিনী কল্পনা করার জন্য 
যে উন্নত মানসিক ব্যাপার বা৷ জটিল ঘটনা দরকার তা তখনও সম্ভব হয়নি |. 
এই কারণেই আদিম যুগের গান ও গল্প যেমন আকারে ছোট ছিল তেমনি. ' 
প্রথম পর্যায়ের নাটকও ছিল একটি একক ঘটনার উপস্থাপন_-সরল এবং : 
সংক্ষিপ্ত একটা বৃত্ত। সরলতা এবং সংক্ষিপ্ততাই ছিল প্রথম যুগের রচনার ! 
বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য। যে কোন একখানি গ্রীক ট্র্যাজেডিকে বিশ্লেষণ করলেই 
আমরা দেখতে পাব যে প্রত্যেক নাটকেই একটিমাত্র ঘটনাকে উপস্থাপিত 
করার চেষ্ট৷ করা হয়েছে__বৃত্তের একটি মাত্র ধার তা'তে কোন উপধারা নেই 
এবং বৃত্তের মধ্যে যে ঘটনাকে স্থান দেওয়া হয়েছে তার কালব্যাপ্ডিও খুবই অল্প 
অর্থাৎ ঘটনার এবং অভিনয়ের কালমাত্রার মধ্যে কোন অসঙ্গতি নেই। গ্রীক 
র্যাজেভিতে একটি মাত্র ঘটনাকে বংক্ষিপ্তাকারে অর্থাৎ স্থান-এঁক্য এবং কাল- 
ক্য বজায় রেখে রূপ দেওয়ার এই চেষ্টা অহেতুক কোন ব্যাপার নয়। যে 
সামাজিক অনুষ্ঠানে এ নাটকগুলি অভিনীত হয়েছিল, তার বিধি ব্যবস্থা, যে. 
ভাবে নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি হয়েছিল সেই নিমিত্ত কারণটি, যে মন থেকে এ 
রচনাগুলির কৃষ্টি হয়েছিল সেই মনগুলির শক্তিসামর্থ্-_সব কিছু মিলে 
নাট্যরচনার প্রথাটি প্রচলিত হয়েছিল। ডাওনিসাস দেবতার উৎসবে যে 
সমবেত সংগীত ‘ডিথিরা্ব’ গান করা হত, সেই সমবেত সংগীতকে কেন্দ্র করে 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন_-১ 


প্রীকনাটকের জন্ম হয়েছিল বলে কোরাসই ছিল গ্রীকনাটিকের এক্য-বিধায়ক |' 
মুলশক্তি, কোরাসই ছিল শ্রীকনাটকের কুত্রধার এবং কোরাসেরই ছিল 
নাটকীয় ঘটনাগুলির বিভিন্ন পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব। যদিও 
কৌরাস একাধারে ছিল সংযোগবিধায়ক ভাব্যকাঁর এবং অন্যতম চরিত্র, 
রক্ৃতিতে কোরাস ছিল গায়ক ডিথিরাস্-গায়কেরই বংশধর । তাই 
কৌরাসকে আশ্রয় বা কেন্দ্র করে যে নাট্যকাহিনী গড়ে উঠেছিল, তা 
অনিবার্য ভাবেই গীতিকেন্দ্রিক হয়ে দাড়িয়েছিল। অধিকন্ত কোরান 
শানা পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দারিত্ব নেওয়ায় গ্রীক নাট্যকাহিনীতে 
স্পষ্ট অন্ব-বিভাগের প্রয়োজন তত অপরিহার্য বলে মনে হয়নি ।/গ্রীক 
নাটকের কাহিনী কোরাস দ্বার! সন্ধি-বিভক্ত হয়েছে বটে__প্রত্যেক কাহিনীই 
বেশীকম সন্ধি-বিভক্ত--কিন্তু অঙ্ব-বিভক্ত নয়। এই কারণে, যদিও গ্রীকনাটককে 
“কাঙ্ব বা পঞ্চাছ কোন বিশেষণই দেওয়া চলে না, তৰু একথা অবশ্াই 
বলা যেতে পারে যে গ্রীকনাটক যেখানেই “্ঘটনা-এক্য, কাল-রক্য, এবং = 
স্থান-এক্য” নিষ্ঠার সঙ্গে মানতে চেষ্টা করেছে সেখানেই তা! একাস্কের আদর্শ | 
সংহতির দিকেই এগিয়ে গিয়েছে। কাল-স্থানের এঁক্য এবং ঘটনার কাল-' 
মাত্রার ও অভিনয়ের কালমাত্রার সমত! থেকেই ও আদর্শ সংহতির রূপটি 
পাওয়া যায়। বাস্তবিকই, একটি মাত্র সরল ঘটনা বা ্বশ্নকালব্যাপী কার্ধকে 
স্থানকালের এঁক্যের আধারে যেখানে উপস্থাপনা করার চেষ্টা কর! হয়েছে 
সেখানে একাক্কোচিত,সরলতা ও সংক্ষিপ্ততা তথা সংহত রূপটি না পাওয়ার 
কোন কারণ নেই। ' একাস্ক নাটকের অন্যতম লক্ষণ-_বহিরদ 


না Ek Gk) হলেও 
লক্ষণ বটে_স্বন্াক্বৃতিকত্ব, প্রথম পধায়ের গ্রীকনাটকেও লক্ষ্য করা যায়। 
গ্রীকনাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস বিবৃত করতে যেয়ে মহামতি 


খ্যারিষ্টটল যে কথাটি লিখেছেন তা থেকে আমর] জানতে পারি যে, কোরাসের 


ছিল “mere improvisation” এবং পরে বিবতিত হতে হতে যা’ “short 
Plot”-এ দীাড়িয়েছিল এবং আরো পরে বিবতিত হতে হতে যা" অপেক্ষাকৃত 
বৃহদায়তন বৃত্তে পরিণত হযগ়েছিল-_অবশ্ঠই স্রষ্টার মানসিক সামর্থ্য এবং 
সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। স্বল্লায়তন বৃত্তের স্থলে ক্রমে 
যে বৃহদায়তন বৃত্তের চাহিদা দেখা দিয়েছিল তাও অহেতুক কোন ঘটনা নয়। 
একদিকে অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারের তথা কল্পনা-পরিকল্পনা 
ক্ষমতার বৃদ্ধি, অন্যদিকে সামাজিক জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও 
জটিল ঘটনার বা কাহিনীর সঙ্ভাব এবং দীর্ঘকালব্যাপী অনুষ্ঠানের বা উপস্থাপনার 
অবকাশ-_-এই সব নানা কারণের সংযোগে বৃহদায়তন বৃত্ত প্রচলিত 
হয়েছিল। তারপর থেকে, সমাজ-বিবর্তনের সঙ্গে সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থার 
জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃহদায়তন বৃত্ত রচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ প্রশ্রয় 
পেয়েছিল এবং স্বপ্লায়তন বৃত্তের রচনা প্রেরণার অভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ইয়োরোগীয় নাটকের ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, যে মধ্যযুগের 
শেষে এবং রেণেনাঁনের গোড়ার দিকে স্বল্নায়তন প্রহপন এবং “ইণ্টারলুড” 
নামক নাটিকাগুলি রচিত হয়েছিল বটে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং 
তারও পরে ছু'একখানা একাঙ্ক নাটক মাঝে মাঝে রচিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
একথা অবশ্যই বলা যার যে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বৃহদায়তন ( পধধাঙ্ক, চতুরঙ্ক, 
্রযঙ্ক) নাটকেরই একাধিপত্য চলে এসেছে । 
৮/একাঞ্ধ নাটকের প্রতিষ্ঠা হয়েছে__বুংশ শতাব্দীতে এসেই । আগেই বলেছি 
একাক্ষের মতো স্বল্লায়তন নাট্যের বৃহদায়তন নাট্যের কাছে পরাভব, ক্রমে 
তিরোভাব এবং বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিভাব অহেতুক ঘটনা নয়; নিশ্চয়ই 
অলৌকিক প্রেরণার ফলে ঘটেনি । এক্ষেত্রেও চাহিদা ও যোগানের নিয়ম 
কাজ করেছে । পেশাদার সম্প্রদায়ের বা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের চাহিদায় যে 
সমস্ত নাটক রচিত হয়েছে তার গঠন অভিনয়কালের মাত্রা দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
না হয়ে পারেনি । দীর্ঘকালস্থায়ী অভিনয়ের জন্য অনেকান্ধ নাটকই কাম্য 
এই সব অনুষ্ঠানে স্ল্পায়তনবৃত্তের নাটিকার বিশেষ কোন মর্ধাদা বা স্থান 
ছিল না । তবে একেবারেই ছিল না এমন কথা বলা যায় না। এইসব 
অভিনয়ে পধ্ণঙ্ক নাটকের আগে পিছে একাঙ্কিক। প্রয়োগের স্থযোগ ছিল। 
উনবিংশ শত তে-_-কার্টেন রেজার”গুলি ( যবনিকা-উত্তোলক প্রহসন 
বা পূর্বরঙ্ীয় নাটক) এবং পরিশিষ্ট নাটিকাগুলি (দর্শকের মন হাল্কা করার 
জন্য একাঙ্ক প্রহসন) এই জাতীয় নাটকের দৃষ্ান্ত। বিংশ শতাব্দীর 


একাষ্ক নাটিকার সংজ্ঞা! ও স্বরূপ ৭ 


গোড়ার দিকেও এদের দেখা গেছে। কিন্ত আধুনিক ব্যবসায়িক থিয়েটারের 
প্রাদুর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে .এই ধরণের পূর্বরঙ্গীয় নাটিকার এবং পরিশিষ্ট 
নাটিকার অভিনয় প্রথা বন্ধ হয়ে গেছে এবং পঞ্চাঙ্ক নাটকের বুহদায়তন 
বৃত্তও সংকুচিত হয়ে ত্যন্ক, চতুরাঙ্ক নাটকের সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ 
করেছে। সে যাই হোক, আমরা দেখলাম, পেশাদার রঙ্গমঞ্ে একান্কিকার 
চাহিদা “কার্টেন রেজার” বা “আফটার পিস” প্রহসনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
কোন ব্যবসায়ী নাট্যাধিকারীই তখন গুরুগন্ভীর ভাবের কোন একাক্িক1 
অভিনয় করার কথা৷ ভাবতে পারেন নি; একই কারণে আজও কেউ ভাবতে 
পারেন না এবং পারেন না যে তার প্রমাণ__এখনও কোন পেশাদার থিয়েটার 
নিয়মিতভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় (প্রতি শো-তে ছু'খান। করে ?) চালাতে 
এগিয়ে আসছেন না। আমরা দেখতে পাই-_অষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মাণ 
নাট্যকার এবং নাট্যাতত্ববিদ লেলিও২_“ইহুদী" (Die 18৫99 ) নামে একখানি 
একাম্ক নাটিকা লিখেছিলেন১উনবিংশ শতাব্দীতে নবনাট্য-আন্দোলনের গোত্র- 
পিতা নাট্যকার ইবসেন, ‘The Warriors Barrow’ (1850)—নামে একখানি 
একান্ধিক| লিখেছেন এবং নাট্যকার দ্বিগুৰার্গ প্রভৃতি একাধিক একাঙ্কিকা রচন। 
করেছেন এবং তাথেকে এ কথা- অন্গমান করা চলে যে অষ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাব্দীতে নাট্যকারদের মধ্যে কেউ কেউ একাঙ্কিকা রচনার প্রেরণা অঙ্ুভব 
করেছিলেন; কিন্তু তখনও একাদ্ছিকার সামাজিক চাহিদা দেখ দেয়নি বলে 
এ রচনাগুলিকে আমর! পরীক্ষা-নিরীক্ষা হিসাবেই গণ্য করতে পারি। 
তখনও একাঙ্কিক৷ নাট্যকারদের অন্যতম প্রকাশ-মাধ্যম হওয়ার মর্ধাদ। লাভ 
করেনি । যদিও “the usual one act Piece is to the play as the 
short story is to the novel” এবং যে সামাজিক অবস্থায় আধুনিক 
ছোটগল্পের সথা সম্ভব হয়েছে সেই অবস্থায় একাস্কিকা রচনার প্রেরণাও 


গত্যাশা করা যায়, অর্থাৎ আধুনিক ছোটগল্প যেমন উনবিংশ শতাব্দীর 
৬ বিশেষ ফল--409981181 product of ninet 


তেমনি উনবিংশ শতাব্দীর 
কিন্তু আমরা দেখি করেছে একাঙ্কিকা তত ৮ 
সহজে প্রতিষ্টা বা প্রসার লাভ করতে পারে নি। 


শে সংবাদপত্রের একটিমাত্র মাধ্যম 

বা বাহনই যথেষ্ট, সেখানে একাঙ্ক নাটিকার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্য সংবাদ- 

ও সৌখিন নাট্যগোঠী ধার! Lf 
একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরপ 


পত্রের সঙ্গে সঙ্গে চাই এমন কতকগুলি স্বাধীন 
৮ 


ও একাঙ্কিকাগুলি আভনয় করবেন। আধুনিক ছোটগল্ের এবং একাঙ্কিকার 
ীুদ্ধির মূলে সংবাদপত্রের দান কতখানি, তা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা 0 
রাখে না। এ কথা সত্য, পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার আওতায়, 
ব্যক্তির শ্রেণীচেতনা ও স্বাতন্ত্যুবোধ উন্সেষিত ও বিকশিত হওয়ায়, ব্যক্তি- 
জীবন অধিকতর গুরুত্ব লাভ করেছে এবং ব্যক্তিজীবনের “ছোট ছোট সুখ 
দুঃখের কথা; ব্যক্তিমনের রহস্তকে, এক কথায় জীবনের ছোট ছোট ঘটনাকে 
ব্যক্ত করার জন্য সমাজমনে একটি নতুন প্রবণতা দেখা দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের 
বিচিত্র আচরণকে নানা দিক থেকে এবং নানা পরিস্থিতিতে বিন্যস্ত করে 
পর্যবেক্ষণ করার এই প্রব্ণতা_ব্যাপকতর ও বহুমুখী জীবনভিজ্ঞানারই 
পরিণতি বলা যেতে পারে। কিন্ত প্রবণতাটুকুই তো যথেষ্ট নয়। প্রবণতা 
যদি আশ্রয় বা বাহন খুঁজে না পায়, তাহ'লে দরিদ্রের মনোরথের মতোই তা 
নিক্ষল হয়ে যায়। “নংবাদপত্রই হচ্ছে নেই বাহন যা আশ্রয় ক’রে উনবিংশ 
শতাব্দীর ভীবর্নসমালোচনার ঁকান্তিক প্রবৃত্তি! ছোটগল্পের আকারে আত্ম- 
যছিল। আধুনিক ছোটগল্পের উৎপত্তি ও 


প্রকাশ করার স্থযোগ করে নিত 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে সংবাদপত্রের ৮ 
কিন্ত একাঙ্কিকা রচনার প্রেরণার = 


পত্রপুটেই ছোটগল্পের জন্ম ও পুষ্টি হয়েছে। 
পৃষ্ঠাই যথেষ্ট নয়; একাঙ্কিকা রচনার মুখ্য প্রেরণা - 


স্কিকা-অভিনয়ের চাহিদ। থেকেই । 
খানে একটিমাত্র অর্থাৎ সংবাদপত্র, একাঙ্কিকার 
তবাদপত্র ও নাট্যুগোর্ঠী। এই কারণেই একাঙ্কিকার 
গল্পের প্রতিষ্ঠার অনেক পরে- স্বাধীন নাট্যগোষ্ঠী ৮ 
পরে আমেরিকায় এবং অন্তান্য 
র এবং আধাপেশাদার স্বাধীনচেতা নাট্যগোষ্ঠী 
গড়ে উঠেছিল_যেমন প্যারিসের Theater [116--১৮৮৭, বালিনের = 
Independent Theatre — ১৮৯১১ _ 


Freie Buhne— ৮৮৭১ 

প্যারিসের Theatre de 1960%7৩--১৮৯৩, ডাবলিনের Little Theatre— 

১৮৮৯, Abbey—>°8, শিকাগোর New Theatre, Hull House 7 

Theatre—>?°১, প্যারিসের Theatre du Vieux Colombier—>৯১৪১- 
players: Neighbourhood playhouse, — 


নিউইয়োর্কের Provincetown 
erS— ১৪১৫ ( ১৯১৯ খ্রীঃ Theatre guild এ - 


Washington Square player 
পরিণত )-বিভিন্ন কম্যুনিটি থিয়েটার এবং বিশ্ববিদ্ভালয় ও কলেজ থিয়েটার_ 


একান্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


লণ্ডনে 


৯ 


/ এই সব নাট্যগোর্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনেই তথা চাহিদাতেই 
একাঙ্ক নাটিকা তার বর্তমান প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমেরিকাতে যেমন 
আর্থার হপকিন্স মহাশয় ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দেই--নিখিল আমেরিকা! নাট্য উৎসব 
প্রবর্তন করে ( এবং “দি থিয়েটার আর্টস মান্থ লি” পত্রিক। প্রকাশ ক'রে) 
একাফ্বিকার চাহিদা আরে! বাড়িয়ে দেন, ইংলণ্ডে তেমনি জিওফে হুইটওয়ার্থ = 
প্রতিষ্ঠিত “ব্রিটিশ ড্রাম! লিগ” (বি-ডি-এল )-এর (১৯১৯) কার্যকলাপ, বিশেষ 
করে ড্রামা লিগ আয়োজিত বাৎসরিক কম্যুনিটি থিয়েটার উৎসব অর্থাৎ একাঙ্ক 
নাটিকার প্রতিযোগিতা, .একাম্ব নাটিকার চাহিদা বুদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করে। “স্কটিশ কম্যুনিটি ডামা এসোলিয়েশান্” (এস-সি-ডি-এ) 
আয়োজিত একাঙ্ক প্রতিযোগিতার প্রেরণাঁও কম উল্লে 


খযোগ্য নয়। তারপর 
“কার্েগি ইউনাইটেড কিংগডম ্রাষট'-সাহায্যপুষ্ট কাউন্টি ড্রামা কমিটিগুলিও ৰ 
একাঙ্ক নাটিকা রচনায় উল্লেখযোগ্য 


প্রেরণা যুগিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এবং কলেজে কলেজে নাট্যবিভাগ ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
একাক্ক নাটিকা রচনার প্রেরণায় নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 
আমেরিকার সরকার পৃষ্টপোষিত “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” (১৯৩৫ 
প্রতিষ্ঠিত) এবং ইংলণ্ডের “গিল্ড অফ লিটল থির্টচোসে” 


ই ‘যোগ্য এবং প্রত্যেক 
আধুনিক নাট্যকারের ও নাট্যগোর্ঠীর অবশ্য বিবেচ্য। নাট্যশিল্পীদের অর্থ 
সাহায্য করে নাট্যশিল্পের পরীবৃদ্ধি করবার জন্যই 


প্রতিষ্ঠানটি গড়া হয়েছিল । 
কিন্ত বহু অর্থব্যয়ের পর সরকার দেখলেন আশানুরূপ ফল পাওয়া 


ক রর 
কখী_-ঘে থিয়েটার দলগুলিকে তীর! টাকা দিয়ে পুষ্ট করছেন 
অনেকেই নাট্যাভিনয়ের সাহায্যে সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যতান্তিক আদর্শ 
প্রচার করবার চেষ্টা করছে। কী আপশোষ ! 


‘socialistic or 
এবং এখনও করছে। “ফেডারেল 
* কিন্ত আমেরিকায় নতুন নতুন বিষ 
একাঙ্ক নাটিকার সংস্া ও স্বরূপ 


communistic propaganda’ ক'রেছিল 
থিয়েটার প্রোজেক্ট” বন্ধ হয়ে গেছে বটে, 


১০ 


সা আগা 
= MIP 


বস্তু এবং রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষ! নিশ্চয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি । 
যেতে পারে না বলেই যায়নি । এ কথা অঙ্গমান করতে কষ্ট করতে হয় না 
যে খারা অর্থলোভে বা খ্যাতিলোভে দল গড়েননি__মানবতার আদর্শ অর্থাৎ 
সাজতান্তিক বা সাম্যতান্্রিক তথা গণতান্ি্ক আদর্শকে হুপ্রতিটিত করবার ৃ 
জন্যই দল গড়েছেন, তারা সরকারের অর্থসাহায্যের আশায় নিজেদের আদর্শ 
ও অভিপ্রায় বিসর্জন দিয়ে শুধু প্রয়োগ কৌশল নিয়ে সন্ধষ্ট থাকতে পারেন না, 
পারবেনও না । বিদ্রোহী থিয়েটারই প্রগতিবাদী স্বাধীন থিয়েটারের যোগ্য 
বংশধর ৷ সাম্য-টৈত্রী-স্বাধীনতার আবেগ তাদের সহজাত। সার্বভৌম মুক্তির 
ধ্যান সামনে রেখেই দেশে দেশে স্বাধীন থিয়েটারের দল কাজ ক'রে এসেছে, 
এবং কাজ ক'রে চলেছে এবং তাদের চাহিদাতেই আজ দেশে দেশে একান্ক 
নাটিকার সোনার ফসল ফলছে। স্বাধীন এবং অপেশাদার থিয়েটারের ইতিহাস 
উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর সমাজনৈতিক অর্থাৎ শ্রেণীছন্দের 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পর্যালোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে_ প্রগতিবাদী 
নতুন জীবন-আদর্শের আলোকে রেখেই 


ছোটগল্পের মতোই, একাস্ক নাটিকা নতু 
_ৈত্ৰী-স্বাধীনতার গভীরতর চেতনাকে 


জীবনকে দেখাতে চেষ্টা করছে_শাম্য' 
ব্যক্ত করতে তথা শোষণ-শালন-মুক্ত জীবনকে ধ্যান করবার চেষ্টা করছে। 


বলাবাহুল্য সাগ্য-মৈত্রী-্বাবীনতার গভীরতর চেতনা বা স্বরূপকে ব্যক্ত 


করতে গেলেই__$০০181150০ or communistic propaganda এসে 
যাবেই; পুঁজিতাঞ্জিক উৎপাদন-কটন ব্যবস্থার উপরে গণতন্ত্রের মুখোস-পর। 
যে ছদ্মবেশী ধনভন্ত্র তার শোষণ-শাসনের জটিল নাগপাশ ছড়িয়ে দীড়িয়ে 
আছে, তার কুটিল চক্রান্তের ও শোষণ-শাসনের রপগুলি তুলে ধরতেই 
হুবে- পুঁজিতান্ত্রিক উত্পাদন-বণ্টন ব্যবস্থার অবনান ঘটাবার জন্য, গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য ব্যক্তির সর্বাীন মুক্তির জনত, সমাজচিত্তে আবেগ সঞ্চার 
করতেই হবে। “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্টে”র ব্যর্থতা, একদিকে যেমন 
শাসকশ্রেণীর  গণন্থার্থ প্রতিকূল স্বার্থের বেন্দ্রটিকেঃ  অন্যদিক তেমনি 

গৃহটিকে আলোকিত করেছে 


প্রগতিশীল নাট্যকার এবং নাট্যনমপ্রদায়ের লক্ষ্য, 
প্রগতি বলতে আমরা যদিলামা-মৈত্ী স্বাধীনতার একটি আদর্শ অবস্থার 
দিকে । এগিয়ে যাওয়া বুঝি এবং সেই আদর্শ অবস্থাটি যদি সমাজতন্ত্র বা 


সাম্যতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হলে সম্ভব না হয় তাহলে এ ক অবশ্যই মেনে নিতে 
হবে যে প্রগতিশীল শিল্পীকে শেষ পর্যন্ত 754 বা সাম্যতন্তরের আদর্শে 
অন্ধপ্রাণিত হতেই হবে! বিংশ শতাব্দীতে পুঁজিবাদ এবং সাম্যবাদের থে 

একা্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ ১১ 


দ্বন্দ চলেছে, সেই আর্থরাজনৈতিক দ্বন্দের প্রত্যক্ষ বা জা 
থেকেই আধুনিক ছোটগল্পের এবং আধুনিক একাস্ক নাটিকার স্বষ্টি হচ্ছে 
উন্নত সমাজচেতনা, ব্যক্তিম্বাধীনতার আবেগ, শ্রেণীগতভাবে আন্ম-প্রতিঠার নর 
কামনা, সর্বতোভাবে আম্মপ্রকাশের বাঁ আত্মবিকাশের আস্পৃহা, একান্ 
সৃষ্টির মূলে যেমন অন্যতম কারণ হিসাবে কাজ করেছে__-তেষনি সামাজিক 
উত্সব হিসাবে নাট্যাভিনয়ের বিশেষতঃ একাঙ্ক নাটিকাঁর বহু প্রচলন ও সমাদর, , 
পাঠ্যতালিকায় একান্ষিকার স্থানলাভ, নাট্য-প্রতিযোগিতার ফলে নাট্যকারের 

ও অভিনেতার সামাজিক প্রতিষ্ঠার উন্নতি, অর্থোপার্জনের অধিকতর স্যোগ_ 
এই সমস্ত নানা কারণ, একাঙ্ষ-নাটিকার চাহিদ। বাড়িয়েছে। তবে আদিম 
যুগে যে কারণে স্থান-কাল-কার্য এক্যসম্পন্ন স্বল্পায়তন বৃত্তের নাটিক! রচিত f 
হয়েছিল আধুনিক একান্ব-নাটিকার রচনার মূলে কিন্ত ঠিক সেই কারণটি নেই । *, 
আদিমযুগের নাটকে যে স্বল্পায়তন বৃত্ত দেখ যায় তার গঠনের মূলে ছিল 
আদিম মনের স্বল্প অভিজ্ঞতা, অল্প ধারণা ও সংশ্লেষণী শক্তি এবং অল্প পরিকল্পন। 
শক্তি, আর আধুনিক একান্ক নাটিকার স্বল্ায়তন বৃত্ত বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংহত রূপ_-অল্পের মধ্যে বহুকে বংশ্রিষ্টাকারে পরিকল্পিত করার চেষ্টা 
পরিকল্পনা শক্তিকে অল্পপরিসরে প্রয়োগ করার কৌশল-_এক কথায় শত্তি- 
দৈন্যের রূপ নয়_শক্তি-নংযমের ফল--অধিকতর সজ্ঞান চেষ্টার অর্থাৎ * 


অতিনিযন্ত্রিত কল্পনাশক্তির ফল। 
হাসিক অবলোকন এইটুকুই যথেষ্ট । এবার 


একাম্ক নাটিকার উপরে এঁতি 
একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও ধরূপের আলোচনায় প্রবেশ করা যাঁক। সংজ্ঞ। ‘ 


নিরূপণের আসল সম্তা--বস্তুর 


বা শ্রেণীর বৈশেষিক লক্ষণ অর্থাৎ যে লক্ষণটি 
বস্তুকে বা শোকে সমজাতীয বসত বা শ্রেণী থেকে পৃথক করেছে সেই লক্ষণটি 
নির্দেশ করা। আমরা জানি চারুণি 


“ল্লের মধ্যে কাব্য অন্যতম এবং সেই 
কাব্য আবার অব্য এবং দৃষ্ড এই ছুই শ্ৰেণীতে বিভক্ত । একাঙ্ক নাটিকা/ 
দৃশ্কাব্যেরই বিশেষ এক প্রজাতি এবং অঙ্ক-স 
শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হুয়েছে। অতএব একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে 
আপাততঃ এ কথা বলা যে 


J মুক্ত। দ্যাঙ্ক, ত্রাঙ্ক, « 
টক এব পধাঙ্ক নাটক থেকে একাক্কিকার পার্থক্য এখানেই যে একাঙ্বের 
কার্য একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে উপস্থাপিত হ্য়, 


অন্যদিকে একাঙ্ক বড় নাটক 
< একাঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


অর্থাৎ বৃহদায়তন বৃত্তের প্চাঙ্ক নাটককল্প নাটক থেকে একাঙ্ক নাটিকার পার্থক্য 
রয়েছে সেখানেই যেখানে একাঙ্কিকা স্বল্লার ওন বৃত্তের দৃশ্ত কাব্য। একদিকে 
“একান্বতব”, অন্যদিকে “স্ল্লায়তনত্ব” একাঙ্কিকাকে পধ্চান্ধাদি নাটক থেকে পৃথক 
করেছে। সুতরাং বলা যেতে পুরে একাহ্বত্ব ও স্বল্লায়তনত্বই একাক্কিকার 


আলোচনা করার গোড়াতেই একটি মূল বিষয় সম্বন্ধে আমাদের পরিচ্ছন্ন 
ধারণা রাখা দরকার । বিষয়টি এই যে- প্রত্যেক শিল্পসামগ্রী_তা" ছোটই 
হোক আর বড়ই হোক-__একটি সমগ্র বা গোটা একটা পদার্থ_একক একটি 
ব্যক্তি__নানা অঙ্গের সমবায়ে গঠিত একটি অঙ্গী__ইংরেজিতে যাকে বলে 
“organic whole” | এককত্ব বা সমগ্রত্ব ব| অঙ্দিত্ব প্রত্যেক শিল্পেরই 
অপরিহার্য লক্ষণ স্থতরাং একাঙ্ক নাটিকারও বটে। অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকা। 
স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্যাদা তখনই দাবী করতে পেরেছে যখন তার বৃত্ত হয়েছে | 
‘organic whole’ with a beginning, middle and end—এক কথায় 
স্বয়ংসম্পূর্ণ রসনিষ্পাদক ঘটনাতন্ত্র। এই সিদ্ধান্তের তাৎপর্ধ বিশেষভাবে উপলদ্ধি 
করা দরকার। এই সিদ্ধান্তের অন্ুসিদ্ধান্ত এই যে যেমন গোট! নাটকের 
বিচ্ছিন্ন কোন অঙ্ক অর্থাৎ বৃহৎ কোন কার্ধের বিশেষ একটি পর্ব বা সদ্ধিকে 
একাঞ্চ নাটিকার মর্ধীদা দেওয়া চলবে না, তেমনি একটি অঙ্কের তিনে] 


মনে রাখতেই হবে__একাস্ক নাটিকা নিজেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বৃত্ত 

_ “ছোট” হলেও. “সমগ্র” একটি কার্য। সমগ্রতা কাকে বলে, আগেই 
আভাসে বলা হয়েছে) এখানে সামাগ্ু একটু বিস্তারে বলা যাক। 

এ সম্পর্কে প্রাচীনএবং প্রশংসনীয় আলোচনা পাওয়া যায় এ্যারিষ্টটলের 

/ পো্ঠরটিকস্‌-গন্থে এবং ভরতের নাট্যশান্ত্রে। এ্যারিষ্টটল লিখেছেন_- 

প্রত্যেক বৃত্তেই সম্পূর্ণ, সমগ্র এবং আয়ত্ন-সম্পন্ন কাধ উপস্থাপিত হয়ে 


থাকে । আয়তন-সম্পন্গ বলা হল এই কারণে যে এমন সমগ্রগ whole ) 
সম্ভব যার আয়তন ( magnitude ) অতি নগণ্য ॥ 1 বলা যায় তাকেই | 
“which has a beginnings middle and an €nd”_ যার আঁদি-মধ্য- * 
অন্ত আছে। এই কথাগুলি বিশেষ বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত ৷ “আদি'র ব্যাখ্যা 
দিতে যেয়ে লিখেছেন_& beginning is that which does not 


itself follow anything by 
একাষ্ক নাঁটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


causal necessity, but after 


১৩ 


Which something naturally is or comes to be অর্থাৎ বৃত্তের 
আদ্য বা প্রারস্তিক ঘটনা হবে এমন ঘটনা বা অন্য কোন পূর্বভাবী ঘটনার 
অনিবার্ধ পরিণতি বলে মনে হবে না, অর্থাৎ যা পূর্বভাবী কোন ঘটনার 
আাকাজ্ছা জাগাবে না, কিন্তু পরবর্তাঁ ঘটনার অনিবার্ধ কারণ রূপে কাজ 
করবে_পরবর্তা ঘটনার ও পারণতির আকাঙ্ষা জাগাবে। খত্তের মধ্যবর্তী 
শন্ধি বা ঘটনা হবে সেই ঘটনা ৰা পূৰ্ববত ঘটনার কার্য এবং পরবর্তী 
ঘটনার কারণ অর্থাৎ মধ্য সন্ধিতে থাকবে এমন ঘটনা যা একাধারে পূর্ব- 
ঘটনাপেক্ষী এবং পরঘটনাভিমুখী। বর্তমানের মতোই তা" অতীতের পরিণতি 
“এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। আর অন্ত্য ঘটনা হবে" 
naturally follows some other thing either b 
Tule, but has nothing following it.» 

ঘটনার স্বাভাবিক পরিণতি বটে, কিন্ত যার পরে 
থাকে না। গ্যারিইটলের সুস্পষ্ট নির্দেশ 
neither begin nor end at haphaz 


rules.” এই নির্দেশের মর্ম এই যে ছোট বা বড় 


that which itself 
Y necessity or as a 
অর্থাৎ এমন ঘটন! য। পূর্ববর্তী 
অন্ত কোন ঘটনার আকাঙ্ক। 
[স্গঠিত কোন বৃত্ত “ust 


“আরম্ভ ও শেষ? কার্ধকারণ নিয়মের স্থত্রে আবদ্ধ। আরম্তকে বল! যায় 


শেষের মূলকারণ বা সম্ভাবনা এবং শেষকে বলা যায় আরন্তেরই স্বাভাবিক বা 
সম্ভাব্য পর্যবসান। নাট্যাচার্ধ ভরতও প্রত্যেক -কার্ধের পাঁচটি অবস্থা বা 
পর্যায়ের কথ। বলেছেন এবং ফলন 
প্রাপ্তির সঙ্গে তুলনা ক'রে 


র নয়; বীজ যেমন ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে 


ঘটনাই ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে পা 
শংহারে পর্যবসিত হয়। 


অগ্তভাবে বললে বলা যায়-_ফলাকাজ্াই যেমন fp 
বীজস্থাপনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তেমনি বৃত্তের উপসংহারই প্রারন্তকে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে থাকে। 


মোট কথা, প্রারস্ত এবং উপনংহার যেখানে 
“ধ্যাত যেখানে কার্ষকারণ নিয়মসতে আবদ্ধ সেখানেই ঘটনাপরম্পরা-_ 
সমগ্রতায় মণ্ডিত হয় এবং 
বলেছি, পি বে পকেই বক এবং তার করতে গেলো 
ও তা পালন করতে হবে অর্থাং একান্ধ 
একা নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


নাটিকাকেও exposition, progression, continuity প্রভৃতি সমস্যার স্থষ্ঠ 
সমাধান করে গঠন-উৎকর্ষ অর্জন করতে হবে । এ সব বিষয়ে এবং নাটকীয়ত্ব 
বজায় রাখার ব্যাপারে একাধিক অঙ্কের নাটকের সঙ্গে একাঙ্ক নাটিকার বিশেষ 
কোন পার্থক্য নেই । অনেকাঙ্ক নাটকের এবং একাঙ্ক নাটিকার নাট্যকারের মধ্যে 
যেটুকু পার্থক্য রয়েছে তা এই যে অনেকাঙ্ক নাটকের নাট্যকারকে বৃহদায়তন 
বৃত্তের বিস্তীর্ণ পরিসরে উল্লিখিত সমস্যার সমাধান করতে হয় আর একাক্ষ- 
নাটকার নাট্যকারকে স্বল্পায়তন বৃত্তের সংকীর্ণ পরিসরে সমস্ত কিছু সা 
করতে হয়। অনেকাঙ্ক নাট্যের নাট্যকারকে যেমন premise এবং ₹০০৮- 
action নির্বাচন করতে হর, একাঙ্ক নাটিকার নাট্যকারকেও তা করতে ) 
হয়। প্রথম জনের বৃত্তের বৃহৎ আয়তন যেমন তার প্রতিপান্যের বিস্তার- 
সম্ভাবনার মধ্যেই নিহিত থাকে, শেষোক্তের বৃত্তের স্বপ্ন আয়তনও প্রতিপাগ্ 
বা উপস্থাপ্য বিষয়ের, স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষতার উপরে নির্ভর করে। 
অনেকান্ক নাট্যের কার্ধের মধ্যে যেমন উপসংহার (ক্লাইম্যাক্স) অভিমুখী 
একটি আরোহ্ণশীল ক্রমগতি থাকে, তেমনি একাঙ্ক নাটিকার স্বল্নকালব্যাপী ৮- 
কার্ষেও আরুস্ত থেকে উপসংহার পর্যন্ত করমপরিণতি এবং আরোহণ থাকা চাই। 
মোটকথা_-অনেকাশ্ক নাটক সমগ্রতার একটি বৃহৎ ক্ষেত্র এবং একা নাটিকা 1 
সমগ্রতার সংকীর্ণ একটি ক্ষেত্র-_এই যা পার্থক্য । ' 

এই কারণেই অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকা অতি স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কার্ধের 
উপস্থাপন! বলেই, একদেশে বা স্থানে, অত্যন্ন কালের মধ্যে এবং অল্প পাত্রপাত্রী 
অবলম্বনে একটি “সমগ্র” কার্য বা বৃত্ত গড়ে তুলতে বিশেষ নির্মাণদক্ষতার ৮ 
আবশক-__ আবশ্যক অতন্দ্র পরিমিতি-বোধ, আবশ্যক শব্দশক্তির উপরে__ 
শন্মের অভিধা-ুক্ষণাব্যগতনা শক্তির উপরে অবাধ অধিকার, *আবশ্যক বিন্দুর 
মধ্যে সিন্ধুকে প্রতিফলিত করার দুল'ভ কৌশল-_বিস্তৃত ঘটনাকে স্বল্প দেশ- 
কালে “compress” করার বা সংগ্লেষণের দক্ষতা । 

এই প্রসঙ্গেই বিচার্ধ__একাক্ক নাটিকায় স্থান-এক্য এবং কাল-ক্য এবং ৮ 
উঁকাস্তিক কার্ষ-বক্য অপরিহার্য কি না। প্রশ্গুলি আরো সুনির্দিষ্টভাবে উত্থাপন 
করলে বলতে হবে__একাস্ক-নাটিকার কার্ধকে একটিমাত্র দৃশ্যে উপস্থাপিত 
তে ইবে কিনা, অভিনয়কালের সঙ্গে ঘটনার কালমাত্রা সমান হবে কিনা 
আন্ত থেকে উপসংহার পর্যন্ত কালগ্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ধারা থাকবে কি না 
“বং বহু দেশ-কাল-পাত্র-সাপেকষ কার্য একান্কিকায় অবশ্য বর্জনীয় কিনা অর্থাৎ 
দেশে ও স্ব্নকালে নিপাগ্য এবং ব্পপাত্রসাপেক্ষ কাৰ্যই একাঙ্ক নাঁটিকাঁর 


Pe 


একাস্ক নাটিকার সংজ্ঞ! ও স্বরূপ হা 


একমাত্র উপযোগী উপস্থাপ্য কিনা। বলা বাহুলা, ্থান-ধীক্যের এবং কাল-ইক্যের 
একান্তিক রূপ শুধু সেখানেই সম্ভব যেখানে কার্যট একান্ত ভাবেই সরল বা 
“একক- যেখানে কার্যট সম্পাদন করতে একাধিক দেশ এবং বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
কালপর্ব কল্পনা করার প্রয়োজন হয় না। এ কথাও বাহুল্য__কার্ষের 
নিষ্পত্তির জন্য যেখানে বহুদেশ, বহুকাল এবং বহুপাত্রপাত্রী অপেক্ষিত 
সেখানেই একাধিক অঙ্ক বা বহুদৃশ্য-বিভক্ত অঙ্কের পরিকল্পনা অপরিহার্য 
হয় পাড়ে। এখন, একাঙ্ক নাটিকার উদ্দেশ্য যদি হর ছোটগল্পেরই মতো 
একান্তভাবে সরল ও একক ঘটনাকেই উপস্থাপনা করা তাহলে একথা অবশ্যই 
স্বীকার্য হয়ে দাড়ায়, যে আদর্শ একাঙ্ক নাটিকা হবে সেই রচনাই যাতে স্থান- 
কাল-কার্ধ এক্যের নিখুত সমাবেশ ঘটবে । / 


অন্ত যুক্তি থেকেও এই সিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভব। আগেই বলা 
হয়েছে একান্ধ নাটকা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কাধ__আদি-মধ্য-অন্ত-সমন্িত 


সমগ্র বা পরিণামপ্রদর্শক সেই হেতু জীবনের 
বিশেষ একটি রসনীয় পরিণামের মুহূর্তকেই একাঙ্ক রূপ দিতে বাধ্য; 
দ্বন্দের একটি অন্তিম মুইর্তকেই (০108, ) উপস্থাপিত 


অন্তিম মুহূর্তের ঘটনাটি বা পরিণাম মূর্ত নিশ্চয়ই 
বহুদেশে-কালে পরিব্যাপ্ত হতে পারে না এবং তা পারে না বলেই একান্ব 
নাটিকার ঘটনা ওঁ অন্তিম মুহূর্তের দে 


পড়তে পারে না-বহুদেশে এবং 


?--এই উত্তরে আমরা শুধু এই কথাই বলতে 
পারি_দেশকালের নিরন্তরতা বজায় রেখে যতটুকু ব্যাপ্ত হওয়া সম্ভব 
একাঞ্ক নাটিকার কার্ শুধু ততটুকুই দেশে-কালে ব্যাপ্ত হ'তে পারে। সুতরাং 
দেশকালের নিরন্তরত্ব কি, 


“নিরন্তরতা” সম্বন্ধে দুএ 


ঘটনা৷ উপস্থাপনা করা-_এ 


২ যথাস্থানে রেখেও, দৃশ্ঠাটকে 
সশসারিত করা সম্ভব হয় দৃশ্টটির পরি 

3 q সর 
বাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব হয়, সেখানেও (এ নতুন স্থান সমেত) দৃষ্টিতে স্থান- 


১৬ একান্ব নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


অক্ষুণ্ন থাকে যেখানে একটি বড় দরজা বা জানাল! খুলে দিতেই, 


ঙথুসথ দুটির অতি সংলগ্ন কোন কক্ষ বা বারা বা উন্মুক্ত স্থানের কাষ 
একস্থান থেকে অন্থস্থানে সরে যায়ঃ: 


নতুন দৃশ্যটি মিশে যাওয়ায়, 


অন্তভূ্ত স্থানটুকুর ব্যবধান মুছে যায়_মূল দেগা 
যুক্ত হয়। একাধিক গ্রীকনাটকে আমরা এই এ 
করে থাকি । মনে রাখতে হবে? রত এইসব ক্ষেত্রে একদেশিকত! 
অক্ষুগ্র রাখে । অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে কাৰ্যকে একা িকস্থানে ব্যাপ্ত বলে মনে 
হ’লেও নিরন্তরতা থাকে বলে কার্ষট আনছে একটি দৃশতেরই অন্তগ্ত বলে 


গৃহীত হয়। অতএব, মূল দৃশ্য থেকে কার্য 
অসংলগ্ন এবং যা মূল দৃশ্যের দেশের সঙ্গে একযোগে দৃগ্ড কর! সম্ভব নয়, 


EE কার্ষের একদেশিকতা বা স্থান-এক্য নষ্ট হয়ে যায়_বিচ্ছিনন দেশে কার্য 
বিশ্লিষ্ট হয়ে যায়। বিচ্ছিন্ন দেশে বিশ্লিষ্ট যে কার্য, তা" যত ছোটই হোক-_তা! 
“খাট একাঙ্ক নাটিকার উপযোগী নয়! একাঙ্ক কার্য একান্ত সরণ ও 
হক্ষিপ্ত বলে একদেশে সংশ্লিষ্ট । সুতরাং ল্নকালব্যাগী ঘটনাকে বহুদেশে 
ছড়িয়ে দিয়ে যে সব নাটিকা! লেখা হয়, তাকে র 
আর একা বলা চন এ 
হলেও প্রকৃতিতে তারা ভিন্ন জাতি 
একটি বাস্তব ৃশ্তকে ভিত্তি ক'রে একাধিক স্বপু-দৃ বা জাগ্রৎ স্বপ্নের দৃশ্ঠ 
উপস্থাপন। কর। হয়, সে 
Hamilton-aর লেখা 
in a prologue, Five Tableaux 
আমরা খাটি একান্কিক। বলতে পা? কে? এই নাটিকার * 
এপিলোগের কাধ একটি কুটীরের উপস্থাপিত হয়েছে বটে তি 
টা স্থান_ভিন্ন ভিন্ন দেশ? বুতরাং একদেণিকঃ 
5 আগে যে 
বা, 5 পা । নেখানে এই কথাই বলা হয়েছে যে 
তভাবে যুক্ত যে স্থান, তাঁ দৃশ্ করলে 


মূল দৃশ্যের সঙ্গে নিরন্তর যোগে বাজ 
খ রা লোচনার নেএ 
স্থান-এক্য ক্ষুপ্ন হয় ন! নেই আ র সঙ্গে এখানে টা বা 
যে একদেশে অবস্থিত কোন ব্যক্তির ্বগ্নুকে র ie ৪ 
জন্য যেখানে ভিন্ন জিন দেশের দৃষ পরিকল্পিত হয সেখানে বাং 
ও স্বরূপ 


একাঙ্ক নাটিকার sh 


কিল, কাৰ্যকে মূলতঃ একদেশিক বলেই গণ্য করা উচিত। কেবল এই 
হুত্রাহ্সারেই আমর! উল্লিখিত নাটিকাটিকে (অবশ্য কাল-এক্য বজায় থাকলে ) 
' একাঙ্কের পংক্তিতে স্থান দিতে পারি। বাস্তবিক প্রকৃত বহুদেশিকতা বলতে 


দীৰ্ঘ ও বিচ্ছিয়কালে বা বহুশাখায় ব্যাপ্ত হওয়ার প্রবণতা অবশ্যই 
ব আদর্শ সমন্বয়ের 
পরিপন্থী না হয়ে পারে না। এই দিক থেকে বিচার করলে বি 
দেশে ছড়িয়ে পড়া অথবা দীর্ঘকালে বা বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কাল: 


পর্বে বিভক্ত হওয়া 
অথবা বহু মুখে শাখারিত হওয়| ত্রুটি বলেই গণ্য করতে হবে। দেশ-কাল- 


দু এবং একটিমাত্র কাল-পর্বে এবং অবিচ্ছিন্ন কালধার 
আদর্শ সমন্বয়ের উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন। 


2 একাসক নাটিকার সংস্ঞা ও স্বরপ 


বা 91109 M০০n*-জাতীয় একাঙ্ক নাটিকাগুলিতেও আমরা এরূপ 
Eh দেখতে পাই। অবশ্য সব নাট্যকারের সব নাটিকাতে এরূপ 
বা উস না 
“Rising of নী দা Bi মা রর পি 
Md ৪ নন ্ J. M. LE EE to the Sea” 

রখে দেখলে _ আদৰ্শ সময় কি এবং কি কি ভাবে তা ব্যাহত 


Ss তা পরিষ্কার বুঝা যাবে। “Rising of the 10০7” নাটিকায় যে 
রা ঘটেছে তা যেমন একক তেমনি আত্তন্ত দেশে-কালে অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
রি রর মধ্যে দেশগত বা কালগত কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি । দ্বিতীয়তঃ “Riders 
1৩ 3৩৫” নাটিকায় দেখা যায়_স্থান-এক্য থাকলেও ঘটনার কালমাত্রা এবং 
পস্থাপনার কালমাত্রার মধ্যে পূর্ণ সঙ্গতি ঘটতে পারেনি। পারেনি তার 


কারণ, ছোট ছেলের মেলায় যাওয়া_ 
মরা মৃত দেহকে দেখা_ উদ্ধার করে নিয়ে আবাঁ_-এতগুলি ঘটনা 
দয়ের কথোপকথনে যেটুকু সময় অতি- 


দীর্ঘকাল সাপেক্ষ; অন্ততঃ মা ও কথ 
বাহিত হয়েছে, নেই সময়ের মণ লি ঘটনা ঘটা সম্ভব নয়। স্মতরাং 
দৃষ্টিকে এক রেখেছেন বটে কিন্তু তা 


পারেন নি। এ দু'টি কালকে ন 
পারেন নি। ঘটনার স্বাভাবিক কালব 
কার এই শসমতি তি করেছেন এ 


মধ্যে অবিচ্ছিন্ন ধারায় রাখতে যেয়েই 


অবিচ্ছেদ থাকাই যথেষ্ট নয় আদর্শ সমন্বয়ের 

চাই \ সুতরাং «Monkey's Paw”কে একা্ক নাটিকার মর্যাদা দিতে গেলে? 

একাক্ধিকাঁর সংজ্ঞাটিকে ব্যাপকতর করেই তা' দিতে হত 

একাধিক! বলে স্বীকার করলে, সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই মেনে নিতে হবে থে 
টনা বা কাকে বিচ্ছিন্ন কাল 


ছানি ঠিক রেখে একাধিক দিনব্যা 

ভাগ ক'রে কারে উপস্থাপিত করণে 

পযন্ত এই সি দ্বান্তেই পৌছতে হবে ধেঁএকাক্ষিকা নামতঃ 
১৯ 
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একদৃশ্/ বিশিষ্ট হলেও, একাধিক দেশে একাধিককাঁলেও একান্ধিকার কার্য 
ছড়িয়ে পড়তে পারে এবং তা পারে শুধু এই একটিমাত্র সর্ভেই যে তাকে স্বল্প- 
কালের মধ্যে অভিনেয় হতে হবে। অর্থাৎ স্থান-এক্যের, কাল-এক্যের 
এবং কার্য-এক্যের সর্ত একান্তভাবে না মেনেও একাঙ্কিকা লেখা চলে এবং 
একাঙ্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য স্থান-এক্য,/কাল-এক্য এবং কার্য-এ্রক্যের আদর্শ 
সমন্বর নর, বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য_ন্বল্নকালে-অভিনেরত্ব ৷ এই হিসাবে একাঙ্কিকার 
সংজ্ঞা দাড়াবে_স্বল্নকালে অভিনেয় রসনীয় রচনামাত্রই একাঙ্কিকা এবং 
নাটিকার সঙ্গে একাঙ্কিকার মৌলিক পার্থক্য কিছুই নেই; পার্থক্য যেটুকু 
ঘটেছে__সে শুধু আক্কৃতিগত ব| আয়তনগত এবং তার আসল কারণ 
অভিনয়কালের পরিমাণ। আর্চার যেমন নাটকীয়ত্বের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে 
যেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলেন “The only valid definition of 
the dramatic 15 any representation of imaginary personages 
Whichis capable of interesting an average audience assembled 
in a theatre” আমরাও কি হাল ছেড়ে দিয়ে তেমনি বলব__যে নাটিকা অন্ন 
সময়ে অভিনেয এবং ঘা দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম তার নামই একাদ্ধিকা? 

নিশ্চয়ই সংজ্ঞাটিকে এত ব্যাপক করতে দেওয়া (নাট্যকারদের দুর্বলতাকে 
এতথানি মার্জনা করে নেওয়া তথা প্রশ্রয় দেওয়া) সমীচীন হবে না। অতএব 
দেশকালের অবিচ্ছেদ বা এক্যকে এবং কার্ধের এঁকান্তিক এককত্বকে আমরা 
আদর্শ একাঙ্কিকার অপরিহার্য লক্ষণ বলেই স্বীকার করব এবং যে যে স্থলে 
উল্লিখিত আদর্শ সমন্বয়ের হানি ঘটবে সেই সেই স্থলকে ক্রু বলেই গণ্য 
করব। আগেই বলেছি কার্য যেখানে একান্তভাবে একক সেখানে একদেশিকতা 
এবং এঁককালিকতা অব্ান্তাবী এবং যে কার্ধের মধ্যে বহদেশপ্রবণতা বা 
বছকালপ্রবণতা থাকে সেই কার্য ঠিক একান্তভাবে একক নয়__সেই কার্য 
অনেকাঙ্ক নাটকেই উপস্থাপ্য। অতএব, আমরা যদি এ কথাও স্বীকার করি 
যে একাঙ্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য উপস্থাপ্য বিষয়ের বা কার্ধের একান্তিক এককত্ব, 
তা' হলেও দেখা যাবে_স্থান-ধীক্য, কাল-এক্য এবং কার্ষ-ীকোর আদশ 
সমন্বয়ের মধ্যেই একাদ্ধিকার বিশেষত্ব নিহিত রয়েছে। 

এ পর্যন্ত একাক্কিকার উৎপত্তি, সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, 
আশা করি তা" থেকে একাঙ্কিকার উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচারে এবং নাট্যসাহিত্যে 
একাঙ্কিকার স্থান নির্দেশে পাঠকবর্গ যথেষ্ট সাহায্য পাবেন। আশা পর্ণ 
সকলেরই আনন্দ হয়, আমিও সেই রে 

bh সকলের একজন । 


মি একাক্ক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 


{ 
NM 
০ 

ঠা 

চে 


বাংলা একাঞ্ক নাটকের ধারা 


অছিতক্মার ঘোষ 


বর্তমান সংকলন-গ্রন্থের নাটক নির্বাচন করতে গিয়ে একাঙ্ক নাটকের 
আঙ্গিকের দিকে একটু কঠোর দৃষ্টি রেখেছি, এবং দেন রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির 
টকই আমরা গ্রহণ করিনি । 


বিড়ম্বন৷ ছাড়া, একাধিক দৃশ্ঠসন্থলিত কোনো ন 
এখানে অনেকেই আপত্তি তুলে বলতে পারেন যে, একাধিক দৃশ্যের অনেক 
একাম্ক নাটকই তো বিশ্বনাট্যসাহিত্যে স্থান পেয়েছে। বিষয়টি একটু 
বিচার কারে দেখা) কী: এবের অধিক চু বাকা যে একাস্ক 
নাটকগুলি রসোতীর্ণ হয়েছে তাদের আমরা ছুই শ্রেণীতে ভাগ করছে, পারি। 
প্রথম শ্রেণীতে ফেলতে পারি সেই নাটকগুলিকে যাদের মধ্যে শুধু দৃশ্যের 


বহুলত্ব নয়, দৃশ্ঠসজ্জারও বৈচিত্র্য রয়েছে 
নাট্যপ্রবাহের অবিচ্ছিতা যে শুধু স্ব হয় তান, 
অথগুতাও অনেক পরিমানে ব্যাহিত হবার সাবনা ITT! দৃশ্যের বিভিন্নতা! 
সত্বেও একটি ভাবগত পারম্পর্ধ ও ধারাবাহিকতা বলার রাখতে পারলেই 
এই ধরনের নাটককে সার্থক একাঙ্ক নাটকের শ্রেণীভুক্ত করা চলে। শুধুমাত্র 
শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভার দ্বারাই তা? সমর দৃ্নতসবরীপ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
রসোত্তীর্ণ নাটকরূপে মেটারলিস্কের £১ Miracle of Saint Antony 
গলসওয়াদির The Little Man নামক একাঙ্ক নাটকের উল্লেখ করা যার। 
একাধিক দৃশ্ঠের একাক্ষগুলির দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা সেই নাটকগুলিকে 
কত করতে পারি যাদের মধ্যে দৃশ্যসংখ্যা একের অধিক হলেও দৃশ্যসজ্জা 
একই দৃশ্সজ্জার ফলে নাটকের ভাবপরিমণ্ডল খণ্ডিত 
হয় না এবং সেজন্যই এই শ্রেণীর নাটকে একাক্ক নাটকের ধর্ম বজায় রাখা 
সহজ । একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এই শ্রেণীর নাটকে পর্দা ফেলে দৃষ্ঠের 
করা হয় তার মধ্য দিয়ে সময়ের অতিক্রান্তিই বোঝাবার 
রর অতিক্রান্ত খুব বেশি হায়ে গেলে নাট্যঘটনার 


ভাগবত এক্য নষ্ট হয় এবং একাস্ক নাটকের মৌল ধর্মও তাতে ব্যাহত হয় । 
আনাতোল ফ্রান্সের The Man Who Married a Dumb Wife, ডি 
ওয়াটারের x=0 2 A Night of the Trojan War, জেকবসের [75 
Monkey’s Paw প্রভৃতি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাটকগুলিকে এই শ্রেণীভুক্ত 
করা চলে । 

___ উপরিউক্ত একাধিক দৃশ্তসমদ্ধিত একাম্ক নাটকগুলির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাংল! 
সাহিত্যের অনেকগুলি নাটকই আমরা একটু সাহস দেখিয়ে একাঙ্ক নাটকের 
শ্রেণীভুক্ত করতে পারি। গিরিশচন্দ্রের কোনো কোনো পঞ্চরং জাতীয় 
নাটক ও অমুতলালের কয়েকখানি প্রহসনকেও আমরা একাঙ্ক শ্রেণীভুক্ত 
করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর নাটকটির মধ্যে তিনটি দৃশ্য থাকা 
সত্বেও দৃশ্ঠসঙ্জার কোনো পরিবর্তন হয়নি এবং নাটকটির আয়তন ছোট, 
এবং এতে ঘটনার বৈচিত্র্য ও চরিত্রের জটিল বাহুলত্বও নেই । সেজন্য এই 
ন।টকটিকেও একটু উদার ভাবে দেখতে গেলে একাঙ্ক নাটক বলে অভিহিত 
কর! চলে । , 

কিন্তু একাঙ্ক নাটকের সীমানা একটু কঠিন ভাবে বেঁধে না দিলে এই 
নাটকের আদ্দিক সন্ধে শিথিলতা ও স্বেচ্ছাচার দেখা যেতে পারে। বস্তুত 
একাম্ক নাটকের বিভিন্ন রূপ থাকবার ফলে পূর্ণাঙ্গ ও একাঙ্ক নাটকের সুস্পষ্ট 
ভেদরেখা সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন থাকেন না। রবীন্দ্রনাথের মালিনী 
নাটকে চারটি মাত্র দৃশ্য রয়েছে, কিন্তু নাটকটিকে কখনে| একাঙ্ব নাটকের 
শ্রেণীতে ফেলা যায় না, কারণ এই নাটকে ঘটনার জটিলতা ও ব্যাপ্তি ও 
চরিত্র বৈচিত্র্য একাঙ্ নাটকের ধর্মকে অস্বীকার করেছে। আবার ঘুক্তধার৷ 
ও রক্তকরবী নাটকের মধ্যে শুধুমাত্র একটি অঙ্ক থাকলেও এই নাটক দুটিকে 
কখনই একাস্ক নাটক বলা চলে নী। কারণ একটি অঙ্ক থাকলেও এদের 
মধ্যে কাহিনীর যে বহুবিস্তৃত গতি ও বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে যে বহুধা 
ভাববৈচিত্র্য দেখা গিয়েছে সেগুলি একাঙ্ক নাটকের আদর্শ গুরুতররূপে 
লঙ্ঘন করেছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে ঘটনার অবিচ্ছিন্নতা, ভাবগত অখণ্ডতা, 
ঘনীভূত ৱসময়তা,_এগুলিই একাঙ্ক নাটকের অপরিহার্য লক্ষণ। একাধিক 
দৃষ্য ও দৃগ্যজ্জার মধ্যে এই লক্ষণগ্ুলি মাঝে মাঝে দেখা গেলেও একটি মাত্র 
দৃশ্যের মধ্যে এই লক্ষণগুলি সবচেয়ে সার্থক ভাবে ধর! পড়ে। 
মাত্র দৃশ্ঠসঙ্ঘলিত নাটককেই আমর! আদর্শ একাস্ক নাটক বহ 
এবং সেই আদর্শ সম্মুখে রেখেই আমরা নাটক নির্বাচন করেছি। 


সেজন্য একটি 
ল গ্রহণ করেছি 


২২ বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধারা 


যে নাটকগুলি এই সংকলন-এ্ন্থে স্থান পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে একটু 
কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথের নাটিকা নিয়েই এই এস শুরু 
হয়েছে, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে সার্থক একাঙ্কিকা 
খুব বেশি লেখা হয়নি। তবে একেবারেই লেখা হয়নি তা নয় । অমুতলাল 
বছর চাটুজ্যে ও বাড়ুজ্যে বিদেশী নাটকের দ্বারা প্রভাবান্থিত একটি নি্খত 
একাঙ্ক নাটকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে । অমুতলালের আরো কয়েকটি 


নাটকের মধ্যে যে একাঙ্ক নাটকের কিছু কিছু লক্ষণ রয়েছে তা তো পূর্বেই 


আমরা উল্লেখ করেছি। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক আরো ছু'একখানি একাঙ্ক 
নাটকের কথাও উল্লেখ করা যায়। দ্বিজেন্্লালের পুনর্জন্ন একখানি সার্থক 
শিল্পরসোত্তীর্ণ একাঙ্ক নাটক। এই সংকলনের মধ্যে নাটকখানি অন্ততূক্তি 
হয়নি বলে আমরা ক্রটি স্বীকার করছি। রবীন্দ্রনাথের এক অঙ্কবিশিষ্ট ক্ষুদ্রাকার 
নাট্যকাব্যগুলি, যথা বিদায়অভিশাপ, কর্ণ-কুস্তীসংবাদ, গান্ধারীর আবেদন 
প্রভৃতির কথাও এপ্রসর্ধে আলোচন! করতে হয়। হারমন আউন্ড Theatre 
81৫. 3188০ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে একাঙ্ক নাটকের যে শ্রেণীবিভাগ করেছেন 
তাতে কাব্যনাট্যের (7০০০০ Play ) একটি বিশিষ্ট শ্রেণী নির্দেশ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত নাট্যকাব্যগুলি একাস্ক নাটকের নিয়মকাহগনগুলি 
অনুসরণ করলেও তাদের মধ্যে কাব্যের ভাগ এত বেশি যে নাটক বলে তাদের 
গ্রহণ করতেই দ্বিধা বোধ হয়। নাটকের মধ্যে ঘটনার গতি, উত্তেজনা 
সৃষ্টিকারী অবস্থাবিপর্যয় ও শ্বাসরোধকারী উৎকণ্ঠা স্থষ্টি করতে হয় সেগুলি 
উপরিউক্ত নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে অন্বপস্থিত। সেজন্য নাটক না বলে তাদের 
নাট্যলক্ষণাক্রান্ত কাব্য বলাই বোধ হয় অধিকতর যুক্তিযুক্ত । 

রবীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিকতম কাল পথন্ত প্রায় সকল প্রতিষ্টাবান 
নাট্যকারের একান্ক নাটক এই সংকলন-গরন্থে স্থান পেয়েছে। তবে স্বীকার 
করছি ছু'একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক আমাদের তালিকাভূক্ত করতে 
পারলাম না। এবং সেজন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। শুধু কেবল আত্মপক্ষ 
সমর্থন কারে এটুকু বলতে পারি যে এক্রটি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। 
আমারা কলন-গরস্থ-বহিভূ্ত স্বল্পখ্যাত অথচ শক্তিমান কয়েকজন উদীয়মান 
নাট্যকারের কথাও এখানে স্মরণ করছি। ভবিষ্যতে “একাঙ্ক সঞ্চয়নের’ দ্বিতীয় 
খণ্ডে তাদের নাটক অন্তর্ভুক্ত করবার ইচ্ছা রইল 

একাঙ্ক নাটকের বিষয় ও রসের অজন বৈচিত্র্য দেখা যায়। সেই বৈচিত্র্যের 


প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমরা সংকলিত নাটকগুলি নির্বাচন করেছি। সেজন্য এই 
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গ্রন্থে এতিহাসিক পরিবেশ ও আধুনিক পরিবেশ, উদ্ভট কল্পনানিতরতা ও 
কঠোর বাস্তবধর্মিতা এবং করুণ ও গন্ভীর রসের সঙ্গে কৌতুক ও তরল রস 
সবকিছুই স্থান পেয়েছে । আমাদের নির্বাচিত নাটকগুলি তাদের রচয়িতাদের 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ট রচনা কিনা সে-সম্বন্ধে হয়তো! বিতর্ক উঠতে পারে, কিন্ত 
নাট্যকারদের মানসধর্দ ও বিশিষ্ট রসপ্রবণতার দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা 
তীদের শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচন করবার চেষ্টা করেছি। 


একাঙ্ক নাটক-রচ়িতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নামই সর্বপ্রথম উল্লেখ কর! 
উচিত। একাঙ্ক নাটকের আঙ্গিকের দিকে সচেতন দৃষ্টি রেখে তিনি নাটক 
রচনা করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তার অনেকগুলি নাটকের মধ্যেই 
একাঙ্ক নাটকের শিল্পধর্ম পরিস্ফুট হয়েছে। হাস্াকৌতুকের কয়েকটি নাটিকা, 
ব্য্কৌতুকের স্বগীয় প্রহসন ও বিনিপরদার ভোজ নামক অদ্বিতীয় আত্মলাপী 
একাদ্থিকা এবং রথের রশি প্রভৃতি নাটকগুলি এপ্রসক্দে উল্লেখ করতে হয়। 
খ্যাতির বিড়ন্বন| বোধ হয় হাম্তকৌতুকের সর্বাপেক্ষা জনপ্রির একাঙ্ক নাটক। 
নাটকটির মধ্যে দু'টি দৃশ্য আছে কিন্তূ দৃহ্যসজ্জার কোনে। পরিবর্তন নেই। 
সময়ের ব্যবধান বোঝাবার ‘জন্যই নাটকটিকে ছুটি দৃশ্যে খণ্ডিত করা হয়েছে, 
কিন্তু একাঙ্ক নাটকের অবিচ্ছিন্ন গতি ও ভাবগত এঁক্য এতে ক্ষুণ্ন হয়নি। 
প্রথম দৃশ্ঠটিকে 2951097. বলা যেতে পারে। মূল নাট্যঘটনাটি দ্বিতীয় 
দৃশ্যে ঘটেছে । একটির পতন একটি লোকের আগমনের মধ্য দিয়ে ঘটন! 
ক্রমোচ্চ গতি লাভ ক'রে, গায়ক ও বাদকদের উদ্দণ্ড তাণ্ডবের মধ্যে climax-এ 
' পৌছেছে। কূপণ ও অনুদার লোকের জব্দ হওয়ার কাহিনী নিয়ে মলিয়ের 
থেকে আরম্ত করে বহু নাট্যকারই নাটক রচনা করেছেন । আলোচ্য নাটকেও 
দুকড়ি দত্তের কৃপণতা! ও অন্তদারতার জন্য তার প্রতি শান্তিবিধান করা হয়েছে 
বটে, কিন্ত শাস্ভিবিধানের কঠোরতা উদ্দাম কৌতুকরসের উচ্ছুসিত প্রাবল্যে 
ভেসে গিয়েছে । ২ 
.. খ্যাতির “বিড়ম্বনার জীবনের যে দিকটি আমর] দেখলাম, ঠিক তার 
বিপরীত দিকের সঙ্দে আমাদের পরিচয় হ'ল রাজধানীর রাস্তায় নামক 
নাটিকার। বর্তমান কালের প্রবীণতম নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত এই 
নাটিকাটির মধ্যে মন্বন্তরের একটি কালো বিভীষিকার চিত্র তুলে ধরেছেন । 
যুদ্ধের রাত ছিল তখন কালিমাকুটিল। সেই রাতের মধ্যে মানুষের জাস্তবরূপ 
সর্বপ্রকার হিংস্রতা নিয়ে বেরিয়ে আসত। নাটিকাটির মধ্যে মানুষের সেই 
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রূপটি অতি বান্তবভাবে চিত্রিত হয়েছে । ক্ষুধার অন্ন যখন দুর্লভ হয় তখন 
মানুষ যে কিরকম স্বার্থপর ও নিষ্ঠর হ'য়ে ওঠে তার পরিচয় পাওয়া যায় 
নাটিকাটির মধ্যে | কিন্তু তবুও সাধারণ বঞ্চিত মানুষ মনস্তত্ব একেবারে 
হারাতে পারে না। যে হারাধনকে বিলাসী চাল নিয়ে কাড়াকাড়ি করবার 
সময় ইট দিয়ে মেরেছে সে-ই আবার হারাধন ও মোহিনীর পক্ষ হয়ে 
মনোহরের সঙ্গে লড়াই করেছে এবং পরিশেষে হারাধনের সঙ্গে সে একই 
মৃত্যুময় পরিণাম বরণ ক'রে নিয়েছে নাটিকাটির মধ্যে প্রবল ধনিকের লোভ 
ও সরকারী খাদ্যবণ্টন ব্যবস্থা প্রভৃতির প্রতি শ্লেষ বধিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
নাট্যকারকে চালিত করেছে তার সুগভীর সহানুভূতি । এই সহানুভূতি 
তাদের প্রতি যারা ক্ষুধার তাড়নায় পরস্পরের সর্দে বিবাদ করলেও 
সর্বরিক্রতার মধ্যে এক পারস্পরিক এঁক্য বোধ করে, প্রভাতের সূর্য যাদের 
কাছে জীবনের আলো না এনে মৃত্যুর অন্ধকারই নিয়ে আসে । 

দেবী নাঁটিকাটির স্থান ও পরিবেশে অভিনবত্ব থাকলেও মূল সমস্তাটি কিন্ত 
একই-_সেই অভাবপ্রস্ত মান্গষের বাচবার আশায় মৃত্যুবরণ। শুধু কেবল দুটি 
টাকার আশায় বাউরী মেয়ে শুথনি বাঘের ভয় উপেক্ষা ক'রে গভীর অন্ধকারে 
সাহেবদের ডাকবাংলোয় এসেছে, অবুঝ ছেঁলেছুর্টিকে খেতে দিতে হবে, অশান্ত 
বুডিটির ক্ষুধাকেও শাস্ত করতে হবে, তাই না এসে তার উপায় নেই । দুটো 
টাকা হাতে যখন পেল, তখন তার মনে অনেক আশা, কয়েকটি প্রাণীকে 
পেট ভ'রে খেতে দেবার অনেক স্বপ্ন ! কিন্ত সব আশা আর স্বপ্ন এক নিমেষেই 
ফুরিয়ে গেল। টাটকা রক্তের মিদূরে টাকা ছুটি লাল হ'য়ে উঠল । .বাউরী 
মেয়ে হয়ে উঠল দেবী_নেহ মমতায়, নির্ভীক প্রয়াসে ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামে । 
নাটিকাটির নাট্যরস জমে উঠেছে রহস্যময় পরিবেশের রসম্থট্টিতে। নিবিড় 
রাত, বিজন ডাকবাংলো, বাঘের ভয়ে থমথমে আরণ্য প্রকৃতি, জ্যোৎস্সার 
ঝিকিমিকি_এই পরিবেশে একদিকে বাঘিনীয় আবির্তাব-প্রত্যাশীয় এক 
আঁভঙ্বরোমাঞ্চ অন্যদিকে এক উদ্ধত যৌবনচঞ্চলা নারীর মোহমদির আকর্ষণ । 
এই ভয় ও মোহ ছুই বিচিত্র রসের প্রভাব নাট্যঘটনাটির মধ্যে জাগিয়ে তুলে 
নাট্যকার এক বাস্তব অর্থনৈতিক সমস্তার দিকে ঘটনাটিকে টেনে নিয়ে 
গেলেন. এরই ফলে নাটকের মধ্যে এক সতীব্র কৌতুহল সতত জাগ্রত থাকে, 
এবং আকস্মিক ভাবে আমাদের প্রত্যাশাকে খণ্ডিত করে এক পরিবেশবিচ্ছিন্ন 
বাস্তব সমস্যার দিকে ঘটনাটির পরিণতি ঘটানোর ফলে নাট্যরসও ঘনীভূত 


হয়েওঠে। 
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বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে নাটক 
রচনাতেও তীর অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন তার পরিচয় 
আমরা তার কালিন্দী, দুই “পুরুষ, পথের ডাক প্রভৃতি নাটকের মধ্যে 
পেয়েছি। একাস্ক নাটক তিনি বেশি লেখেন নি, কিন্তু এধরনের নাটক 
রচনাতেও যে তিনি কিরূপ সিদ্ধহস্ত তা এই গ্রন্থে সংকলিত নাটকটি পড়লে 
বুঝতে পারা যাবে । বর্তমান ঘটনার সঙ্গে অতীত ঘটনার যোগ স্থাপন ক'রে 
তিনি সুতীত্ৰ নাট্যকৌতুহল জাগিয়ে তুলেছেন এবং পরিশেষে এক অজ্ঞাত 
রহস্তের আকস্মিক আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে এক অপ্রত্যাশিত করুণ পরিণতিতে 
নাটকটির পরিসমাপ্তি ঘটিরেছেন। নাটকটির ঘটনা বৈষ্ণব পরিবেশকে আশ্রয় 
করেছে। বাংলার একান্ত নিজস্ব রসভক্তির এই পরিবেশটি তারাশঙ্করের হাতে 
এক অপূর্ব বাস্তব ও সরসরূপ' লাভ করেছে । বাধা উপন্যাসে এই বৈষ্ণব 
রসজগতের স্থকতম রূপটি আমর] পেরেছি । বিগ্রহপ্রতিষ্ঠ। নামক নাটিকাটির 
মধ্যে একদিকে কৃষ্ণপদে নিবেদিতপ্রাণা এক নারীর দেহবিক্রয় ক'রে নিজের 
বিগ্রহকে রক্ষা করবার প্রচেষ্টা যেমন লোকনীতি-বহিভূর্তি এক অভিনব মহিমায় 
মণ্ডিত হয়েছে, তেমনি এক কুৎসিতদর্শন, কামনালোলুপ বৈষ্ণবের প্রতারিত 
কামপরিত্ৃপ্তির সুকরুণ পরিণতিও গভীর সমবেদনার সঙ্গে অস্িত হয়েছে । যে 
কঠিনচিত্ত গোবিন্দদাস দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে কুষ্দাসের আখড়াটি দখল ক'রে 
কুষ্ণভামিনীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সেই 
আবার ভামিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার করে কলস্কিনীর দহে আত্মবিসর্জন 
দিয়েছে, এখানেই তো চরম নাটকীয়তা | মানুষের উদ্ধত জয় দেখতে দেখতে 
পরাজয়ের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে আবার কোথাও কোথাও পরাজয়ের কালিমাও 
জয়ের দীপ্তিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে, নাটিকাটির মধ্যে এই সত্যই পুনরায় আমরা 
দেখতে পেলাম । রর 
বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ই বাংলা সাহিত্যে 
" সর্বপ্রথম শিল্পসম্মত একাঙ্ক নাটকের ধারা প্রবর্তন করেন । শুধু প্রবর্তয়িতা নন, 
তিনিই একাঙ্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচরিতা। সীইত্রিশ বছর আগে তিনি একান্ব 
নাটক রচনা শুরু করেছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল ধ'রে বিভিন্ন বিষয়বস্ত নিয়ে, 
বিচিত্র আদিকে বহু একাঙ্কিক| রচনা ক'রে চলেছেন। একাঙ্কিকা, নব একাঙ্ক ও 
ফকিরের পাথর এই তিনখানি সংকলন-গ্রন্থে তার একাঙ্ক নাটকগুলি সংকলিত 
হয়েছে। ১৯২৫ সাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত একাঙ্ক নাটক রচনার প্রাথমিক 
পর্বে যে নাটকগুলি তিনি লিখেছিলেন সেগুলির অধিকাংশই প্রাচীন এঁতিহাসিক 


২৬ বাংলা একাস্ক নাটকের ধার! 


৯ 


. উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল বোধ 


পরিবেশে রচিত। একাঙ্ক নাটকরূপে এই নাটকগুলিই তার উৎক্নষ্টতম রচনা । 
রাভপুরী, বিদ্যুৎপর্ণা, লক্ষহীরা, অরূপরতন, মাতৃমূতি প্রভৃতি নাটকগুলি এই 
পর্বের অন্তভূক্তি | এই পর্বের পর তিনি সামাজিক বিষয় অবলম্বনেই তীর 
অধিকাংশ একাঙ্কিকা রচনা করেছিলেন । তবে তার যৌবনের রচনাগুলির 
মধ্যে হৃদয়াবেগের যে প্রবল ঘাতপ্রতিঘাত দেখা যায় পরিণত বয়সে তার 
পরিবর্তে তিনি সমাজের নানা জটিল সমস্যার অবতারণা করেছেন । প্রথম 
যুগের নাটিকাগুলিতে বাসনাকামনার সুগভীর আলোড়নে যে বেদনা ও { 
ব্যর্থতার অশ্রময় উচ্ছাস দেখা গিয়েছে সাম্প্রতিক যুগে তার স্থানে গ্লেষ ও 
বিদ্রপের দ্রুতধাবমান আবর্ত একটু প্রাধান্য পেয়েছে। ত্রিশ বছরের ব্যবধানে 
লিখিত ছুটি নাটিকাকে আমরা এই সংকলন-গ্রন্থে অন্তভূক্তি করলাম। 

রাজপুরী নাট্যকারের একটি শ্রেঠ একাদ্বিকা | ঘটনার তীব্র ঘাত- 
গ্রতিঘাত, মূহুখুহু জটিল সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব "এবং হৃদয়বৃত্তির শ্বাস 
রোধকারী লীলা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চরম নাটকীয়তা স্্টি হয়েছে । নাটিকাটির 
বেন্দস্থলে রয়েছে অসাধারণ ব্যক্তিতবময় রাণী চরিত্রটি। সে দাসীকস্যা বটে, 
কিন্তু প্রবল ইচ্ছাশক্তি, স্ুকঠোর সংকল্প ৪ নির্ভীক আচরণে সে এক অসামান্তা 
নারী । “ ্রণরীর প্রতি লালসা, সন্তানের প্রতি স্নেহ, রাজার প্রতি কর্তব্য এবং 
সত্যের প্রতি নিষ্ঠা প্রভৃতি বিচিত্র ও বিরোধী হৃদয়াবেগে তার সত্তা দুর্দমনীয় 


বেগে আলোডিত হয়েছে । পরিশেষে এই নারী ভোগত্রশ্বৰ্ষের সব আয়োজন 
হয় সর্বরিক্ততা ও সর্বশান্তির পথে । বিরধক 


শাক্যমুনির হত্যার আদেশ দিয়ে অবশেষে নিজের মায়েরই হত্যার কারণ 
হলো । এর মধ্যে ভাগ্যের যে নির্মম পরিহাস আছে তা নাটকের 
ট্্যাজেডিকে শরীক ট্র্যাজেডির মত গাঢ় ও গম্ভীর করে তুলেছে । সব কামনা, 
সব হিংসার শেষে যে বৈরাগ্যের পরম শাস্তি বিরাজমান তারই ব্যঞ্জনা রয়েছে 
নাটিকাটির পরিণতিতে ৷ ট 

অসাধারণ নাটিকাটির মধ্যে এক আদর্শবাদী অধ্যাপকের চরিত্র অতি উজ্জল 
ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। অধ্যাপক পবিত্র বন্ধ বর্তমান যুগে বাস করেও 
সনাতন নীতি ও সত্যনিষ্ঠাকেই দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরে আছেন। কিন্তু বাস্তব 
সংসার বড় কঠোর | বড নিষ্ঠুর, তার দাবী অনন্ত, ক্ষুধাও গ্রচণ্ড। অমলা যে 
কাজটি করেছেন তা খুবই নিন্দনীয় ও অপরাধজনক সন্দেহ নেই, কিন্ত স্বামী ও 
সংসারের কল্যাণের দিকে তা তিনি এরূপ অন্যায় কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । পবিত্র ন্যায়ের ভন্ত সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করেছিলেন 


বাংলা একান্ক নাটকের ধারা ক 


আর অমল! সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য অন্যায়ের কাছে নিজেকে বিসর্জন 
দিলেন । বর্তমান স্বার্থপর্বন্ব ও সত্যত্রষ্ট জগতে হতো অমলার অন্যায় কাজ 
সমর্থনের জন্য প্রথর যুক্তি সামরিক জয়লাভ করতে পারে, কিন্ত পরাজিত 
বেদনাহত অধ্যাপকের সত্যশিষ্া চতুদিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তারার 
আলোর মতই চিরকাল জলজল করতে থাকবে । 
সাহিত্যের প্রায় সব বিভাগেই সার্থক স্বষ্টিশক্তির পরিচয় দিতে বনফুলেব 
মত খুব কম লেখকই সক্ষম হয়েছেন। সংস্কৃত একাস্ক নাটকের একটি বিভাগ 
হল ভাণ। এই ভাণ নামটি গ্রহণ ক'রে তার দশটি একাঙ্ক নাটকের নাম দিলেন 
দশ-ভাণ। পরিবেশ, আদিক ও রসের দিক দিয়ে বনফুলের একান্ক নাটক- 
গুলিতে নানাবিধ বৈচিত্র্য দেখা যায়। কিন্ত প্রায় প্রত্যেক একাস্ষিকার মধ্যে 
নিখুত নাট্যকলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া: যায়। শিককাবাব একটি 
অসাধারণ একাঙ্ক নাটক। একটি নেপথ্যবন্তিনী নারীকে কেন্দ্র ক'রে একদল 
জান্তব মানুষের কামনালোলুপ রূপ নগ্ন আগুনের মতই নাটিকাটির মধ্যে 
অনাবৃত হয়েছে । একদিকে একটি হৃতভাগী নারীর দুর্ভাগ্য কাহিনী ও 
আত্মহত্যা যেমন এক করুণ কান্নার মতই আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে 
তেমনি অন্যদিকে আক্রমণো দত হিংস্ৰ বাঘের মতই প্রতীক্ষারত দুর্দান্ত 'অমিদার 
ও তার প্রসাদ-প্রত্যাশী তীক্ষ নখ-দন্তবিশিষ্ট কয়েকটি শ্বাপদের কথোপকথনের 
মধ্য দিয়ে এক বীভত্স সম্ভাবনা আমাদের অন্তরকে আশঙ্কাকম্পমান করে 
রাখে। এই আত্যন্তিক উত্তেলনাজনিত উৎকঠ| এবং করুণ ও বীভত্স রসের 
এই যে মিশ্রণ-_এদের মধ্য দিয়েই স্তীত্র নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়েছে। 
বনফুলের ছোট গল্পের শেষে যেমন অপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনার দ্বার! কাহিনীর 
মূলধারা একেবারে বিপরীত পরিণতি লাভ করে, তেমনি এই' নাটিকাতেও 
একেবারে শেষদিকে সৌদামিনীর আকস্মিক মৃত্যু ঘটিয়ে সর্বপ্রকার কল্পিত 
সম্ভাবনাকে একেবারে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলা হয়েছে। শিককাবাবের প্রতি 
জমিদার ও তার মোসাহেবদের যে লোভ দেখানে। হয়েছে তার মধ্য দিয়ে 
নারীমাংসলোলুপতার এক গুঢ়তর ব্যঞ্তনা রয়েছে। শিককাবাব ভক্ষণের সময় 
চরিত্রগুলির মধ্যে-যে শ্বাপদস্থলভ লু ব্যগ্রতা দেখা গিয়েছে তার মধ্য দিয়ে 
আর এক প্রকার মাংস আত্বাদনার আসন্ন সম্ভাবনা দর্শকচিত্তে জাগ্রত হয় এবং 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে নাট্যঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য সে অপেক্ষা করতে থাকে। 
শ্রীতচিন্ত্য সেনগুপ্তের উপসংহার নাটিকাটির সঙ্গে পিরাণ্ডেলোর 
Six characters in search of an Author নাটকটির সাদৃগ্য রয়েছে। 


২৮ বাংল! একাস্ক নাটকের ধারা 


এখানে নাটকার তারাপন চরিত্রটিকে ভূত নাম দেওয়া হয়েছে, ভুতের মধ্য 
দিয়ে জীবনের বলিষ্ঠ আশা ও আননাবাদ ব্যক্ত হয়েছে । যে সব সাহিত্যিক 
দুঃখ ও নৈরাশ্ঠকেই বড় করে দেখেছেন ভূত যেন তাদের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ 
মতবাদ | স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নিজের সাহিত্য সন্ধে স্বামীর 
গভীর গুরুত্ববোধের সঙ্গে স্ত্রীর লঘু পরিহাসপ্রিয়তার একটি চমৎকার ভাব- 
বৈপরিত্য স্থষ্টি করা হয়েছে। অচিন্তযকুমারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'ল তার সংলাপ । 
- এই সংলাপ ত্ুত্ব, ক্ষিপ্ৰ ও সাহিত্য-রস সমুদ্ধ। 

আঁধিভৌতিক কৌতুকরসাত্মক উপভোগ্য নাটিকা। এখানে হরেক রকম 
মানুষের উদ্ভট কথাবাতা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে এক কৌতুকের চিড়িয়াখানা 
যেন খুলে দেওয়া হয়েছে। বিরুত সাহেবী ভাবাপন্ন নিকলডে, থিয়েটার- 
পাগল ঘেন্ট, ও পেন্ট হিন্দীভাষী পাঠক ও বাঙাল মুনদী, কু ডাজার ও 
মূর্খ গণক প্রভৃতি বহু বিচিত্র টাইপ চরিত্রের অবিচ্ছিন্ন আনাগোনায় এক 
উচ্ছুসিত কৌতুকরসের ধারা নাটকের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে। কিন্ত 
চরিন্রগুলি যত বিচিত্রই হোক এদের উদেশ্য কিন্তু এক। সেই উদ্দেশ্য হ’ল 
বায়বাহাদুরের অর্থ আত্মসাৎ করা। হাসির উদ্দাম উচ্ছাসের মধ্যেও এদের 
নীচ ও নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা প্রতি একটা তীক্ষ খের বাগ নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
নাটিকাটির কাহিনী কিন্তু জমে উঠেছে রায়বাহাদুরের বাড়ি থেকে চলে যাবার 
পর। রায়বাহাছুরের মঙ্গল ঘটাবার জন্য আচার্য ও ফকিরের যুগপৎ প্রচেষ্টাকে 
উপেক্ষা ক'রে ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা ঘটে /যাওয়া, ভুল সংবাদকে ভিত্তি ক'রে 
কৃত্রিম বিলীপের বন্যা, রায়বাহাদুরের শ্রাদ্ধের বিরাট LE এবং সর্বশেষে 
বুঝি বা প্রেতলোক থেকে স্বয়ং রায়বাহাছুরের আবির্ভাব ও তার আত্মীয়, ও 
শ্ভাকাহ্বীদের মধ্যে বিষম ত্রামের সঞ্চার প্রভৃতি চমকপ্রদ ঘটনার মুহুমুছ 
ঘা প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত এক আনন; কৌতূহল ও অবিচ্ছিন্ন উত্তেজনায় 


Ae টি নিখুত একাঙ্ক নাটক । গল্পের আসরেই হোক 


প্তাহিক সমাচার এক 
মঞ্চেই হোক-শ্রীপরিমল গোস্বামী রষব্যদ স্থষ্টিতে সিদ্বহস্ত। 
ie তে কিন্ত আমরা ঘুঘু ও ফাদ দুই-ই দেখেছি । তবে আলোচ্য নাটিকা- 


টিতে ব্যদ্দের লৌহবাণ অপেক্ষা রঙ্গের ফুলবাণই নিঙ্গিগ্ত হয়েছে বেশি এবং 


[টিকাটির উপভোগ্যতা তাই এত বেড়েছে । একটি নারীচরিত্রকে অবলম্বন 
টা ভাগ্য ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে আকস্মিক ভাবে বারবার 


3. চ বর 
৬: এবং এই পরিস্থিতির ভ্রুত রূপান্তরের মধ্যেই নাটকীয় বস 
{ ত,হ৮* ৯. 
বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধার! ২৯. 


বিশেষ ভাবে জমে উঠেছে। যে ইন্দুর কাছে বঙ্ছিম-প্রতিকুলা পরিতৃপ্তি দেবীর 
কথা বলতে এল সেই যখন সম্পাদকীয় নিরপেক্ষতা ছেড়ে দিয়ে প্রেমিকের 
আত্মপক্ষপাতী উচ্ছাস ব্যক্ত করতে লাগল তখন পরিস্থিতি বেশ জটিল হয়ে 
উঠল । কিন্ত পরিস্থিতির জটিলতা আরো বৃদ্ধি পেল তখন যখন বিস্ময়বিমূঢ় 
বন্ধিম দেখল সে, তারই সামনে তার বহু আকাঙ্থিতা পরিতৃপ্তি দেবী এক হঠাৎ 
পরিচিত সম্পাদকের সঙ্গে প্রেমের ইন্জ্ধন্রঞ্িত আকাশপথে উড়ে চলেছে। 
বিপর্যস্ত ও উন্মত্ত বস্ধিম তাদের ভূপাতিত করবার অনেক চেষ্টা করল (বিমান- 
ধ্বংলী কামানের দ্বারাই বোধ হয় )। যা হোক, অবস্থা যখন প্রায় আয়ত্তের 
বাইরে তখনই দেখা গেল পরিতৃপ্তি নিজেই নেমে এল মাটিতে । এবার 
বিপর্যস্ত হবার পালা ইন্দুর। সে তার কাব্যের রঙীন সিঁড়ি বেয়ে পরিতৃপ্তি 
“দেবীকে নিয়ে স্বপ্নন্বর্গের কাছাকাছি পৌছে গেছে । ঠিক এমন সময় দেখা 
গেল স্বর্গের প্রবেশদ্বারে দাড়িয়ে আছে তার ভাগ্যের বাকা হাসির মতই 
- বক্ষিম। দ্বারপথে সে এক! দ!ড়িয়ে থাকল । কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করল 
বন্কিম ও পরিতৃপ্ঠি । টু 
আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য সম্প্রতি 
. একাঙ্ক নাটক রচনাতেও তার নিপুণ হস্ত প্রয়োগ করেছেন । তার কায়| হাসির 
পাল! বইখানিতে সার্থক একাঙ্ক নাটকরচনার পরিচয় রয়েছে। উজান যাত্রার 
মধ্যে তিনি বর্তমান সমাজের একটি অতি বাস্তব সমস্যা আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন । (যে গভীর সমাজসচেতনতা ও বেদনাসিক্ত সহান্টভূৃতি তার বনু- 
খ্যাত নাটক ক্ষুধার মধ্যে তিনি দেখিয়েছিলেন তার প্রচুর নিদর্শন এই 
নাট্কাটির মধ্যেও পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত একটি উদ্বাস্ত পরিবারের 
কাহিনীই এতে বৰ্ণিত হয়েছে । এই উদ্বাস্ত মান্গবগুলির ভাগ্য দিয়ে বিধাতা 
কি ছিনিমিনিই না খেলেছেন ! নিজেদের বাসস্থান থেকে তারা বিতাড়িত 
আর যে নতুন বাসস্থানের সন্ধানে তারা এল সেখানেও তারা প্রত্যাখ্যাত । 
তাদের পিছনে দুঃস্বপ্নের অন্ধকার আর সম্মুখে শূন্যতার কুজ্ছাটিকা। তাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষিত হেডমাষ্টার বেকার হ'য়ে বসে ঘর বাধেন আর মহাজ্ঞানী 
পণ্ডিত প্রায় অনাহারেই কাল কাটান । অক্ষম সর্বহারা পিতামাতার একমাত্র 
কন্যাকে আজকাল যে কি নিদারুণ সংগ্রাম চালাতে হয় তার ইতিহাস আমরা 
কমই রাখি। কিন্ত তার ইতিহাস দিয়েছেন নাট্যকার অভাগী বিনোদিনীর 
মধ্যে । যে সংগ্রামশীলী নারীটি নিজের পরিবারকে বাচিয়ে রাখবার জন্য 
চরমতম লঙ্জা ও ছুর্তাগ্য বরণ ক'রে নিল তাকে অপরাধিনী বলা যে কত বড় 


৩০ বাংল! একান্ক নাটকের ধারা 


অন্যায় তা নাট্যকার তীর মুখপাত্র উদারচেতা বিদ্যাবাগীশের মুখ দিয়ে ব্যক্ত 
করেছেন। বর্তমান সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রচলিত নীতি 
ও দুর্নীতির ধারণা সে কত ভ্রান্ত ও নিষটুর তার পরিচয় আমরা পেলাম এই. 
নাটিকাটির মধ্যে | নাট্যকারের দরদ ও সহানুভূতি যেমন একদিকে ব্যক্ত হয়েছে 
তেমনি অন্যদিকে বধিত হয়েছে তার শ্লেষ ও বিদ্রপ । এই শ্রেষ ও বিদ্রপের 
পাত্র হল গোগীকান্ত গৌসাই ॥ রবীন্দ্রনাথের গোগীকান্ত গৌসাইয়ের মতই 
এঁরও “মনটা যেমন, সর্বদাই রসসিক্ত থাকে’ । আর একজন নাট্যকারের তীক্ষ 
বিদ্রপবিদ্ধ হয়েছেন, তিনি হলেন অপর্ণার বোন স্থপর্ণা । তার বাঙাল বিতৃষ্ণা, 
কঠোর শাসনপ্রিয়তা, কৃত্রিম ফ্যাসানবিলাস ও স্বৈরাচার সবকিছুর মধ্য দিয়ে 
নাট্যকার ভণ্ড, অনুদার ও দুর্নীতিপরায়ণ সমাজকেই তীব্র আঘাত হেনেছেন। 
একটি তরুণ ও একটি তরুণী পরস্পরকে ভালোবাসে, কিন্ত তাদের ভালো- 
বাসার কুস্থমটি তে সার্থক হ'য়ে ফুটতে পরে না। জীবনে আছে কঠোর 


দারিদ্র্য এবং তার অনিবার্য ফল_মারাত্মক ব্যাধি, আর আছে পুরোনো ধ্বসে 
গুলি প্রাণহীন প্রেতাত্মা (মিসেস, আযালভিঙ এদেরই 


পড়। সমাজের কতক ত 
এরা সেই ভালোবাসার কুন্ুমটিকে ছিড়ে তার 


প্রেতাত্মা বলেছিলেন )। 
পাপড়িগুলি ধূলার ছড়িয়ে দেক়। জীবনের এই ট্র্যাজেডি নৃতন নয়, কিন্ত 


চিরস্তন। সেই ট্র্যাজেডিই তো দেখা গেল অপচয় একাঙ্কিকাটির সন্ধ্যা ও 
মিলনের জীবনে । সন্ধ্যার মা সুশীলা তিনটি মেয়ের ভাবনায় অতিমাত্রায় 
পীড়িত। পূৰ্ববঙ্গ থেকে তিনি অনেক কিছু ছেড়ে এসেছেন । কিন্তু ছাড়তে 
পারেন নি জাতি ও কুলের সংস্কার | না পারাই অবশ্য তীর পক্ষে স্বাভাবিক । 
অনেক চেষ্টা, অনেক কষ্টের পর মেয়ের বিয়ে ঠিক করেন, কিন্ত বিয়ের সময় 
পাত্রপক্ষ আসে না। বিপন্ন সুশীলা জলমপ্র লোক যেমন তৃণথণ্ড ধরে বাচতে 
'ফটিককে আকড়ে ধরলেন । কিন্তু এখানেও তাকে ব্যথ- 


আরো আঘাত তার জন্তা অপেক্ষা কারছিল। যে জাতি 
ারেননি, তীর মেয়ে সক্ধ্য। 


নি কিছুতেই ছাড়তে প 
ভ্রক্ষেপ না ক'রে স্বাধীন ভাবে জীবনকে 


যখন সেই জাতি ও রঃ উট, কঠিন আঘাত পেলেন । স্সেহ অপেক্ষা 
মানুষ আঘাত পাঁয়। কিন্তু সন্ধ্যাও 


কাম হ'তে হ'ল। 
প্রতি মোহ তি 


৩১ 


7. 


কথাশিল্পী শ্রীনারায়ণ গঞ্দোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালে নাটক রচনাতেও তার 
প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন । তীর ভাড়াটে চাই ও বারো! 
ভূতে নাটিকা ছু'খানি অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ইতিহাসখ্যাত 
বাস্তব জীবনকাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনার তার বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়। 
রামমোহন নাটকের মধ্যে সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বর্তমান নাটিকা 


এক সন্ধ্যার পুনরায় সেই পরিচয় পাওয়া গেল। বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের 


পণরস্পরিক অন্ুরাগের সম্বন্ধ অবলম্বন ক'রে নাটিকাটি রচিত হয়েছে । বিহারী- 
লালের কাব্যই যে শুধু রবীন্দ্রনাথকে গ্রভাবান্থিত করেছিল তা” নয়, বিহারী- 
লালের সন্দে তার একটি নিবিড় গ্রীতি-সম্পর্কও বর্তমান ছিল। জীবনম্থৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন । দিনে-দুপুরে 
যখন-তখন তাঁহার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হইতাম । তাহার দেহও যেমন 
বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত । তাহার মনের চারিদিক ঘিরিয়া কবিত্বের 
একটি রশ্মিমগ্ুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত-_তীহার যেন কবিতাময় একটি 
সুক্ষ্ম শরীর ছিল__তাহাই তাহার যথার্থ ব্বরূপ-। তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি 
কবির আনন্দ ছিল।” কিন্তু তার এই আনন্দান্ুভূতির মূলে একটি বেদনার 
উৎস ছিল। এই ,বেদনার উৎসের সন্ধান পাই তার সারদামন্লে এবং 
আঘাতের ছলে এই উত্সটিই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে । রবীন্দ্রনাথ জীবনম্মতিতে লিখেছেন যে তার নতুন বৌঠান তার 
কবিত্ব-অহন্কার এবং কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে কোনোমতেই প্রশংসা করতে চাইতেন ন1। 
“ নতুন বৌঠানের সেই আচরণ এই নাটিকায় নাট্যকার বিহারীলালের উপর 
আরোপ করে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অন্গরাগের রপটিকে আরে! গৃঢ ও গভীর 
করে তুলেছেন । আত্মভোলা, কাব্যরসে মাতোয়ারা বিহারীলালের যে-চিত্রটি 
নাটিকাটির মধ্যে পেলাম তা” কখনে। ভোল! যায় না। তিনি নিজে কাব্য 
স্থষ্টি করেই সন্ত্ট নন, তার শিষ্কোর কাব্যস্থষ্টিতেও মু্তিমান প্রেরণ! স্বরূপ 
ছিলেন! আঘাত তিনি করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন, সেই আঘাতে 
রবির চিত্ত সুরের আলোতেই ঝ'রে ঝ'রে পড়বে । 
সাজঘর নাটিকাটির মধ্যে শ্রীঅথিল নিয়োগী অভিনেতৃজীবনের ছুট “দিক 
চমৎকার ভাবে তুলে ধরেছেন। পাদপ্রদীপের সামনে যে অভিনেতা জীবনের 
বিচিত্র রস ফুটিয়ে তুলে ঘন ঘন করতালিমিশ্রিত অভিনন্দন লাভ করে, সাধারণ 
লোকের বিশ্মযবিমুগধ দৃষ্টিতে সে কতই না স্থখী ও সৌভাগ্যবান! কিন্ত তার 
নিত্যকার বাস্তব জীবন এই করতালি-সম্বর্ধিত জীবনের যে কত বড় প্রতিবাদ 
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তার সন্ধান ক'জনই বা রাখে! কিন্ত সেই দুঃখ ও দারিদ্র্যবিডম্বিত জীবনটিই 
- যে একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে.সত্য, রংদার পোষাক ও নকল পরচুলাশোভিত জীবন 
তো এক ক্ষণিকের মিথ্যা বিলাস মাত্র । থিয়েটারের আথিক সাফল্যের মূলে 
যে শিল্পীর অভিনয়নৈপুণ্য বিদ্যমান সেই কিভাবে কর্তৃপক্ষের কাছে নির্মম ভাবে 
উপেক্ষিত হয় নাট্যকার সেই সমস্যা আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন । কিন্ত 
উচু তলার মানুষের মধ্যে যা দুর্লভ তাই হয়তো নীচের তলার মানুষের মধ্যে 
হঠাৎ চোখে পড়ে, তাই সাজঘরের মধ্যে মাঝে মাঝে মাকালের মত মানুষও 
দেখা যায়__মাকাল ফল নয়, খাঁটি সুমিষ্ট ফল। 
্রীন্ছনীল দত্ত নাট্যসাহিত্যের একজন একান্ত অন্ুরক্ত ও অক্লান্ত সাধক । 
পূর্ণাঙ্গ ও একাস্ক উভয় প্রকার নাটকেই তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে-চলেছেন। 
কুয়াশ। নাটিকাটির মধ্যেও তার স্বষ্টনৈপুণ্যের স্বাক্ষর বিদ্যমান । স্ত্রীর প্রতি 
অমূলক সন্দেহ ও তার নিরসন নিয়ে অনেক প্রসিদ্ধ নাট্যকারই নাটক রটনা 
ক'রে গেছেন। শেক্সপীয়রের Merry Wives of Windsor, জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথের কিঞ্চিৎ জলযোগ, অমৃতলালের ডিসমিস প্রভৃতি নাটকের নাম 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে । এই নাটিকাটিতেও উমা ও অবিনাশের 
মধ্যে যে সাময়িক কুয়াশা জমে উঠেছিল তার তৃপ্তিজনক দূরীকরণে কাহিনীর 
পরিণতি ঘটেছে । জীদরেল ডিটেকটিভ অবিনাশ কৃত পলায়িত স্বদেশকর্মীকে 
. ধরে সরকারের কাছে সুনাম ও পদোন্নতি পেল সেই যে কিরূপ অন্যায় ও 
অমূলক সন্দেহের ছায়ার পিছনে ধাবিত হ'য়ে ব্যর্থ হয়েছে তাই দেখে আমরা 
বিশেষ মজ! বোধ করি । আর এক দিক দিয়ে অবিনাশ চরিত্রটির পরিবর্তন 
নাট্যকাহিনীর পরিণতিতে দেখা যায় । The Rising of the Moon 
নাটকের সার্জেন্ট যেমন শেষকালে বিদ্রোহী লোকটির পলায়নে সাহায্য 
করেছিল সরকারের চির-অন্ুগত ডিটেকটিভ কর্মচারী অবিনাশও অবশেষে সত্য 
গোপন ক'রে অশোকের পলারনে সহযোগিতা করেছে । নাটিকাঁটির সংলাপ 
ক্ষিপ্র উক্তি-প্রত্যুক্তিতে দীপ্তিময় এবং ঘনীভূত নাটেযাৎকঠা ও পরপর সঙ্কট- 
জনক পরিস্থিতি স্থষ্টির মধ্যে নাট্যরস জমে উঠেছে । 
আধুনিক নবীন নাট্যকারদের মধ্যে একাঙ্ক নাটক রচয়িতারপে শ্ীগিরি- 
শংকরের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার শেষ সংলাপের একাঙ্ধিকা- 
গুলি প্রত্যক্ষ সমাজবাস্তবতায় যেমন সত্য, স্থনিপুণ নাট্যকলাকৌশল প্রয়োগে 
তেমনি সার্থক। একচিল্‌তে তার অন্যতম শ্রেষ্ট একাস্কিকা। মহানগরীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের একচিলতে ন1টিকাটির মধ্যে চিত্রিত হয়েছে__ফুটপাথের 
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ধুলা ও আবর্জনার মধ্যে পথ চলতে যাদের আমরা দেখতে পাই। তাদের 
দেখে দ্ুণায় আমরা নিঃশ্বাস রোধ কারে দ্রুত চলে যাই বটে, কিন্তু হয়তো। 
তাঁদের জীবনেও এক টুকরো আকাশ ও এক মুঠো মাটি একদিন ছিল। যেমন 
ছিল ধনঞ্রয়, বুড়ো ও বাতাসীর জীবনে । মানুষের অত্যাচারই তাদের নিয়ে 
এল এই নির্সম পাবাণপুরীর অভিশপ্ত পথে। তাদের উদরের ক্ষুধা ধরল 
ভিক্ষার পথ আর তাদের বিকৃত জীবনতৃষ্ণা আদিম কামনার কলুষিত সু 
পথই বেছে নিল । কিন্ত এত গ্লানি ও বিকারের মধ্যেও বোধ হয় মান্গযের 
স্বপ্ন একেবারে শুকিয়ে যায় না। পাক হোক, তবুও তে| শতদল তাতেই 
ফোটে.। ধনগ্রয় ও বাতাসীর স্বপ্র-শতদলও বুঝি মিথ্যা নর 
সকাল বেলার একঘণ্ট। নাটিকাটির কাহিনী একটি বাস দুর্ঘটনা কেন্দ্র 
কারে গড়ে উঠেছে । অমূলক আশঙ্কা যদি কখনে! মনের মধ্যে একবার স্থান 
পায় তা হ'লে আস্তে আস্তে ত!’ কিভাবে ডালপালা ছড়িয়ে জটিল পরিস্থিতির 
স্ষ্টি করতে পারে তার কৌতুকজনক রূপ ফুটে উঠেছে নাটিকাটির মধ্যে । বলাই 
পাইকপাড়ায় গিয়ে ফিরে আসেনি । স্থতরাং পাইকপাড়ার পথে যে বাস 
দুর্ঘটন! ঘটেছে তাতে নিশ্চয়ই সে ছিল এবং খুব সম্ভবত তারও চরম কোনে! 
অম্ল ঘটেছে । এই আশঙ্ক। মা, বাপ, বোন সকলকেই আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
কোনে। যুক্তি ও বিচারের মূধ্য দিয়ে এটা কেউ বুঝতে চাইল না৷ যে তাদের 
আশঙ্কা অমূলকও হতে পারে | দীনেশবাবুর আগমনে ও তিনিও এই পারি- 
বারিক আশঙ্কাটি মেনে নেবার ফলে পরিস্থিতি আরো করুণ হয়ে উঠল। 
ভবতোষ এসে এমন কিছু বলল যাতে সকলের আশঙ্কাই দূরীভূত হ'য়ে যেতে 
পারত, কিন্ত তখন আশঙ্কাটি এমন ভাবে সকলের মনে গেঁথে গেছে যে বিপরীত 
কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা কারো ছিল না। অবশেষে বলাইয়ের 
সশরীরে আবিতাবের ফলে নশ্মিলিত ভর ও শোক সব আচমকা আঘাতে 
সরিয়ে দিয়ে একটি পরম স্বস্তির কৌতুকবোমা হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল। নাট্য- 
কার যে ভাবে প্রকৃত ঘটনাটি চেপে রেখে বিভিন্ন চরিত্রের উদ্বেগ-উৎকঠায় মধ্য 
দিয়ে কাহিনীটি টেনে নিয়ে গেছেন তাতে তার স্থষ্টিকৌশলের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কাহিনীর কৌতুকজনক পরিণতি সত্বেও এতে আজকের মধ্যবিত্ত 
সমাজের হতাশা ও ব্যর্থতার একট! আভাস ফুটে উঠেছে এবং তাই নাটকের 
তরল স্থরকে মাঝে মাঝে ভাবগস্ভীর করে তুলেছে। 
প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগরের জীবনের একটি চরম পরীক্ষার ঘটনা! বূপায়িত 
হয়েছে একটি রাত্রি নামক নাটিকায়। বিগ্বাসাগর সমাজের বহু কঠিন বাধা 
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ক অগ্রাহ ক'রে বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করেছিলেন। জনা 
ভি যখন তিনি বিধবা নারীর বিবাহ ঠিক কারে দিতেন ভন 
ইনি ও প্রগতিবাদী মতের পরিচয় পাওয়া মেত টি 
ক হে পরি নিলি ন হারান ছিল। হি বো 
রে 2 পুত্রের সঙ্গে এক বিধবা পাত্রীর বিবাহ দিতে উদ্যোগী 
হল দন প্রকৃতপক্ষে তীর অকপট মহত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। বিদ্যা 
না i [য়ের জীবনে আপন ও পরের লো জো ডি 
তীর প্রচারিত মত ও আচরিত জীবনধার 
মা। তীর সমগ্র সত্তার মধ্যে একটি অবিভাঙ্য 
সকলের মনে এক অনন্য ভক্তির আপনে সত হাযে পাছে দিন 
নাটিকায পুত্রের বিধবা বিবাহে তিনি ফিছ 
তারই বর্ণনা রয়েছে। কিন্তু তার এ 


উঠেছে। বোধ হয় তিনি URAL 
রবার জন্যই প্রথমত একটু দি 
আবেগোচ্ছুসিত ভাষায় আমরা জানতে পারলাম যে এই বাহ তীর কতখানি 
আকাজ্িত। বপ্রকঠিন পিতার চোখ দিয়ে টপ টপ কারে আশীর্বাদের শর 
বরে পড়ছে, এপ ভোলা যায় ন 
7 EA ত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। 
বর ভুঃ 


অক্কত্রিম দরদ প্রভৃতি যে গিনি 
কোথায় লা একাঙ্কিকার মধ্যেও পরিস্ফুট হয়েছে || 
Re EL দুটির ভাবাবেগের বিচিত্র পরিবর্তন ও ক্ষিগ্রগতি 
EME নাট্যরস জমে উঠেছে। নিমাই ও অতুল সমাজের 
দু’টি বহধিক্‌ত হতভাগ্য চরিত্র! এনেক আঘাত, অনেক বঞ্চনার ফলে তারা 
সমাজের Ee ও নৈতিক জীবনের উপর আস্থা হারিয়েছে। তারা আলোকিত 
সমাজের স্ৃণিত কলঙ্ক, পরিদ্কত ভর নত ভি 
ছু'জনে এক ভাগ্যস্থত্রে বাধা, নিখি হি নি? CR 
EEE! BS মধ্যে আয়ের সঙ্গে মা 
নেন পা সম্ভাবনাতে বি তা তিরোহিত হায়ে যায়| 
অর্থই সকল অনর্থের মূল, একথা ঘর কত সত্য তার পরিচয় 017, 
৩৫ 
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পেলাম এই নাটিকাটিতে | কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত যে ছুই বন্ধু পরস্পরের সর্ধে 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত ছিল নোটের বাগ্ডিল নিয়ে তারাই নারকীয় হিংস্রতা 
নিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করল | যাক, নোটগুলি জাল ছিল ব'লে শেষ পর্যন্ত 
তারা রক্ষা পেল। তারা ভাগ্যের আলোক থেকে বঞ্চিত হ’ল বটে, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের মধ্যে পুনরায় দু'জনকে ফিরে পেল । 
ল্লীরমেন লাহিডীর অনোঁবিকলন একখানি স্থলিখিত একাম্ক নাটক । 
 অনোবিকলনবিদ্‌ নিশীথ নিজের মনৌবিকলন বিদ্যার যথেষ্ট গর্ব ক'রে কিভাবে 
নিজের স্ত্রীর মনোবিকলন করতেই ব্যর্থ হল এবং কিভাবে তার প্রচারিত 
তব্ব__নব মানূষই বদ্ধ পাগল__অতি মর্সান্তিকভাবে সত্যে পরিণত হ’ল তার 
সরস শ্রেষবিদ্ধ কাহিনী নাটিকাটির মুধ্যে বধিত হয়েছে। নাটিকাটির মধ্যে 
বিভিন্ন চরিত্রের পরপর মানসিক বিপর্যয়ের যে রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে এবং 
দিব্যেন্দু ও বিনতার সম্বন্ধ গোপন রেখে তাদের ঘনিষ্ঠ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে 
যে সম্কটজনক পরিস্থিতি সৃষ্টি কর হয়েছে তাতে নাট্যরস বিশেষ জমে 
উঠেছে । অবশেষে দিব্যেন্দু ও বিনতার প্ররুত সম্বন্ধ ব্যক্ত হবার ফলে সব 
ঘনীভূত ঈর্ষা ও সন্দেহ এক মুহূর্তে উপভোগ্য কৌতুকময়তায় পরিণতি লাভ 
করল। J 
পরিশেষে যে সব নাট্যকার এই সংকলন-গ্রন্থের জন্য তাদের নাটক 
প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন তাদের সকলকে আন্তরিক ধন্তবাদ জানাই । 
এই সংকলনের যে অভাব ও ক্রটি রয়ে গেল সে-সব সম্বন্ধে আমর! সচেতন। 
আগামী সংস্করণে সেগুলি সংশোধন করবার আশ! রইল। যে সব নাট্যামোদী 
সহৃদয় বন্ধু এই সংকলনের জন্য অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দিয়েছেন তাদের প্রতিও 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। মৌলিক একাঙ্ক নাটক আরে! অধিক সংখ্যায় বাংলা 
সাহিত্যে লিখিত হোক, আরো ব্যাপকতর ভাবে একাস্ক নাটকের অভিনয় 
দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ুক, জনসাধারণের চিত্তে এই বিশিষ্ট ধরনের নাটক 
সম্বন্ধে কৌতুহল ও অনুরাগ বর্ধিত হোক, এই আশাই আমাদের এই সংকলনের 
দিকে চালিত করেছে । আমাদের সেই আশা যদি কিছু মাল্রও পূর্ণ হয় তবেই 
এই সংকলনের পরম নার্থকতী! বিবেচনা করবো 


৩৬ বাংলা একাস্ক নাটকের ধার] 


খ্যাতির বিউম্বনা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[উকিল ছুকড়ি দত্ত চেয়ারে আদীন। ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাালিচরণের প্রবেশ ] 


দুকড়ি॥ কী চাই? 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী__ 

দুকড়ি ॥ তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা! কী? 

কাঙালি ॥ আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ 

দুকড়ি ॥ ক'রে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারও অবিদিত নেই__কিন্ত 
তোমার বক্তব্যটা কী? 

কাঙালি ॥ আজে, বক্তব্য বেশী নেই। 

ছুকড়ি ॥ তবে শীঘ্র শীভ্র সেরে ফেলো-না। 

কাঙালি ॥ একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 
“গানাৎ পরতরং নহি" 

দুকড়ি | বাপু, বিবেচন! এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ 

জানা বিশেষ আবশ্যক । ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙালি ॥ আজে বাংলাটা ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান 
জিনিসট। শুনতে বড়ো ভালো লাগে । 

ছুকড়ি ॥ সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি ॥ গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে 

ছুকড়ি ॥ উকিল শ্রীযুক্ত ছুকড়ি দত্ত । 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন না। 

ছুকড়ি ॥ তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙালি ॥ আর্ধাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম 


একান্ক সঞ্চয়ন_৩ 


ছুকড়ি ॥ ভরত মুনির নামে যদি কোনো! মকদ্ধমা থাকে তো বলো, নইলে 
বক্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙালি ॥ অনেক কথা বলবার ছিল__ 

দুকড়ি | কিন্ত অনেক কথ! শোমবার সময় নেই। 

কাঙালি ॥ তবে সংক্ষেপে বলি! এই মহানগরীতে “গানোন্নতিবিধায়িনী'- 
নানী এক সভা স্থাপন কর! গেছে, তাতে মহাশয়কে-_- 

দুকড়ি ॥ - বক্তৃতা দিতে হবে? 

কাঙালি ॥ আজে না। 

দুকড়ি ॥ সভাপতি হতে হবে? 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে না। 

ঢুকড়ি ॥ তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোনা, 
এ দুটোর কোনোটা আমার দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না-_তা 
আমি আগে থাকতে বলে রাখছি । 

কাঙালি ॥ মশারকে ও দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। 

[ খাত! অগ্রনর করিয়া ] 

কেবল কিঞ্চিৎ টাদা_ 

ছুকড়ি ॥ (ধড়ফড় করির] উঠিয়া ) টাদা! আ সর্বনাশ! তুমি তো সহজ 
লোক নও হে-_ভালমান্ুষটির মতো মুখ কাচুমাচু করে এসেছ__আমি 
বলি বুঝি কী মকদ্দমার ফেসাদে পড়েছ। তোমার চাদার খাতা নিয়ে 
বেরোও এখনি-__নইলে ট্রেম্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব। 


কাঙালি ॥ চাইলুম চাদা, পেলুম অর্ধচন্্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ 
করব । 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য -॥ 
[ ছুকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে ] 
দুকড়ি | এতো! বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক 
ইংরেজি বাংলা সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে, আমি তাদের 
গানোন্নতিবিধারিনী” সভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছি। দান 
চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখেছি। মাঝের থেকে আমার 
খুব নাম রটে গেল_এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি স্ববিধে। 


৩৮ খ্যাতির বিড়ম্বন 


তাদেরও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাচ হাজার টাকা দান 
পেয়েছে তখন অবিষ্তি মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারি ভারি টাদা 
আদায় হবে। যা হোক, আমার অদৃষ্ট ভালো । 
[কেরানিবাবুর প্রবেশ ] 

কেরানি ॥ মশায় তবে গানোন্নতি-সভায় পাচ হাজার টাকা দান 
করেছেন? 

দুকড়ি ॥ (মাথা চুলকাইয়! হাপিয়া) আও একটা কথার কথা । শোন 
কেন? কে বললে দিয়েছি? মনে করো যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে 
কী? এত গোলের আবশ্যক কী? 

কেরানি ॥ আহা, কী বিনয় ! পাচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার 
চেষ্টা, সাধারণ লোকের কাজ নয়। 

[ ভূত্যের প্রবেশ ] 

ভৃত্য ॥ নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে। 

দুকড়ি॥ (স্বগত) দেখেছ! এরু দিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে। 
(সানন্দে) একে একে তাদের উপরে নিয়ে আয়_আর পান- 
তামাক দিয়ে যা। 

[ প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ ] 

দুকডি ॥ (চৌকি সরাইয়া ) আস্ন_বন্ছন। মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। 
ওরে_ পান দিয়ে যা। 

প্রথম ॥ (স্বগত) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি। এর কাছে কামনাসিদ্ধি 
হবে না তো কার কাছে হবে! 

ডুকড়ি ॥ মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন? 

প্রথম ॥ আপনার বদান্যতা দেশবিখ্যাত | 

দুকড়ি ॥ ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম | কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই অত ছিলুম, আজ চক্ষকর্ণের 
বিবাদভঞ্জন হল। 

দুকড়ি॥ (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। বিস্তর লোক 
বসে আছে । (প্রকাশ্যে ) তা মৃশায়ের কী আবশ্যক ? 

প্রথম ॥ দেশের উন্নতি-উদ্দোশ্টে হদয়ের_ 

দুকড়ি ॥ আজে, সেসব কথা বলাই বাহুল্য 

প্রথম ॥ তা ঠিক। মশায়ের মতো মহাজ্জুভব ব্যক্তি ধারা ভারতভূমির_ 


খ্যাতির বিড়ম্বনা ৩৯৪ 


ছুকড়ি ॥ সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অবশটুকুও ছেড়ে দিন। 
তার পরে__ 

প্রথম ॥ বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণান্তবাদ 

ছুকড়ি | রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন । 

টা ॥ আসল কথা কী জানেন__দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি 
প্রাপ্ত হচ্ছে__ 

ছুকড়ি ॥ সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন। 

প্রথম ॥ আমাদের স্ব্শস্তশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকূপে 

দুকড়ি ॥ (সকাতরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ) বলে যান। 

প্রথম ॥ দারিন্র্যের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা__ 

ছুকড়ি | (কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি-_ 

ছুকড়ি॥ (সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালো! 

প্রথম | ইংরেজেরা লুঠ করছে। 

ছুকড়ি॥ এ তো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে 

নালিশ রুজু করি। 

প্রথম ॥ ম্যাজিস্টেটও লুঠছে। 

ছকড়ি॥ তবে ডিদ্রিক্ট জজের আদালত 

প্রথম ॥ ডিট্টিক্ট জজ তো ডাকাত । 

দুকড়ি | (অবাক্ভাবে) আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকড়ি | দুঃখের বিষয়। 

প্রথম॥ তাই একট! সভা 

ছুকডি॥ ( সচকিত ) সভা! 

প্রথম ॥ এই দেখুন না খাতা। 

দুকড়ি | (বিস্কারিতনেত্রে ) খাতা ! 


প্রথম ॥ কিঞ্চিৎ চাদ | 
ছকড়ি॥ (চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ) চাদ]! বেরোও__বেরোও-০ | 
বেরোও__ | 
{ তাড়াতাড়ি চৌকি উদটারন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির বেগে প্রস্থানোদ্যম, পতন, 
উথ্থান, গোলমাল] 


৪০ খ্যাতির বিন! | 


[ দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ] 

দুকড়ি॥ কী চাই? 

দ্বিতীয় | মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্যতা__ 

দুকড়ি | ও-সব হয়ে গেছে হয়ে গেছে_নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 

দ্বিতীয় ॥ আপনার দেশহিতৈধিতা__ 

দুকড়ি ॥ আ মোলো-_-এও যে সেই কথাটাই বলে ! 

দ্বিতীয় ॥ স্বদেশের সদন্্ানে আপনার সদঙ্গরাগ__ 

ছুকড়ি॥ এতো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন ৷ 

দ্বিতীয় ॥ একটা সভা__ 

দুকড়ি॥ আবার সভা ! 

দ্বিতীয় ॥ এই দেখুন-না খাতা। 

ছুকড়ি॥ খাতা! কিসের খাতা? 

দ্বিতীয় ॥ চাদ আদায় 

দুকড়ি | চাদা! (হাত ধরিয়া টানিয়া ) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও--- 
প্রাণের মায়া থাকে তো-__ 

[ দ্বিরুক্তি না করিয়| চাদাওয়ালার প্রস্থান । তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ] 

ছুকড়ি॥ দেখো বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে 
গেছে-_তার পর থেকে আরম্ভ করো । 

তৃতীয় ॥ আপনার সার্বভৌমিকতা-_সার্বজনীনতা-_উদ্ারতা-_ 

ছুকড়ি॥ তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে । কিন্তু মশায়, ওগুলোও 
থাক্‌__ভাবায় কথা আরম্ভ করুন| 

তৃতীয় ॥ আমাদের একটা লাইব্রেরি 

ছুকড়ি ॥ লাইব্রেরি? সভা নয় তো? 

তৃতীয় ॥ আছে, সভা নয়। 

দুকড়ি॥ আ, বাচা গেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম। তার পরে বলে 
যান। 

তৃতীয় ॥ এই দেখুন-না প্রদ্পেক্টস__ 

দুকড়ি॥ খাতা নেই তো? 

তৃতীয় ॥ আজ্ঞে না__খাতা নয়, ছাপানো কাগজ । 

দুকড়ি ॥ আ!-তার পরে। 

তৃতীয় ॥ কিঞ্চিৎ চাদা। 


খ্যাতির বিড়ম্বনা ৪১ 


দুকড়ি ॥ (লাফাইয়া) টাদা! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে 

রে! পুলিরম্যান পুলিসম্যান। 
[ তৃতীয় ব্যক্তির উর্ধ্বশ্বামে পলায়ন । হ্রশংকরবাবুর প্রবেশ ] 

দুকড়ি ॥ আরে, এসো এসো হরশংকর এসো । সেই কালেজে এক সঙ্গে 
পড়া__তার পরে তো আর দেখা হয় নি-_তোম|কে দেখে কী যে আনন্দ 
হল দে আর কী বলব ! 

হরশংকর ॥ তোমার সঙ্গে সুখছ্ুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_সে-সব কথ], 
পরে হবে, আগে একট! কাজের কথা বলে নিই। 

দুকড়ি ॥ (পুলকিত হইয়া ) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই_ বলো, 
শুনে কান জুড়োক। 

[ শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহির-করণ ] 

ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! 

হরশংকর ॥ আমাদের পাড়ার ছেলের! মিলে একট! সভা__ 

ছুকড়ি | (চমকিত হইয়া ) সভা ! 

হরশংকর ॥ সভাই বটে । তা কিছু চাদার জন্যে 

ছুকড়ি ॥ চাদ! ! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয়__কিন্ত ওই 
কথাট। যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর তা হলে চিরকালের মতে! চটাচটি 
হবে তা বলে রাখছি। 

হরশংকর ॥ বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের “গানোন্নতি, সভায় পাট 
হাজার টাকা দান করতে পার, আর বন্ধুর অন্তুরোধে পাচ টাকা সই 
করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর পদার্পণ করে? 

[ সবেগে প্রস্থান । খাত। হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ ] 

দুকড়ি ॥ খাতা? আবার খাতা? পালাও, পালাও। 

থাতাবাহক ॥ ( ভীত হইয়া ) আমি নন্দলালবাবুর-_ 

ছুকড়ি | নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এখনি | 

খাতাবাহক ॥ আজে সেই টাকাট]। 

দুকড়ি॥ আমি টাকা দিতে পারব না। বেরোও। 

| খাতাবাহকেয় পলায়ন ] 
কেরানি | মশায়, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার 


পাঁওনার টাকাটা নিয়ে এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে 
চলবে না। 


৪২ খ্যাতির বিডদ্বনা 


দুকড়ি ॥ কী সর্বনাশ ! ওকে ডাকো ডাকৌ। 
| কেরানির প্রস্থান ও কিরংক্ষণ পরে প্রবেশ ! 


কেরানি ॥ সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
দুকড়ি ॥ বিষম দায় দেখছি । 
[ তম্থরা হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ ] 
কী চাও? 
তুর || আপনার মতো রসঙ্ঞ কে আছে? 
ন। করছেন? আপনাকে গান শোনাব ৷ 
[ তংক্ষণাৎ তমা ছাড়িয়া গান__ইমনকল্যাগ ] 


গানের উন্নতির জন্য আপনি কী 


জয় জয় দুকড়ি দত্ত, 

ভুবনে অনুপম মহত ইত্যাদি 
আরে, কী সর্বনাশ ৷ থাম্‌ থাম্‌! ধর 
[ তন্বুর! হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ] 
জানে মশায় ? আমার গান শুজ্ন 


ঢুকড়ি ॥ 


দ্বিতীয় ॥ ও গানের কী 
দুকড়ি দত্ত তুমি ধৰন্ত, 
তব মহিমা কে জানিবে অন্য_ 
জয়মঅ-জ-অ-অ-অ-অ-আঅ 


প্রথম ॥ 
উ কড়ি-ই-ই_ 


দ্বিতীয় ॥ ছুউ-উ-উ-উ- 

প্রথম ॥ দুকঅ-অ-আ 

দুকড়ি ॥ (কানে আঙুল দিয়া) আরে গেলুমঃ আরে গেলুম ! 
Z [বায়-তবল! লইয়া বাদকের প্রবেশ ] 


মশায়, সংগত নেই গান! সেকি হয়! 


বাদক ॥ 
[ বাপ্ত আরন্ত। দ্বিতীর বাদকের প্রবেশ | 
দ্বিতীয় বাদক ॥ ও বেটা সংগতের কী জানে? ও তো বায়া ধরতেই 
জানে না। 


প্রথম ॥ তুই গানের কী জানিস? 
দ্বিতীয় ॥ তুই কী জানিস? 


[উজ মিলিয়! ওড়ৰ খাড়ৰ প্রণব নাদ উদার তারা লইয়া তর্ক কবশেষে তায 


তত্ুরা় লড়াই 
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7. 


[ দুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি “ধ্েকেটে দেখে ঘেনে গেধে যেনো 
তবলায় তবলায় যুদ্ধ। দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে চাদাওয়ালার প্রবেশ ] 
প্রথম ॥ মশায়, গান 


দ্বিতীয় ॥ মশার, চাদা__ 
তৃতীয় ॥ মশায়, সভা__ 


চতুর্থ ॥ আপনার বদান্ততা__ 
পঞ্চম ॥ ইমনকল্যাণের খেয়াল 
ষষ্ট ॥ দেশের মঙ্ল__ 
সপ্তম ॥ সরি মিঞার টগ্পা__ 
অষ্টম ॥ আরে, তুই থাম্‌না বাপু _ 
নবম ॥ আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম-না ভাই ! 
[ নকলে মিলিয়| ছুকড়ির চাদর ধরিয়া টানাটানি, “শুনুন নশাই, আমার কথা শুনুন 


ছুকড়ি॥ (সকাতরে কেরানির প্রতি ) আমি মামার বাড়ি চললুম | 


কিছুকাল 
সেখানে গিয়ে থাকব | কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না I 


[ প্রস্থান ] 
গৃহ মনত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্র যদ । 
বিবাদ মিটাইতে গিয়। সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরানির পতন ] 
(মাঘ ১২৯২) 
৪৪ 
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রাজধানীর রাস্তায় 


শচীন সেন গুপ্ত 


[ কলিকাতা শহরের অন্ধকার-প্রায় রাস্তার চৌমাথা। বিলাদী আর মোহিনী সেইখানে 
আসিয়। দাড়ীইল। শীর্ণ চেহারা, মলিন বেশ। চরণ ক্লান্ত, দৃষ্টিতে শঙ্কা ও উদ্বেগ | ] 


বিলাসী ॥ অত করে বনন্ু পা চালিয়ে চল, আধারে কিছু ঠাওর হবেনি। 


শুন্লিনে। এখন বল্‌, কোন পথে যাই। 
মোহিনী ॥ অচেনা ঠাই বলে মনে হয় মাসি। 
বিলাসী ॥ থাক্‌ দাড়িয়ে হেথায়। 
মোহিনী ॥ হেই মা চণ্ডী, পথ দেখিয়ে দাও মা। আমার ছেলেপুলেরা না 


খেয়ে রয়েছে। 
[ তাখাদের পিছনে একটি লে আসিয়! দাড়াইল, তাহার নাম হারাধন ] 


বিলাসী ॥ চাল আঁচলে রয়েছে, এখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে কর ছেলেপুলেরা 


পেটভরে খাচ্ছে। 
মোহিনী ॥ পথ দেখিয়ে দাও মা, পথ দেখিয়ে দাও । 


হারাধন ॥ কোন্‌ পথ খুঁজছ তোমরা ? 
বিলাসী ॥ ঘুঘুড্যাঙার পথ গো! 


হারাধন ॥ ঘুঘু কখনো দেখেছ? 


বিলাসী | কে রে মিন্সে এলো মস্করা করতে ? 
আরে চট কেন? পথের সাথী তোমরা একটু হাসি-ঠাটাও 


হারাধন ॥ 
করব না? 

মোহিনী ॥ বলে দাও না বাছা কোন্‌ পথে যাব ঘুঘুড্যাঙায়? 

হারাধন ॥ আঁচলে ও দুলছে কি? 

মোহিনী ॥ ও সের খানেক চাল। তিনটে অবধি লাইনে দাড়িয়ে থেকে 
পেন্চু। 


হারাধন ॥ পেলে তাহলে! 
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মোহিনী ॥ কাল পাইনি আজ পেন ! 

বিলাসী ॥ কি বক্‌ বক্‌ করছিন্‌ অচেনা একটা মানুষের সঙ্গে । 

হারাধন ॥ অচেনা বলছ কি গো! এই ত চিন-পরিচয় হরে গেল। 
তোমরাও চাল খোজ, আমিও চাল খুজি 

বিলাসী ॥ চাল খুঁজি ত কনট্রোলে বা। আমাদের কাছে কি? 

হারাধন ॥ তোমাদের কাছেই বে রয়েছে চাল । 

মোহিনী ॥ এ ত আমরা আনলাম । 

হারাধন ॥ এনেছ বেশ করেছ, এইবার ছেলের কৌচডে ঢেলে দাও । 

বিলাসী ॥ আমার ছেলেপুলে খাবে কি! ৰ 

হারাধন ॥ আমিও ত চাইছি আমার ছেলেপুলের জন্যে। তারাও না খেয়ে 
রয়েছে । 

মোহিনী ॥ তুমি পুরুষ মানুষ যা-হোক করে যোগাড় কর । 

হারাধন ॥ এই তো যাহোক করেই যোগাড় করছি। দাও আচল খুলে | 
ঢেলে দাও । | 

মোহিনী ॥ ও মাসি, এ বলে কি! 

বিলাসী ॥ তথুনি বলেছিন্থ শহর-ঠাই, সন্ধ্যে গুপ্ডো বেরোয় । এখন পঙ্গ এই 
গুণ্ডোর হাতে । 


হারাধন ॥ গুণ্ডো বল, যণ্ডা বল, গরু বল, সব সইব-_ শুধু ওই চাল কাঁটা 
ঢেলে দাও । } | 

বিলাসী ॥ হ্যা, দোব বৈকি! বাপের ঠাকুর এলে দোব না, তা তোকে fs 
দোব! দূর হ! দূর হ এখান থেকে! 

হারাধন ॥ তবে রে মাগী ! 


আচলের চালের পু'টুলী চাপিয়া ধরিল ] 
বলাসী ॥ ওরে বাবা গো, মেরে ফেললে গো, ডাকাত গো! 


চাল কেড়ে 
নিলে গো! 


হারাধন ॥ চুপ! টুপ! অমন করে টেচাসনে | 
মোহিনী ॥ মা চণ্ডী রক্ষে কর! ম! চণ্ডী রক্ষে কর! 


[ হারাধনের টানাটানিতে বিলাদীর আঁচলের গেরো খুলিয়া চাল পড়িয়া গেল] 
বিলাসী ॥ পথে ছড়িয়ে দিলি ! 


হারাধন ॥ তুই আর ঠেঁচাসনে । আমি কুড়িয়ে নিচ্ছি। 
[ নিয়! কুড়াইতে লাগিল] 
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বিলাসী ॥ আমার ছেলেপুলেরা খাবে কি? 
[ হারাধন ঘুখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিল ] 
হারাদন॥ তারা কি সত্যিই না খেয়ে আছে? 


বিলাসী ॥ সকালে কিছু খেতে পাবে না। 
হারাধন॥ আর আমার ছেলেমেয়েরা কাল সকাল থেকে কিছু খায়নি। আমি 


খালি হাতে বাড়ি ফিরতে পারিনি। তাইত এই চৌরাস্তার দীডিয়ে 
ভাবছিলাম কোন্‌ পথে পা বাড়াব। তোমর! এলে, একটা উপায় হোলো । 
এই নিলাম সব কুড়িয়ে । এখন বাড়ি ফিরতে পারব | 
বিলামী ॥ ফেরাচ্ছি তোকে ঘাটের মডা ! 
[বলিতে বলিতে একখানা ইট তুলিয়া লইয়া হারাধনের মাথায় মারিল ] 
মেরে ফেলে রে! মেরে ফেলে! মেরে ফেলে ! 
[ বলিয়| হারাধন মা! গুঁজিয়। বনিয়! পড়িল ] 


মোহিনী ॥ তুমি খুন করলে মাসি! 


হারাধন ॥ 


[মনোহর আগাইয়! আসিল ] 
মনোহর ॥ শহরের চৌরাস্তায় খুনো-খুনী করছ কারা ছে তোমরা? 
মোহিনী । হেই বাৰু, চেয়ে দ্যাখ কি করতে কি হয়ে গেল! 
মনোহর ॥ আরে! তোমার মাথা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে । 
হারাধন ॥ অন্ধকারে গ্যাসপোস্টে ঘা লেগেছে বাবু! রক্ত মাথায় উঠেছিল, 
বেরিয়ে যাচ্ছে । 
এখানে গ্যাসপোস্ট কোথায় ? 


মনোহর | : 
হারাধন ॥ যাও, যাও আর টকফিয়ৎ চেয়ে! না| আমরা জলচি আমাদের 
জালায়। 
বিলাসী ॥ দেখি বাছা কোথায় লেগেছে । 
[হারাধনের পাশে বসিল] 


আর একটু জোরে মারলে না কেন মাসি? মরে বাচতীম। 


হারাধন ॥ 
মনোহর ॥ তোমরা মেয়েছেগে এখানে কি করছ? 
মোহিনী ॥ আমরা বাপু পথ চিনতে পারছি না। 


মনোহর ॥ কোথায় যাবে? 


মোহিনী ॥ বুঘুড্যাঙায় | 
মনোহর ॥ ঘুঘুড়যাঙায় যাবে তা এখানে এসেছ কেন ? 


মোহিনী ॥ কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ? 
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মনোহর ॥ ডাইনে এসে পড়েছ যেতে হবে কারে । 

মোহিনী ॥ ও মাসি শুনচিস | 

বিলাসী ॥ শুনছি মা। 

মোহিনী ॥ ওঠ, চল ৷ 

বিলাসী ॥ লোকটা যে উঠছে না! এ আমি কি করলাম রে মোহিনী! 

মনোহর | কিগো! তুমি অমন করে কেঁদে উঠলে কেন? হয়ত ছু'তিন 
দিন না খেরে ছিল, চাল পেয়ে আনন্দে কাসি হারিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, খেল 
গ্যাসপোস্টে ধাক্কা, ঠিকরে এসে পলো এবানে। যেমন পলো। তেমনিই 
মলো। এগ্নি রোজই ওরা মরে । 

বিলাসী ॥ ওকি! তুমি চাল কুড়িয়ে নিচ্ছ কেন? 

মনোহর | রক্তমাখা বলছ? তা; হোক্‌। ওকে ত বাঁচাতে পারব না, 
চালগুলো রেখে দিলে অপর কাউকে বাচতে পারব । 

বিলাসী ॥ তুমি বলচ কি ! 

মনোহর ॥ বাছা ঘুঘুড্যাঙায় যাবে ত বাদিকে সোজা 
পৌছতে রাত ভোর হয়ে যাবে। 

বিলাসী ॥ তা আমার চাল দিয়ে দাও । 

মনোহর ॥ মরা লোকে কথা কর না জেনে চাল দাবী করছ। 
মিছে কথা বললে ইতে ঘাড় ভাঙবে! 

মোহিনী ॥ চলে আয় মাসি, চলে আয় । 
তোকে দোব। 

মনোহর ॥ তোমার কাছেও চাল আছে নাকি ! 

মোহিনী ॥ সের খানেক পেয়েছি আজ । 

মনোহর | দিয়ে যাও। 


মোহিনী ॥ বাঃরে! তোমাকে দেব কেন? 
মনোহর ॥ দেবে আমি চাইছি বলে। 


মোহিনী ॥ তোমাকে ভয় কি? তুমি ত গুণ্ডেো| নও, ভদ্র লোক । 
মনোহর ॥ তুল করছ হে। 


মোহিনী ॥ গায়ে জামা, পায়ে জুতো, ভুল কেন করব? হেই মাসি, ওঠ 


১ চল্‌ | 
বিলাসী ॥ কিন্তু এ লোকটা যে ওঠেও না, নডেও না| 


মশোহর | দাও গো দাও, চালগুলো দিয়ে দাও, নইলে পুলিস হাঙ্গামায় 
পড়বে। 


চলে যাও। বাড়ি 


কিন্তু জেনো, 


আমার এই চালের আধা ভাগ 
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মোহিনী ॥ না, বাবা পুলুস ডেকোনি বাবা, পুলুস ডেকোনি। মাসির দোষ 

নেই, আমারও দোষ নেই। 
মনোহর ॥ চাল দাও। সব দোষ ঢাকা পড়বে। 
মোহিনী ॥ এই নাও বাবু। ছু'দিনের চেষ্টায় যোগাড় করেছিলাম। 

তোমাকেই ঢেলে দিলাম । 

[ মনোহর থলে ধরিল, মোহিনী তাহার আঁচলের চাল তাহাতে ঢালিয়! দিল এবং বলিল] 
চলে আয় মাসি। 
[ হারাধন মুখ তুলিয়া চাহিল ] 
হারাধন ॥ একটু দাড়াও মাসি। 
বিলাসী ॥ এই যে বাছা আমার কথা কয়েছ। 
হারাধন ॥ দাড়াও মাসি, একটু দাড়াও । 
[অতি কষ্টে উঠিয়| দীড়াইল। টলিতে টলিতে মনোহরের কাছে গিয়া কহিল] 
এই বাবু, ওদের চাল দিয়ে দাও | 

মনোহর ॥ কাদের চাল? 


হারাধন ॥ এই মেয়েছেলে দুটোর | 
মনোহর | মাইরি আর কি! আপিন থেকে আমি রেশন নিয়ে এলাম | 


হারাধন ॥ চোট্রা শালা । দে ওদের চাল ফিরিয়ে। 
[ মনোহরের জামার কলার চাপিয়া ধরিলশ 
বিলাসী ॥ না বাবা, তুমি আর এ নিয়ে মারধোর করতে যেওনি। বড় 
দুব্লা হয়ে পড়েচ! 
মোহিনী ॥ তুই চলে আয় মাসি, ওরা মরুক মারামারি করে| 
মনোহর ॥ এই জাম। ছিড়ে যাবে, ছেড়ে দে বলছি। 
হারাধন ॥ তুই শালা আগে চাল ফিরিয়ে দে! 


মনোহর ॥ মাতলামো করবার আর যায়গা! পাওনি। 
মাতলামো করতে হলে মদ খেতে হয়। ভাত জোটে - না, মদ 


হারাধন ॥ 
খেয়ে মাতলামো করব! দাও ওদের চাল। 
মনোহর ॥ দাঁড়াও আগে তোমাকে চালান দি, তারপর ওদের চাল দোব। 
[ মুখে আঙ্গুল দিয়া সিটি দিল ] 


হারাধন ॥ পুলিস ভাকচ ? 


মোহিনী | তুই কি যাবিনি মাসি? 
বিলাসী ॥ বাছা, তুমি উঠে দাডিযেচ, এইবার আমরা চললাম। চাল 
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আমাদের ছেলেমেয়েদের ভোগে লাগল না, পার ত তোমার ছেলে- 
মেয়েদের মুখে তুলে দিয়ো । বললে, কাল সকাল থেকে তারা না খেয়ে 
রয়েছে! 
হারাধন ॥ দাড়াও না মাসি, একটুখানি দাড়াও না । 
[ অন্ধকার হইতে দু'টি লোক বাহির হইয়া আসিল, কানাই আর পরেশ] 
কানাই ॥ সংকেতি-পসিটি কে দিলিরে। 
মনোহর ॥ এদিকে আয়রে কানাই । 
কানাই ॥ কিরে মোনা? 
মনোহর ॥ আরে গ্াখনা ভাই, একশালা মাতালের পাল্লায় পড়িচি। আপিস 
থেকে চাল নিয়ে চলিচি, আর ও বলে কিনা ও-চাল ওই মেয়ে দুটোর ৷ 
পরেশ ॥ মার না শালাকে ! 
হারাধন ॥ তোমর! ভদ্দরলোক, আমার কথা শুনবে না। এই মেয়েছেলে, 
দু’টি চাল নিয়ে যাচ্ছিল... 
বিলাসী ॥ না বাবারা আমাদের চাল নয়। 
মনোহর ॥ শুনলিরে শালা ! 
কানাই ॥ মার শালাকে ! একদম মেরে ফ্যাল্‌। 
[ হারাধনকে ঘুসি মারিল। হারাধন পড়িয়! গেল] 
পরেশ ॥ মেরে ফেললি নাকিরে ! 
কানাই ॥ ধুপ করে পড়ে গ্যাল ধুমসো ব্যাটা । গায়ে এতটুকু জোর নেই ! 
মনোহর ॥ হয়ত কদিন না খেয়ে আছে। 
কানাই ॥ চল্‌ সরে পড়ি। 
মনোহর || দুর দূর সরে পড়তেই বা হবে কেন? সবাই বুঝবে পথে যখন 
পড়ে আছে, না খেয়েই মরেছে নির্ধাৎ। এখন কার গোয়ালে কেই বা 
ধোয়া দেয়। ] 
পরেশ ॥ তাহ'লে মোনা, চালটা এবার ছাড় ভাই। 


মলেইর | ছাড়ব বলেই ত ধরিচি। কত দিবি বল। 
পরেশ ॥ আছে কত। 


মনোহর ॥ সের ছুই । 

পরেশ | কনক্রোলের দরে ছেড়ে দে। 

মনোহর ॥ খুব যে দরাজ হাত তোর ! 

পরেশ ॥ দিয়ে দে ভাই, ঘরে আজ চাল নেই। 
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মনোহর ॥ তাহ'লে দর বাড়া। শ্রীমন্ত দাধুখা শুনলাম কমট্রোলের দরের 
ওপর দু'আনা বেশি ধরে দিচ্ছে । তাকেই দিয়ে আসব। 

পরেশ ॥ শ্রীমন্ত সাধুখার বয়ে গেছে ছু'দের চাল কিনতে ৷ 

মনোহর ॥ তাই নাকি! 

পরেশ ॥ কি বলিসরে কানাই ? 

কানাই ॥ আরে ছু'সের করেই যে দু'দশ মণ হয়ে যায়। আজ সকালে 
পাড়ার পাচটা ছোড়াকে টিকিট দিয়ে লাইনে দীড় করিয়ে দিয়েছিলাম, 

সবাইকে বিডি খেতে দিলাম একটা করে পয়সা, আর এক পয়সা দিলাম 
ফুলুরি কিনতে-_এই দ্যাখ থলের আমার পাচ সের চাল! 

পরেশ ॥ আমায় ওথেকে ছু'সের দে নাভাই। চাল না নিয়ে আমার ঘরে 
ফেরা দায় হবে। 

কানাই ॥ মাপ করতে হচ্ছে। শ্রীমন্ত সাধুখার সরকারের সে আমার কথা 
হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের দিয়ে এমনি যত চাল আমি কনট্রোল থেকে 
যোগাড় করব, সব সে কিনে নেবে সের পিছু দশ পয়সা বেশি দিয়ে । 

পরেশ ॥ আরে আমি যে চাইছি নিজের বাড়ির জন্তে। 

কানাই ॥ তা ও মোনার ঠেয়ে নিয়ে যা। 


পরেশ ॥ ও শালাও যে মুনাফা ছাড়া দিতে চায় না । 
এই যুদ্ধের বাজারে দু'পয়দ] মুনাফা করবে না! 


পরেশ | তোর বন্ধুলোক মুনাফা খাবি? | < 

মনোহর ॥ ওরে শালা, ভাই বন্ধু এখন কিছুই নেই । তুই যেদিন বাগে পাবি, 
নিদ্‌ আমার ঘাড় ভেঙে। দেখিদ্‌ আমি কথাটিও কইব না। 

পরেশ ॥ শোন্‌ শালার যুক্তি ৷ 


কানাই ॥ যা, যা, বক্‌ বক্‌ করিসনে। 
[ পরেশ খপ করিয়া মনোহরের হাত চাপিয়! ধরিল ] 


কানাই ॥ কেন দেবে? 


পরেশ ॥ দে শালা চাল দে। 

কানাই ॥ ছেড়ে দে পরেশ, মোনার হাত ছেড়ে দে বলছি। দলের লোক 
হয়ে কেন মার খাবি? 

পরেশ ॥ আমি আর তোদের দলের নই | ঘরে চাল নেই, দলের লোক ব'লে 
তোদের যদি দরদ না থাকে, চাই না দলে থাকতে । ধরিটি যখন চাল 
আমি নোবই। 

মনোহর ॥ চাল তুই নিবিই ! 
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পরেশ ॥ নোবই। ৮. 
[ ধ্ব্তাধ্বত্তি করিতে লাগিল] 

মোহিনী ॥ তুই কি আজ বাবিনি মানি ? 

বিলাসী ॥ উঠতে পারচি না মা । আমার মাথা ঘুরচে । 

মোহিনী ॥ ক্ষিধের ? 

বিলাসী ॥ না মা ক্ষিধে কোথায়? ভাবছি, কেন মরতে এয়েছিলাম 
কনট্রোলে । এক সের চেলের লেগে এই মারামারি কাটাকাটি ! 

পরেশ ॥ তুই আমার মারলি কানাই । 

পরেশ ॥ ও চাল আমি নোবই। 

কানাই ॥ ‘দে মোনার চাল ছেড়ে। 

[ একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রনর হইলেন। ্াহার নাম চাটুজোমশাই] 

চাটুজ্যে ॥ এই যে বাবা পরেশ। গলা পেয়ে ছুটে এলাম। দাও বাবা চাল 
দাও। গিঙ্গি হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছে বাবা। 

পরেশ ॥ শালার! যে দিতে চায় না চাটুজ্যেমশাই | 

চাটুজ্যে ॥ দিয়ে দাও বাবারা, দিয়ে দাও | এক আনা করে বেশি ধরে 
দোব। পরেশকে রোজ তাই দি। 

মনোহর ॥ এই শালা পরেশ। তুই যে বললি চাল তোর নিজের বাড়ির 
জন্যে দরকার ? 

চাটুজ্যে ॥ তা বাবা আমার বাড়ি ওর নিজেরই বাড়ি। আমার মিঙ্গ যে 
পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান ! 

কানাই ॥ দে মোনা, চাটুজ্যে মশাইকে চাল দিয়ে দে। 

খনোহর ॥ কনট্রোলের দরের ওপর ছু' আনা বেশি দিতে হবে ! 

চাটুজ্যে ॥ মরে যাব বাবারা, মরে যাব। সের প্রতি সাত আনা দোব, 
পরেশকে যা দিয়ে থাকি! 

মনোহর ॥ সাড়ে সাত আনা দিন। 

চাটুজ্যে ॥ কেন, সাড়ে সাত আনা কেন? হকের পয়সা বেহক যাবে। 

মনোহর ॥ না দেবেন ত সরে পড়ন। 

চাটুজ্যে ॥ পড়লাম আর কি সরে! এ-আর-পিডা কব না? পুলিস ডাকব 
না? 

কানাই ॥ শুলন শুন, চাটুজ্যেমশাই। ' আর ছুটো করে পয়সা ধরে দিন। 

চাটুজ্যে | এক পয়সাও না। 
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কানাই ॥ এই শালা মোন! 
[ মনোহরকে টানিয়া একটু দূরে লইয়। গয়! চাপা গলায় কহিল | 

চাটুজ্যেকে ঘাঁটাসনি। দিয়ে দে। আর তুই ত পালা দাম দিরে 
কিনিসনি। 

মনোহর | বন্ধুলোক বলছিস । দিই দিয়ে। 

কানাই | নিন চাটুজ্যেমশাই। 

চাটুজ্যে ॥ দেবেই ত! সোনার ছেলে তেমরা বাবারা । তোমরা থাকতে 
কি পাড়ার লোক আমরা! না খেয়ে মরব? কীঁকর মেশানো নেই ত বাবা! 
একি হ্যা? চাল যেন ভিজে মনে হচ্ছে। 

মনোহর ॥ ও কিছু নাঃ! ছটাক কয়েক রক্ত হরত পড়েছিল। 

চাটুজ্যে | রক্ত বলছ কি হে! 

মনোহর ॥ আরে মশাই আপনার ত লাভ হয়ে গেল! টাটকা রক্তে যা ফল 
হবে মাছ মাংসে তা হোত না। এক সঙ্গে আহার আর ওষুধ দুই-ই । 


কানাই ॥ বেশ বলিচিসরে শালা । নিয়ে যান চাটুজ্যেমশাই, নিয়ে যান। 


চাটুজ্যে | কিসের রক্ত তা না জেনে" 
[ আঁধার হইতে হারাধন অতি কষ্টে কহিল] 


রাধন॥ গোরক্তও:বলতে পার কতা | 
টুজ্যে ॥ গোরক্ত! নারায়ণ! নারায়ণ! 
রাধন ॥ গোরক্ত হারাম হলে, শেয়াল-কুকুরেরও ভাবতে পাঁর। 


টুজ্যে ॥ আধারে থেকে তুমি কে কি বলছ হে! 
রাধন ॥ আজে ঠিকই বলচি কতা, তোমরাই বোঝ না'মাহয, গরু, শেয়াল, 
কুকুর সব আজ একাকার ৷ কিছু তফাৎ নেই। 
মনোহর ॥ শালা মরছে তবু বুকনি ঝাড়তে ছাড়চে না। 
কানাই ॥ চল্‌ শালার খোতা মুখ ভোতা করে দি! 
[ক্যাচর করিয়। মোটর ব্রেকের শখ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হেই হেই শব্দ ] 
পরেশ ॥ মোলে ব্যাটা মোটরের তলে! 
কানাই ॥ চলে আয় মোনা, চলে আয় পরেশ,,মোটরওয়ালাকে ধরি | 
[ মোটরের মালিক তখন নামিয়া পড়িয়াছেন। তাহার নাম ধনেশবাবু] 
ধনেশ ॥ একে ঘুটঘুটে অন্ধকার, তায় পাঁয়ে পায়ে লোক শুয়ে থাকবে। 
কানাই ॥ তাই বলে লোকগুলোকে আপনি মোটর চাপা দিয়ে মেরে 


ফেলবেন ? 
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ধনেশ ॥ ও ত মরেই পড়ে ছিল! 
মনোহর ॥ মরেই পড়ে ছিল! 
ধনেশ ॥ ছিল না? চোখ চেয়ে পথ চল যদি, দেখবে খেতে না পেরে যেখানে 
বেখানে লোক মরে পড়ে আছে। 
কানাই ॥ পথ চলে চলে আমাদের প। ক্ষয়ে গেল, আর আপনি মোটর থেকে 
মাটিতে পা দিয়েই বলছেন পথের খবর আমরা রাখি না। 
ধলেশ॥ থাম থাম ছোকরা, জ্যাামো করো না। স্টার্ট দাও ড্রাইভার । 
পরেশ | স্টাট দেবে কি মশাই! লোকটার কোন ব্যবস্থা করবেন না? 
ধনেশ ॥ এই দ্যাখ, কিচ্ছু তোমরা জান শা। পথের মড়া ঘাটের মড়| নয় 
. যে চট করে চিতের চাপিয়ে দেওয়া যায় । থানায় খবর যাবে, ডাক্তারি 
পরীক্ষ। হবে, গবর্নমেন্টে রিপোর্ট যাবে লোকটা ক'দিন শা খেয়ে ছিল, 
কতটুকু ফ্যাট প্রোটিন কাবৌহাইডেট পেটে থাকলেও মত না 
তারপর ত হবে ওর সংকারের ব্যবস্থা । তুমি ছেলেমাহষ, এ-সবের 
বোঝ কি! 
[ চাট্জোদশায় আগাইয়৷ আসিয়া কহিলেন | 
চাটুজ্যে | ছেলে-ছোকর! ওর! হয়ত বোঝে না। 
ধাগ্জার় ভোলাতে পারবে না। চল থানায় চল! 
বনেশ ॥ কেন, থানার যাব কেন? 


চাটুজে) ॥ শুধু খবরটা দেব যে, চৌরাস্তা একটা লোক না খেয়ে মনে 
আছে। 


ধনেশ ॥ খবর দিতে হয় আপনারাই যান। 
পৌছেই আবার ভবেশকে পাঠাতে 

কানাই ॥ শ্রীমন্ত সাধুখার দোকানে কি 

ধনেশ | কি হচ্ছে? 

মনোহর | মহোচ্ছৰ হচ্ছে নাকি ? 

ধনেশ | গোলমাল না করে এখুনি যদি আমা ৫ 
দিয়ে যাই। 

পরেশ বলুন মশাই। শ্রীমন্ত সা 

ধনেশ | কারবার আছে ত 
যে সে সাবাড় করছে। 

কানাই ॥ প্রীমন্ত সাধুখা ! 
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কিন্ত আমাকে বাজে 


জলদি চলো ডাইভার ! বাড়ী 
হবে শ্রীমন্ত সাধুখ।র দেকানে। 
ইচ্ছে মশাই ? 


যতে দাও, খবরট] তোমাদের 


বুখার সঙ্গে আমাদের কারবার আছে। 
এখানে দাড়িয়ে জটল! করচ কেন? গুদোম 


০ রি CU মির 


ধনেশ | কারবারি লোক সে! চালের দাম বেধে দেওয়া হবে শুনেই চাল 
সে ছেড়ে দিচ্ছে । 

কানাই ॥ আপনি নিয়ে এলেন নাকি ! 

ধনেশ ॥ ছু'বস্তা আনলাম বৈকি! বাড়ি গিয়ে গাড়ী দিয়ে ভবেশকে 
পাঠাব । ভবেখ ফিরে গিয়ে রমেশকে পাঠাবে; রূমেশের পর নরেশ, 
নরেশের পর সুরেশ, জুরেশের পর ছিজেশ | বান্‌ সেই শেষ? 

চাটুজ্যে ॥ মহাশয়ের নাম । 

ধনেশ ॥ ধনেশ। ছ’ভাই রাতারাতি ছু'বস্তা করে নিলে বারো দুগুণে চব্বিশ 
মণ। ঘরে পুরতে পারলে জাপানী হাঙ্গামাটা কাটিতে দেওয়া যাবে। 
দাও দাদার! এবার আমাকে যেতে দাও । { 

কানাই ॥ কিন্তু আপনার ছু'বস্তা চাল? 

ধনেশ ॥ দেখছ না ক্যারিয়ারে বাধা আছে। 

কামাই ॥ এই মোনা, গাড়ী আটক কর। পরেশ; চাটরজ্যেমশ|ইকে নিয়ে 
ক্যারিয়ার থেকে বস্তা খুলে নামা । আমি এই থান ইট নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম বাবুর কাছে_ পালাতে চাইবে কি চেঁচাবে, দোব মাথা ফাক 


করে। 
ধনেশ ॥ তোমরা ডাকাতি করবে না কি! 
কানাই ॥ ডাকাতি কি! পাড়ার ভেতর দিয়ে চাল নিয়ে চলে যাবেন? 
চালাকি পেয়েছেন? খুলছিস রে শালা পরেশ। 


পরেশ ॥ খুলছি রে শালা । 
কানাই ॥ মোনা, ড্রাইভার খালা যেন ন! স্িয়ারিডে হাত লাগায় | 


ধনেশ | জোর করে তে|মরা চাল নেবে ? 

কানাই ॥ নইলে আমাদের জ্রী-কিচেন চলবে কিকরে? 

ধনেশ ॥ ফ্রী-কিচেন! তোমরাও আবার ফ্রী-কিচেন করেছ নাকি? 

কানাই ॥ আমাদের জ্রী-কিচেন আজকার নয়, অনেক দিনের |-_চাকরি 
বাকরি কম্মিনকালেও করি না, কিন্ত নিত্য তিন বেলা হাড়ি চডে। 
বনিয়াদী ফী-কিচেন। নামিয়েছিস রে বস্তা ! 

পরেশ ॥ হ্যা রে শালা, নামিয়েছি ! 

কানাই ॥ এই ড্রাইভার, গাড়ী ঘুরিয়ে খালের ধার দিয়ে চলে যাও। উঠুন 


মশাই, অনেকক্ষণ পথে দীড়িয়ে আছেন, গাড়ীতে উঠুন । 


ধনেশ ॥ খানায় চল ড্রাইভার | 
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কানাই): যাবেন না, যাবেন না) বিপদে পড়বেন। আপনার গাড়ীর 
নম্বর আমি টুকে নিয়েছি । ক্রিমিন্তাল ঠুকে দেবো। মানুষ চাপা দিয়ে 
মেরে ফেলেছেন । সাক্ষী আমরা আর ওই 'মেয়ে-ছেলে ছুটি, ওদেরি 
পথের সাথী । 
ধনেশ ৮ ডাইভার খাল ধার দিয়েই শ্রমন্ত সাধুখার দোকানে চল বাবা। 
ডাকাতি, রাহাজানি যাই হোক, চাল নিয়ে বাড়ি ফিরতেই হবে । 
[ মোটরের হর্ণের শব্দ দূরে মিলাইয়! গেল] 
কানাই ॥ রাতের আয়ট! মন্দ হোলো না; চাটুজ্যেমশাই কতট! নেবেন? 
নগদ টাকা! দিতে হবে মনে রাখবেন কিন্ত । 
চাটুজ্যে ॥ টাক! কি হে! আমিও যে হাত লাগালাম । আমার বখর। ? 
কানাই ॥ এ কারবারে আমর! বথরাদার রাখিনে | | 
মনোহর ॥ এই কানাই, তর্ক করে সমর নষ্ট করিসনি, লোকজন এসে পড়বে ৷ 
পরেশ ॥ আড্ডার নিরে চল্‌ । ভাগ-বাটোয়ার! সেখানেই হবে । 
কানাই ॥ তুই শালা চাটুজ্যেমশাইয়ের মিশ্তর জন্যে বথরা আদায় করে 
ছাড়বি ত? 
পরেশ ॥ ত চাটুজ্যেমশাই হাত লাগিয়েছিলেন ত। 
চাটুজ্যে ॥ বোঝ বাবা, এই বুড়ো বয়েসে_ শুধু দু'মুঠো চালের জন্যে । 
মনোহর ॥ আর খুব জোর গলায় লোকটাকে ধমকেও দিয়েছিলেন । 
চাটুজ্যে ॥ বল, বাবা, বল । লোকটা! কেমন ভড়কে গেল। 
কানাই ॥ চলুন চাটুজ্যেমশাই, বখরা আপনিও পাবেন । 
চাটুজ্যে ॥ তোমাদের জয়জয়কার হোক্‌ বাবা, জয়জয়কার হোক্‌ । 
কানাই ॥ ওরে মোনা, চাল যখন পাওয়। গেল, তখন একট] ভালো কাজ 
করেই যা। মেরেছেলে দুটোকে তাদের চালগুলে| ফিরিয়ে দিয়ে যা । 
পরেশ ॥ সারারাত ওইখানে পড়ে রয়েচে | 
মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই, এই নিন আপনার পরস1 দিন চাল ফিরিয়ে । 
চাটুজ্যে | নাও বাবারা, রক্তমাখা এই চাল। 
কানাই ॥ মোনা, শিগগির দিয়ে আয় চালগুলো ফিরিয়ে, তারপর বস্তাগুলো 


ধর। আহ্ন চাটুজ্যেমশাই, আয় রে পরেশ । তোমরা কে হে?" পথ 
রুখে দাড়িয়েছ ? 


উত্তম ॥ আমর! দিভিক গার্ড 
কানাই ॥ আমাদের বস্তা নিচ্ছ কেন? 
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উত্তম ॥ আমরা! নিয়েই থাকি । 
পরেশ ॥ খুব যে নবাবের মতো কথা ক্ইছ | 
মধ্যম ॥ আমরা কয়েই থাকি । 


ও ॥ বাঃ রে বস্তা ঠ্যালা তুলচ তুলচ কেন? 
উত্তম ॥ কনট্রোলে নিয়ে যাব । চাল চাও যদি, লাইনে গিয়ে এ 


কানাই ॥ তুমি ত আচ্ছা লোক হে! আমাদের কেনা চাল ভোদা দে? 


করে নিয়ে যাবে কনট্রোলে ! 

ভ্রম | বস্তা ত কনট্রোলে যাবেই, বেনী বাড়াবাড়ি করলে ভোগা রি 
যাব থানায় ৷ 

কানাই ॥ খুব যে লবা লা কথা কইছ। তোমার নাম.কি? * 

উত্তম ॥ উত্তম সরকার ৷ 


মধ্যম ॥ আর আমি মধ্যম মালে! । 


পরেশ ॥ দে রে কান্ত, ব্যাটাদের উত্তমমধাম দিয়ে দে! 
উত্তম॥ সে কিন্ত বে-আইনী কা: 
কানাই ॥ আমাদের কেনা চাল নিয়ে যেতে চাও 095 
জোরে? 
এ নয়, তা আমর জানি। 


মধ্যম ॥ শোন হে। চাল যে 


কানাই ॥ তোমারই নাম না বললে মধ্যম মালে ! 
মধ্যম ॥ হ্যা। 
কানাই ॥ তাই এ কথা তুমিই বলছে 
ক্রিচি রর | একটু রে এসে শে, 


মধ্যম ॥ খুব ভালো! প্রস্তাব ক 

[মনোহর ফিরি আসি 

মনোহর ॥ | দিযে এলাম মেয়েছেলে দু ৮ 
থেকে হয়রান হয়ে নেতিয়ে পড়ে ড় 
রেখে এলাম ৷ 

পরেশ ॥ মরে যায়নি তরে! 

মনোহর ॥ তাও যেতে পারে! 


পরেশ ॥ ওরে এত রাতে এ নি 
হয়ে গেল! 
মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই ! 
চাটুজ্যে ॥ কে বাবা । 
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মনোহর ॥ পৈতে আছে আপনার | আমাদের ছয়ে দাড়ান। ওরে শালা 
কা তোদের পরামর্শ শেষ হোল ? 

কানাই ॥ এই ! এই ! ঠ্যালা নিরে ছুটে চলেছে যে! 

উত্তম ॥ এই ঠ্যালাওলা ! থামকে ৷ থামকে রে শালা! 

মনোহর ॥ আমাদের বস্তা নিয়ে যার ষেরে। 

কানাই ॥ চোর! চোর! পাকড়ে| ! উভম-মধ্যম সিভিকরা ছুটে চল দাদারা, 
হাতে তোমাদের ব্যাটম আছে। সায় মোনা, আয়রে পরেশ, চাটুজ্যে- 
মশাই আস্কন | , 

চাটুজো ॥ যেয়োনি বাবা পরেশ। এখুনি পুলিস আসবে, মারধর চলবে । 

EU চেরে দ্যাখরে মোলা। কালো কালো মা্গষের সারি পিল পিল করে 
ঠ্যালা ঘিরে ঈাডিয়েচে | র্‌ 

[ দূরে অস্কুট কোলাহল] 

ওই দ্যাখ রে মোনা, ঠ্যালাওলার! বস্তার যুখ খুলে আজলা ভরে চাল তুলে 
তুলে ওদের বিলিয়ে দিচ্ছে । জয় হোক্‌ ওদের, জয় হোক্‌। 

মনোহর ॥ তুই কি পাগল ইয়ে গেলি রে পরেশ! 

পরেশ | চ্যাচানারে শালা । 

[দূরে ঘন ঘন পুলিনের বশী 1 

মনোহর | এইরে পুলিস এসে পড়েছে। ব্যাট! মলো এইবার । 

চাটুজ্যে | পালিয়ে সায় বাবা পরেশ। পালিয়ে আয় আমার মিষ্ঠ যে 
পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান । 

পরেশ | পালিয়ে আর রে মোন] 

মনোহর ॥ ওই মেরেছেলে ছুট 

* যাবনা? 

পরেশ ॥ ওরে শালা । রা পড়বি, মারা পড়বি। 
চাটুজোমশাই । 

[ তাহারা চলিয়া গেল ! দূরে কোলাহল চলিতে লাগিল ] 
মোহিনী ॥ মানি, ফস হয়ে এল | / 
বিলাসী ॥ হ্যা, ফলা হয়ে এল। 
মোহিনী | চল বাড়ি যাবি। 


টার কাছ থেকে চালের থলেট৷ নিয়ে 


পালিয়ে চল, আস্ন 


বিলালী ॥ যাবার ডাকও শুনতে পাচ্ছি । 
মোহিনা | মিন্সেগুলো আমাদের চাল ফিরিয়ে দিয়ে গেছে মাসি f 


th দাজ্ধানীর নাগ 


বিলাসী ॥ 


মোহিনী ॥ 
বিলাসী ॥ 


তাদের ভালো হোক্‌। 
চল তবে উঠি! 
তুই আমায় নিরে যেতে পারবি ? 


মোহিনী ॥ ফেলে যাই কেমন করে? 
[ বিলাদী খানিকটা উঠিয়! বসিল ] 

বিলাসী ॥ ওটা কিরে! ওইখানে পড়ে। 

মোহিনী ॥ সেই মান্বটা, যার মাথার তুই ইট মেরেছিলি | 

বিলাসী ॥ কেন মেরেছিলাম রে ! 

মোহিনী ॥ চাল কেড়ে নিতে চেয়েছিল যে। 

বিলাসী ॥ বলেছিল কাল সকাল থেকে ওর ছেলেপুলে ন! থেয়ে আছে । 

মোহিনী ॥ সে মিছে কথা। 

বিলাসী ॥ মিছে কথা খামোকা কেনই বা কইবে। চলত ওর কাছে। 

মোহিনী ॥ চল। আবার যেন না মাথায় ইট মারিস। এখন ফস হয়ে 
গেছে । লোকজনে দেখে ফেলবে । 

বিলাসী | না, না, ইট মারবার জোর আর নেই'। 

মোহিনী ॥ তোর পা কাপছে । তুই আর চলতে পারবি নে। 

বিলাসী ॥ ওইটুকু পারব । 

মোহিনী ॥ তোকে বাড়ি নিয়ে যাব কেমন করে ? 

বিলাসী ॥ যাবার সমর হলে নিয়ে যাবার লোক হাজির হবে। শুনিসনি, 
সময়ে তার! দেখা দেয়? এই যে বাছা এইখানেই পড়ে রয়েছে । 
ওরে মোহিনী ! J 

মোহিনী ॥ কি হোলো মাসি? * 

বিলাসী ॥ এ যে আমার কামারপাড়ার বোন-পো হারাধন ! হারাধন, বাবা, 
সর্বনাশ আমি করিচি। ওঠ বাবা, 


ওঠ। 


হারাধন ॥ 
বিলাসী ॥ 
হারাধন ॥ 
বিলাসী | 
হারাধন ॥ 


আধারে ঠাহর করতে না পেরে, এই 


চাল নিয়ে ঘরে যা! হারাধন ! হারাধন ! 
[অতিকষ্টে চোগ মেলিয়! হারাধন কহিল ] 


কে? 

আমি তোমার মাসি বাবা। 

মাসি! কি বলছ মাগি? 

চাল নিয়ে ঘরে যা বাবা। 

চাল? দেখি চাল কেমন ! 
রাজধানীর রাস্তায় 


৫ 


[কম্পিত হাত বাড়াইয়| দিল। বিলাদীও কম্পিত 
তুলিয়। তাহার হাতে দিল । হারাধন চকু বিশ্কারিত ক 
শবোদিত সূর্যের রশ্মি আবিয়! তাহার মুখে পড়িল। 


ইস্তে থলি হইতে একমুঠে| চাল 

রিয়। সেই চাল দেখিতে লাগিল। 
তাহার কম্পিত হাত হইতে চাল 
- টী ন পটি লোক দৌড়াইয়| আমিল, একজন 
কহিল] I 


প্রথম ॥ এই যে এখানে একখলে চোরাই চাল নিয়ে এরা বসে আছে। 
দ্বিতীয় ॥ পাকড়ো, গাকড়ো, পুলিসে দাও, পুলিসে দাও ৷ 


বিলাসী ॥ নিয়ে যাবার লোক এসেছে মোহিনী, তোকে আর বোঝা বইতে 


দুইজন তাহাদের হাতেই ঢলিয়া পড়িল 
_বিলানী আর হারাধন। মোহিনী ডুকরাই; 


ই! কাদিয়। উঠিল। কাছের একট! 
দোকানে লাউডন্পীকার রেডিও যন্ত্র ধ্বনিয়| উঠিল] 


ফলে ত্রিশ লক্ষেরও অধিক লোক প্রত্যহ য় আড় গত 

পুষ্টিকর খাদ্য উদরস্থ করিবার সহযোগ. পাইবে 1 

ফলা দেশমাতৃকার বুকের দান ত 

করিয়া] কেহ যেন শা দুঃখকে বরণ করি 
একজন | আহা! শরবার আগে যদি এ 

মরতে পারত ! 


[ যাহারা চোরাই চালসহ চোর ধরিতে আসিয়াছিল তাহারা বিলাদীর 
প্রাণহীন দেহের দিকে চাহিয়। রহিল। ট্রাম, বাস, 
lL 


আছেই । ছতরাং অন্নাভাব কল্পন। 
য়ালন। 


পল] কথাগুলে। শুনতে পেত, খুসি হয়ে 


আর হারাধনের 
লরী, গাড়ীর শবে রাজধানীর রাস্তায় 


৬০ রাজধানীর রাস্তায় 


দেবী 


তুলসী লাহিড়ী 


[স্থান__দোনাবাক ডাকবাংলোর বারান্দ।। কাল-_সন্ধ্|। এ বাংলোতে রাত্রি 
বানের জন্য উঠেছেন খুদিয়। কয়লাখাদের ম্যানেজার নিতাই বাবু! বারান্দায় 
আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বিশ্রাম করছেন এবং 


বন্দুকটি নাড়াচাড়া করছেন। | 
নিতাই ॥ চৌকীদার ! 
[ নেপথ্য থেকে উত্তর এল “যাচ্ছি সাহেব" ] 


আলো নিয়ে এম ৷ 
টাঙ্গি নিয়ে প্রবেশ করল ডাকবাংলোর 
মিশ, কালো । লণ্ঠনটি বারান্দায় রেখে ঘরের 


অন্ধকার হয়ে এল যে। 
[এক হাতে লণ্ঠন অপর হাতে একট! 
চৌকীদার গোবধন। চেহার! শক্ত পোক্ত, রং 
দিকে এগোতেই নিতাই বাবু বললেন |] 
কি হে কোথায় যাচ্ছ? 


গোবর ॥ . জাইগা কামরার বাতিটো জাইলে দিব। 
টাঙ্গি হাতে করে যে রকম রোয়াব করে চলেছ। 


আজাইগা! দেবী আইসেছেন_ চাইর দিনে তিন 
তাল ঘরের একটো! 


নিতাই ॥ তাও ভাল । 
গোবর! ॥ [ লজ্জিত ভাবে ] 
জনকে লিয়েছেন | কাইল্‌ সইন্ধার সময় হাই স 
ছেইলাকে টাইনে লিছিলেন। তা উয়্ারা সোর গোল কইরে ভালা 
টাঙ্গি কাড় লিয়ে বিরাইল।. ষণতী ছেইলাটো লিয়ে আজ হাজারীবাগ 


গেঁইছে উয়ারা। 
নিতাই ॥ দেবীটি কে? 


* গোবর! ॥ বাঘ বটে। বাধিন্‌। ১ 
নিতাই | ও! তাই দেবী বলছ । তা বাঘিন জানলে কিকরে? 


গ্রোররা॥ আাইগা ডাক শুইনে বুইঝ্‌তে পারিযে। যে ডাক ডাইক্‌ছে এখন 
দ্যাবতা ছু'চাইর দিনে আইদৃবেক্‌ | 


দেবী ৬১ 


নিতাই ॥ তাত হল। এখন আমাদের তি 


গোবর] ॥ কে দ্যাব তা বটে? 

নিতাই ॥ আরে তোমাদের ছোট পুলিশ সাহেব । 
যাবেন কথা ছিল। 

গোবরা ॥ কোনও কাজে ফাইসেছেন বটে । 

নিতাই ॥ তাতো ফাইসেছেন_ এখন 
খাবার আনবেন কথা ছিল। 

গোবর! ॥ হুজুর বইল্লেন খাবেন নাই! 

নিতাই ॥ তাত বলেছিলাম | কিন্ধ এখন কিছু খে 
টুরগী কিছু যোগাড় কর। 

গোবরা ॥ দিনে বইল্লে সব হইত জাইগা। 

নিতাই | লঃনটি নিয়ে টাঙ্গি কাধে করে বী 

গোবর | টিলা হইতে লাইম্‌তে হবেক্‌ যে, 

নিতাই ॥ এমন ভীমের মত চেহারা আর তুমি এমন ভাতু হে! 

গোবর ॥ জোওয়ান কি হবেক্‌ হরর । দ্যাব তার সাথে পাইর্বার যোটি নাই 
থে -কুথা হইতে আইসে এক ঝাপটে পাটাশে দিবে । 

নিতাই ॥ তা সারা রাত কি না খেয়ে 


সন্ধ্যার আগেই পৌছে 
খাওয়া দাওয়ার কি হবে? তিনি 


তে ত হবে? মুরগী 


রাইত হয়ে গেল যে ! 
ন পদভরে চলে যাও । 
শাল বনের ভিতর দিয়ে। 


থাকব ? 


রর | দেখি ঘরে যুড়ীটুড়ী কিছু যদি থাকে । 
নিতাই | মৃড়ী ৷ Nonsense | ও সব চলবে না। 


বন্দোবস্ত কর। শাকর ত তোমার নামে rep 
গোবর] ॥ করুন গা কেনে । জান 


[ নিতাইবাবু রেগে তার দিকে ক 


যাও fowl-curryg 
rt করব । 


থাইক্‌লে বহুত চাকরী পাওয়া যাবেক। 
ট্মটিয়ে চেয়ে রইলেন । গোরা র্‌ লক্ষা করে 


দেখে বলল ] 
গোবরা | হুজুর! অনেক কয়টো! প্যাট চালাইতে হয় যে। আপন জান 
. বাইচলে_ 


নিতাই || [ রাগত ভাবে] যা যাঃ। হবে না। 
গোবরা॥ আইগা--ছেইলা পুইলা বহু বিটি লিয়ে এগারটি। 
নিতাই ॥ একটাও ত দেখলাম না। 


গোবরা ॥ বিটি ছেইলা লিয়ে কি এখ|নে থাকা যায়। 
নিতাই ॥ বিটি ছেইল। নিয়ে থাকা বায় নাকেন? 


দেবী 


৬ং 


গে ত j 

বর! ॥ কত রকমের সাহেব লোক সব আসা যাওয়া কইচ্ছেন। মদ টদ 
খাইছেন, কত রকম হুকুম কইচ্ছেন। 

নিতাই ॥ যাযাঃ! 

দত 

গাবরা ॥ মদে বেঁহস হইয়ে কত কাণ্ড করেন কি বইল্ব। এত রা! কইচ্ছে 
_-সাহেব আইলেন বুঝি । [ দূরে চেয়ে দেখল ] 

নিতাই ॥ সে গাড়ীতে আসবে । 

গো. 5 এ 

গাবর! ॥ এ ত টর্চ বাতি মাইর্ছে। হাই দেখেন আইগা। 

[নিতাই উঠে দাড়াল এবং বাহিরের দিকে দেখতে লাগল ] 
নিতাই ॥ কি কাণ্ড মিঃ ভোদ! আমি চারটে থেকে ৮21 কচ্ছি। 


[খাকী-পর| বলুক-হাতে মিঃ ভোদ-সঙ্গে শুধনী নামে একটি বারী মেয়ে। তায 


মাথায় হোলড. অল, হাতে একটি টিফিন কেরিয়ার ৷] 
বহু চেষ্টা করা গেল। শেষ পর্যন্ত driverকে 


ভোস ॥ গাড়ী বিগড়েছে। 
ওগুলো ঘরে নিয়ে রাখ । 


রেখে চলে এলাম । যা শুথ 
নিতাই | টিফিন কেরিযারে__আছে ত কিছু? 
ভোস ॥ ৪1801 আছে কিছু তুমি খাবারের order দাও নি? 
নিতাই ॥ এখানে দেবীর আবির্ভাব হয়েছে! তোমার জন্য পথ চেয়ে ছিলুম, তাই 
০14৪7 দেওয়া হয় নি।: এখন নাকি দেবীর দাপটে কিছু করা সম্ভব নয়। 
ভোস ॥ এ শুথনীও তাই বলছিল। লোকক জোটান গেলনা-_নইলে গাড়ী 


এইখানেই ঠেলে আনতাম । 
নিতাই,॥ যা আছে খেয়ে ত নিই। পেট না ভরে, তখন চৌকীদার 
গোবর্ধনের ঘরের মুড়ীর ‘tock 0811016 করা যাবে । 
ভোস ॥ এই চৌকীদার--টিফিন কেরিয়ার থেকে বের করে সব লাগাও একটা 
16হ-9০১এর উপর | আমি হাত মুখ ধুয়ে নিই | চলো শুথনী_টা 


আরে আলোই জালে নিযে! 


ঘরে রেখে দাও । 
গোবর! ॥ এই দিছি হুজুর | 
[ বেগে ঘরের ভিতরে গেল। মিঃ ভোর ও শুধনী তার পর গেল। ঘরে আলো জলল। 
শুখনী ফিরে এল, তার পর এল (977) 

নতাই | এই মাঝান_ 
ুধনি ॥ [বাধা দিয়ে হাদি 
তরী লঙ্গ্য ক'রে 


০১ নিয়ে গোবর্ন ] 


=) 


মুখে বলল ! আমি বাউরী বটে ৷ সাওতাল নই। 
নিতাই | [ জুগঠিত | গড়ন পেটন, দেশে আমি সাৎ্তাল 


ভেবে চিল।ম। 
দেবী ৬ 


[গোবর্ধন কাজ করতে করতে চোখ বেঁকিয়ে চাইলে! । 
সঙ্গে গায়ের কাপড় টেনে হানি মুখে বলল | 


শুধনি | ইবাবা! সাওতাল কি এমন বাংল| বইল্‌তে পারে? উয়ারা 
বইল্‌্তে গেলে বইল্বে__[ সাওতাল অগ্তকরণ করে] মার্‌ তুদের মত 
আমরা বাংলা বইল্‌তে নারি গো । | 
[ জাত্যাভিমানের সুনল ক্রিয়া কত বিচিত্র ভাবে মানুষের মনের উপর প্রভাব করে ত 
দেখে নিতাই বাবু হেসে বললেন ] 


তাতে হল, এন ঘরে যাবে কি করে ? 
শুথনি ॥ কেনে? ব্াস্ত। দিয়ে চইলে যাব । 


শুধণী নাগীগুলভ সঞ্ষোচের 


বেশী দূর লয় ত 
নিতাই ॥ দেবী এসেছে যে ভর করবে না। 
শুধনি ॥ আস্থক-_ত! অত র্‌ কইল্লে চলে গরীবের । 
নিতাই ॥ শুনছ গোবর্ধন ? 
গোবর! ॥ জইগা। 
নিতাই ॥ সন্ধা হতে না হতে তুমি ত টাঙ্গি নিয়ে ঘুরছ। আর এ বলছে 
অত ভর্‌ কইলে চলে । 
গোবর| ॥ উ বিটি- ছেইলাটো-ডান্‌ বটে। 


শুথনি | [রেগে গিয়ে] ই ই। 


রিষের জালায় বইল্ছে সাহেব । 
গোবরা ॥ [রুখে দাড়াল ] তবে 


বইল্ব সব কথা? 


শুথনি ॥ বলগ! ত। কত জনে কত বইল্ছে। কথা বইল্তে সবাই পারে 
_ খাইতে দিতে নারে। 

গোবরা | কি বইল্ব হুজুর | ই বিটি-ছেইলাটোর স্বভাব ভাল লয়। 

শথনি ॥ হরে। 


গোবর| ॥ সাঙ্গা বইদ্লি না কেনে ? মরদ ত মইরেছে দুই বছর । 

শুণনি ॥ ছোট ছেইলা | দুটা--বৃঢ়ীট। কি SY খাও 
অমন নিতে খইজছে। যে দিন হইত 
চালাইতে মুরাদ নাই কারও । 


গোবর! ॥ [প্রায় পরাস্ত হারে] তুই ত সব জানিস্‌। 
শুথনি ॥ হরে জানি -পব জানি-_বলে 
যৌবন বড় দায় 
এ চায় ও চায় না পাইলে হায়-- 
অমনি জইলে যায় ॥ 
৬৪ 


> 


ঢ্দ্বা 


গোবর! ॥ [ধমক দিয়ে ] দেখুন হুজুর কেমন বেহায়া বটে | খবরদার উ/ক- 
বাংলায় আইলে ভাল হবেক্‌ নাই বইলে দিচ্ছি। 
শুখনি ॥ আমাকে সাহেব ডাইকে আইনেছে তবে অ|ইসেছি__ 
[ মিঃ ভোন ভিতর থেকে এলেন | 
ভোস ॥ গরম গরম গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 
গোবরা ও শুখনি ॥ [ একসঙ্গে ] দেখুন নাহেব__এই নষ্টা বিটি-ছেইলাটা__ 
আপনি মাল নিয়ে আইতে বইল্লেন তাথেই আইলাম ৷ 
স॥ আঃ চুপ্‌। 
শুথনি | কি বইল্ছেন বিচার কইরে বইলে দেন। 
স॥ আরে এই সাহেব খাদের ম্যানেজার-__ওকে বল্‌। 
নিতাই ॥ এই সাহেব পুলিশের কতা__গকেই বল্‌ । 
শুখনি ও গোবরা | আইঙ্ঞা আমাকে বইল্‌ছে_ বেহায়া নষ্ট বিটি-ছেইলা_ 
সাহেবের সামনে আইজ্ঞা_ এমন কইচ্ছে। 
ভোস॥ আচ্ছা--এখন থাম, ওসব বিচার পরে করা যাবে। এখন নাও এই 
টর্চাট নিয়ে ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এস | 
গোবর] ॥ আমি পারব নাই হুজুর ৷ 
শুথনি ॥ আমি একাই যাব সাহেব । 


কিছু হইলে আমাকে ঠেইলে দিয়ে উত 


আগে পালাবেক্‌। 
নিতাই ॥ তাইত! আচ্ছা একটু দাড়াও । আমরা কিছু খেয়ে নিই । তারপর 


বন্দুক নিয়ে আমরাই পৌছে দেব। তা 
শুখনি ॥ দেব দেবী কেউ আমাকে লিবেক্‌ নাই হুজুর ! আমাকে লে চাইর্‌ 
অবল অবলাকে কে খাওয়াবেক, [বিনীত ভাবে ] সার়েব আমাকে কিছু 
দিবেন আঁইগা। 
ভোস॥ চৌকীদার চার আন! পরসা 


শুখনি ॥ চার আনা আমি লিব নাই। 


দিয়ে দাও ত ওকে! 


ভোস ॥ বটে কত চাই? 
শুখনি ॥ ছুটো টাকা হইলে হইতো । 
নিতাই ॥ দুটাক! ! 


ভোস | এ মোট-তার মজুরী: ছুটাকা! ূ্‌ 
শুথনি ॥ আমি ত আরও কাজ দিব বইলছি। দুটো টাকা হইলে 


ভোস ॥ যা যা, এখন ভাগ, খেতে দে আমাদের | অন্য সময় আসি । | 
দেবী ৬৫ 


শুথনি ॥ অন্য নমর ? 
ভোস ॥ হা] হা, অন্য নমর | চৌকীদার টচট! জেলে দেখাও, ও যাঁক। 
শুথনি | অন্ত সময় আইস্ব তো ? 
গোবর! ॥ দেখুন হুজুর কেমন চ্যাট! বিটি-ছেইল। ৷ [ শুথনি হাসিমুখে 
গোবরধনকে মুখ ভেঙ্গিরে বলল ] 
শুধনি ॥ যাছি বেহুই | আবার অন্য সময় আইদ্ব | 
হুজুর আইদ্‌্তৈে__ 
[ হেসে চলে গেল । নেপথ্য থেকে গান শোনা গেল 
“বেহাই আমার কাল কুহুলী, 
ও বেহাইকে ঘইসে মেইজে কইর্র গলার মাছুলী 
বেহাই আমার কাল কুহুলী |” 
গানের স্বর ক্রমে দুরে গেল। সাহেবরা খেতে খেতে হানিমুখে শুনল। ] 
নিতাই ॥ মেয়েটার নাম কি চৌকীদার ? 
গোবর ॥ শুখনি। 
ভোন॥ সুখ ত ওদের চারদিকে । 
গোবর ॥ জাইগা সে সুখ লয়। শুকুর বারে ইইরেছে তাই শুখনী, 
হইলে মুধলী, বুধবারে বুধনী এইসব । 
নিতাই ॥ কিন্তু কিরকম বেপর ওয়া চলে গেল অন্ধকারে 
দিয়ে। 
 গোবরা॥ আইগা। চাদ উঠল যে__এ 
শুখনি বড় কঠিন বিটি-ছেইলা বটে । 
ভোস | কঠিন? 
গোবর! ॥ ই হুজুর কঠিন। উদিন্কে কাবলী আগা 
নিতাই ॥ কাবুলীরা কি ওদেরও ধার দেয়? 
গোবরা॥ না জাইগা, মাল-কাটা, খাদে-খাটা, ব্যাপারী-হাট-কর] 


হুকুম দিয়] দিলেন 


মঙ্গলবারে 
শালবনের ভিতর 


কটুক্‌ মুখ আধারী রাইত। আর 


সাহেবকে তাইডেছিল। 


ইয়াদের 
পির়। তবে শুধনি দেইখ তে ভাল, তাথেই দিয়েছিল। 

[নিতাই বাবু ও মি; ভোন খেতে খেতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন Vd 
তার পর যে তাড়া কইল শুধনি। ই কঠিন বিটি-ছেইল| বটে। মুড়ী 


আইন্তে হবেক্‌ হুজুর? 
নিতাই ॥ না। আজ রাতটা এতেই চালিয়ে নেব। 
কেরামতি দ্যাখ! যাবে । কি বল? 


৬৬ : দেবী 


কাল তোমার রান্নার 


ভোস ॥ কাল কি করতে থাকব? সকালে উঠে গাড়ীটার হাত লাগিয়ে ঠিক 
করে নেব। 

নিতাই ॥ দেবী দেখে যাবেনা? , 

ভোন ॥ দেবী! ; 

নিতাই ॥ খিনি আবির্ভাব হয়ে রোজ একজন করে নিচ্ছেন। আঙ্গ রাতে 
বদি 111] হয় তবে কাল একট! ০1810 ন! নিয়েই যাবে? 

ভোন ॥ তুমিও যেমন । এদের কথা বিশ্বাস কর? 

গোবর! ॥ আইজ রাইতে__ডাক শুইনে লিবেন হুজুর | রোজদিন আমরা 
শুনছি। এ শুঙ্গন কেনে দূরে ফেউ ডাইক্ছে। 

[কান পেতে শুনে ] 


নিতাই ॥ সত্যিই ত? 

ভোস ॥ ওসব [815৪ ফেউ | বারমাস ওরকম শোনা যার । 

গোবর। | আজ কাকেও লিবেন। কাল সাওতালদের ছেইলাটা মুখ হইতে 
ছুইটে গেল। আজ কি ভোগ না লিবেন? : 

ভোস ॥ গরু ছাগল মারে নি? ; 

গোবর! ॥ নামা কুলীতে ৫1৬ দিন আগে ধইরে ছিল। সবাই হুসিয়ার হইল | 
দিন থাইকৃতে সব ঘরে তুইল্ছে। খালি মান্য তিনজন লিয়েছেন। খাইতে 
পারেন নাই। তাতে পাইছেন আর মাইর্ছেন। 

নিতাই ॥ খেলেন না কেন? 

গোবর| ॥ সোর গোল হইছে__সব মানুষ হাতিয়ার নিয়ে আউগাইছে যে_ 


ভোস ॥ তবে আজ রাতেও দেখা পাওয়া যেতে পাবে | 
গ্োবর| ॥ দেখার কথা বইল্তে পাইর্ব নাই। তবে ডাক শুইন্তে পাবেন 


আইগা। 
নিতাই | ব্যস আমর! শব্দভেদী বাণ চালিয়ে দেব। নাও এখন এসব তুলে 


রাখ। কাল খুব সকালে চা চাই। 
[গোবর ten-poy ও খাবার বানন সরাতে সরাতে ] 


গোবর! ॥ আমি হুজুর ভোর হইতে চা দিয়ে দিব! 
[ঘরের ভিতরে এ নব নিয়ে গেল ] 


নিতাই | দেবীদর্শন হতে পারে, কি বল? 
ভোস॥ বন্দুক দুটো বুলেট পুরে 1580) করে রাখি। 
[উঠে ঘরে গেল। গোবর! বাহিরে এল ] 


দেবী ৬এ 


গোবরা ॥ তা হইলে ছুটির হুকুম দিয়ে দেন হুজুর । আমি গোসল ঘরের খিল 

দিয়ে দিরেছি। ঘরে বাইয়ে বসেন আাইগা | 

নিতাই ॥ কেন? দেবী এনে টেনে নেবেন? 

গোবর! ॥ ঠাট্টা লর কো। সব পারেন উদার । 

[ ভোন দুটি বুলেট ও বন্দুক নিয়ে বাহিরে এল] 

নিতাই ॥ এ ত দেৰীপূজার উপচার এসে গেল। 

ভোস | খাবার জল রাখা আছে ত? 

গোবরা ॥ ঠিক আছে হুজুর | রাইতে ঘর 
আর বাতিটো জালা রইতে দিবেন । 
হুজুর | 

ভোস॥ [ বনদুকে গুলি পুরিরা ] তুমি গিয়ে নি 
দেবীদর্শনের আশার রইলাম | 


তুমি যাও | 


হইতে বাইরে বিরাইবেন ন|। 
আর ঘরে খাইয়ে বইদ্‌লে হইত 


শ্চি্ত হয়ে শুয়ে পড় । আমর] 


[ ভন্তিভরে হাত জোড় করে প্রণাম করে গোবধন চলে গেল। ] 
নিতাই | অতিভক্তি। 
ভোস ॥ ডাকবাধলোর চৌকীদার অনেক রকম যজমান যজা 
নিতাই ॥ তাই পরিবার নিয়ে থাকেনা ৷ তা 
দন্ত জানোয়ার আর জংলী মানুষ | 
আদিম মনটা জেগে ওঠে। 
ভোস॥ তোমারও জাগছে নাকি ? 
নিতাই ॥ জেগেছে তোমার ৷ 
ভোন। 


য় 


এমন নির্জন যায়গা চারদিকে 
পরিবেশের প্রভাবে অনেক মানুষের 


তাই ওই ছু ড়ীকে জুটিয়ে এনেছ। 
গর contour লক্ষ্য করে দেখেছ? 


সাজান সহরে রূপ বড্ড একঘেয়ে হয়েছে_ 
নিতাই ॥ [বিদ্রপের ভঙ্গীতে হেসে ] 


নিত্য পোলাও কোর্গা আহার 

বল ভাল লাগে কাহার 

প্রত্যহ উর্বনী দেখে 

তাতেও মন আর টলে না। 
ভোপ॥ [হেসে] যা বলেছ। এখন চল ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া -যাক। 
নিতাই ॥ চমৎকার জোন্গা উঠছে। বসনা একটু । দেবীদর্শন যদি হ্য়। 


ভোস।॥ পাগল। আজ রাতে যদি কোনও || হয় তখন কাল চেষ্টা 
করা বাবে। £ 


ঘষে মেজে সাধনা করে 


৬৮ দেবী 


নিত ূ 
তাই ॥ এ শাল গাহ্গুলোর তলার তলায় আলো ছায়ার খেলাটা দেখতে 


বেশ ভাল লাগছে। 
(ভাল ১, < ং 
ভাস ॥ তোমার আদিম মন জাগছে নিতাই, লক্ষণ ভাল নয় | 


নিতাই ॥ আর একটু বদ না। 
ভোস নর 
ভাস ॥ Long journey—car নিয়ে হাদামী_ রাত জাগা আজ সম্ভক 


শয়। কাল দেখা যাবে চল | 
[ ওঁর! উঠে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন | মাঝে মাঝে দুরে ফেউ ডাকে__কুকুরের 
কান্না-আর একবেয়ে বিঝির ডাক এ নিন পরিবেশের নিস্তৰতা ভঙ্গ করতে 


লাগল। একটু পরে শুথনি এসে চে 
বারান্দায় উঠল! তারপর প| টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে খড়খড়ির উপর আঙ্গুল 
দিয়ে অল্প অল্প শব্দ করতে লগন। ভিতরে সাড়া পেয়ে সে সরে.এনে দেয়াল ঘেনে 
দাড়াল। ভিতরে খুট খাট শব্দ ও কিস্‌ ফিম্‌ করে কথা শুনে তার মুখ হানিতে ভরে 
গেল। পাশের জানালার খড়ণড়ি ফাক হতেই দেদিকে চেয়ে দেখে হাসিমুখে 
দেহ থেকে কাপড়ের আঁচল সরিয়ে নিয়ে আঁচলটা জানালার দিকে ছুড়ে দিয়েই টেনে 


নিন! দুম করে বন্দুকের “গুলি হল। শুথনি খিল বিল করে হেসে উঠে ঈষৎ উচ্চ 
ক&ে বলল] 


শুধনি ॥ আইগ্‌তে বইলে_অধুন গুলী কইচ্ছ সাহেব ! 


বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলেন শুথনিকে দেখে রাগত ভাবে ভোম 


[দরজা খুলে ওর! 
বললেন] 

ভোস ॥ হারামজাদী! তুই 
শুধনি ॥ | হেসে ] ক্ষেপী বটে। ত 
নিতাই | Ki০k her ০৪৮ গুলী লাগণে চি RE 


পাগল-না খ্যাপা ! 


ভোল ॥ এত রাতে কি করতে এয়েছিগ ০ 
শুখনি ॥ বিব্রত ভাবে ] আইস্তে বইলেন আগাশ। 
ভোস ॥ কি! আমি আসতে বলেছি? 


[াসিফ্‌। 
[গোবধন লণ্ডন নিয়ে টাঙ্গি হাতে এন ] 

গোবর ॥ কি ইইয়েছে হুজুর | গুলীর আওয়াজ কেনে ? 
নিতাই ॥ এই rascal মেয়েমাহ্ষটা_ এসে বারান্দার ঘোরাঘুরি করছে। 
শব্দ পেয়ে আমরা বাঘ মনে করে 7 
গোবন। ॥ বড়া নষ্ট বিটি-ছেইলা ণ গুলী খাইত ত কহইত। 


শুখনি ॥ হরে | 
একাঙ্ক সঞ্চয়ন_৫ 


শুধনি॥ বইল্লেন অন্য সময় অ 


গোবরা ॥ কেনে আইয়েছিস্‌ তুই? 
শুখনি ॥ আইদ্‌তে বইলেছে তাথে আইসেছি। 
গোবরা ॥ [ভ্যাংচাইর়া ] আইদ্‌তে বইলেছে। 
শুনি ॥ টাকা দিবে বইলেছে। 
গোবরা ॥ টাকা লিতে_বিহানে আইলে কি হইত? . 
শুখনি ॥ বিহানে আইদ্‌তে বলে নাই । অইন সময় আইন্তে বইলেছে। 
নিতাই | কি dangerous মেয়ে দ্যাখ । 
ভোস ॥ সত্যি dangerous. তোর ভর ডর্‌ কিচ্ছু নেই। 
গোবর! ॥ উ রাইত চর! ডাইনী বটে। 
ভোস | যাক_-তুল আমার হরেছে। সকালে টাকা নিতে এলে অমর্নি 
মালপত্তর গুলো-_-ওকে দিয়েই গাড়ীতে নিয়ে যাবে৷ ভেবে 
নিতাই ॥ বিদেয় কর। বিদেয় কর। 
[ ভোন ঘরের ভিতরে গেলেন ] 
সাধে কি বলে ছোট জাত । লজ্জী সরম মান অপম! 
শুথনি ॥ আমার মত হইতেন ত অ 
নিতাই ॥ কি! 
শুখনি ॥ বাবু। একা বিটি-ছেইলা চাইরট? 
নিতাই ॥ খেটে খেতে পারিস না? 
শুথনি ॥ খাদে কামিনের কাজ করি ত 
নিতাই ॥ তবে? 
শুখনি ॥ 9|০ টাকা হনপ্তা। 
নিতাই ॥ সপ্তায় চাল ডাল ত পাস্‌। 
হুধনি॥ খালি চাল ডাল হইলে হবে ? আনাজ 
চোপড়? ছেইলা গুলার পিরান নাই। 
খায়। বাবু রোজ একটা! ম্যাচবাতি গেল এক ই বার পোষ পরবে 
একদিন পিঠা দিতে পারি নাই ছেইলাদের। উঠার! কুথা পাবেকৃ। মা 
বটি ত, আমাকেই দিতে হবেক্‌। 
[ ভোন এলেন__হাতে মানি বাগ-_এ 
ভোন॥ এই নে আট আনা নিরে যা। 
শুখনি ॥ সাহেব__ছুটা টাকা দ্যান। 


শা ও 


নি কিচ্ছু বোধ নেই। 
পনাদেরও উ সব থাইক্ত নাই। 


| প্যাট-খোরাকী চালাইতে হয়। 


পাতি নুন তেল: কাপড় 
বুঢ়ী হত্যায় আট আনার বিডি 
টাকা । 


কট! আৰুলী 


1 নের করে দিয়ে বললেন] 


দেবী 


নিতাই ॥ এদের পেট কেউ ভরাতে পারবেনা | একটা মোট এনে ছুটাকা-_ 
চাইতে লজ্জা করে না তোর? 

শুথনি ॥ তাথে ত রাইতে আইলম্‌। 

নিতাই ॥ রাইতে আইলম্‌! দিওনা আর এক পয়সাও। নিতে হয় নে, না 


হয় চলে যা। 
শুখনি ॥ আমি বুঢ়াকে বইলে আইসেছি কাল ভাগা কিনব। 
ভোস ॥ কি কিনবি? 


গোবরা ॥ আইগা পাঠার ভাগ! । 

নিতাই ॥ দ্যাখ কিলালচ। এদের সবার এ রকম। লোভের শেষ নেই। 

শুথনি ॥ বাবু মানাইতে নারি যে। বুঢ়ী বলে আমাকে ভাল মন্দ খাইতে 
দিতে হবেক্‌। আমি বলি কুথা পাব মা। উ তখন বলে “যখন ছুট ছিলি 
তখন পিঠ! দে__-গুড় দে__মাছ দে বইলে যে কান্দতিস্‌ তখন আমি কুথা 
পাব তা ভাইবেছিদ্‌? এখন তুই কুথা পাবি আমি কেনে ভাইব্‌ব বল্‌?” 
একে বুঢ়ী অবুঝ তার উপর ছুইটা অবুঝ ছেইলা । আমি কি কইর্ব। 

গোবর! ॥ তা ধার করগা কেনে । ভাল মানুষ পাইয়ে সাহেবের কাছে 
জুলুম কইরে ছুটাকা লিবি? 

শুখনি ॥ ধার কইরে ত মইরেছি হুজুর। জুদ দিছি দুই টাকা মাসে। 

ভোস ॥ এই নে এক টাকা নিয়ে যা। 

শুধনি | হুজুর আপনে কত টাকা কামাইছেন। এক টাকার কি হবেক্‌ 
আপনার | একট! দিন ত ছেইলাগুলাকে খুসী হইয়ে হাইদ্‌তে দেখি। 
একটা দিন ত বুটীর গাইল্‌ শুনা বন্ধ থাকুক্‌। কি বইল্ব সাহেব! ছেইলা 
গুলাকে কে বাচাবেক্‌_বুটীটা জীবন ভর খাইটেছে, আইজ না খাইয়ে 
মইর্বেক তাথেই। তা না হইলে বিবাগী হইয়ে ঘর ছাইড়ে চইলে 
যাইতাম্‌। [ গলার স্বর গাঢ় হয়ে এল ] 

ভোস ॥ আচ্ছা এই নে দুটো টাকাঁ। [টাকা দিলেন] 
গোঁবর্ধন চল ত লন নিয়ে--ওকে শালবনটা পার করে দিয়ে আসি। 

শুখনি ॥ [ হাসি মুখে ] লণ্ঠন কি হবে হুজুর ! ভগবান চাদের আলো দিয়েছেন। 
সে সকলকে সব সমান দেন--ছুট বড় তার কাছে নাই। যাছি-_-আমার 


হাতে ইটো আছে । [ ছুরী দেখিয়ে দিল ] 
[ শুথনি চলে গেল ] 


ভোস॥ কি নিতাই । একেবারে গুম হয়ে গেলে যে। 


দেবী 


ওস্তাদ । কুলীদের কাদুনী হরদম্‌ শুনছি ত। 

গোবর! ॥ তা আমি বাছি হুজুর ৷ 

ভোস ॥ আচ্ছ। যাও। [গোবর্ধন চ'লে গেল।] “নিতাই, পুলিসের চাকরী 
এত দিন করে এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝেছি, যে স্থরুচি-হুনীতি-আদর্শবাদ 
সব কিছু নির্ভর করে আঘিক সচ্ছলতার উপর | Born criminal খুব 


কম-৪০9797710 pressure-4 লড়তে লড়তে হয়রান হয়ে শেষে 
অমাশ্তষ হর । 


[দুরে আর্তনাদ ও গর্জন শুনে ওঁরা চমকে উঠলেন !] 


নিতাই ॥ ভোগা দিয়ে ছুটাকা নিল তই দেখলাম। ওরা মিছে কথা বলার 


কিহ্'ল? 
নিতাই | মেয়েট'কে বাঘে ধরল নাকি। 
ভোস ॥ চলত-__চলত-__ 


[ ভোন এখোলেন বন্দুক নিয়ে ] 
নিতাই ॥ গোবর্ধন-__গোবর্ধন আলো নিয়ে এস ত!" 
[ নিতাইবাবুও বন্দুক নিয়ে চলে গেলেন। আলো নিয়ে টাঙ্গি হাতে 


ত গোবর্বন এল! 
শব্দ সেও শুনেছে। তাই বুঝতে পেরেছে যে শুনি দেবীর হাতে পড়েছে । উত্তেজনার 


মাথায় বারান্দা থেকে নেমে তারপর নে আবার পিছিয়ে এল ও আলোটি রেখে 
টাঙ্গিটা বাগিয়ে ধরে উবু হয়ে বারান্দায় বসে অপেক্ষ! করতে লাগল। 


দুরে ছম্‌ ছুমূ 
করে দুবার বন্দুকের শব্দ হল। গোধন তড়াক্‌ করে উঠে খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে 
ফিরে এল । ট 


ওঁর! উচ্চৈদ্বরে ডাকতে লাগলেন “চৌকীদার_ 
বাগিয়ে ধরে বাহাতে লঠ 


নটি নিয়ে গোবধন এগিয়ে গে 
ধরাধরি ক'রে রক্তাক্ত শুখনিকে নিয়ে এলেন । 

ভোস।॥ ঘরে নিয়ে গেলেই হত। 

নিতাই | 5০n5০l০5$ হয়ে গেছে। 9997 এই ভাল । 

ভোস ॥ এই খানেই fiচ50 id যে টুকু সম্ভব দেওয়া যাক্‌। 

নিতাই ॥ কিকরা যাবে। গাভী ত অচল! 

ভোদ॥ আছে কিছু সঙ্গে ? 

নিতাই | ‘Iodine থাকতে পারে। 


চৌকীদার”। অগতা। টাঙ্গি 
ল। নিতাইবাবু ও ভোদ' 
ওকে বাটিতে শুইয়ে দেওয়! হল [Wl 


দেখি_এঃ জামা কাপড় 


সব গেছে 
রক্তে নষ্ট হয়ে 

[নিতাইবাবু ভিতরে গেলেন ] 
ভোস ॥ [ অস্থির হয়ে দুবার ঘুরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন | গোবর্ধন। 
গে বর্ন ! 
দি, é দেবী 


'ভৌস। রর [ নেপথ্য থেকে “ইল হুজুর” বলে সে ছুটতে ছুটতে এল ! ] 
ক কচ্ছিলে ওখানে? 
গোবরা॥ আইগা-_বাঁঘটো মইরেছে তাই তার কটা মোছ লিয়ে আইলম। 
বড ওষুধ হয়। 
ভোস ॥ এই তোমার মোছ নেবার সময় হল! মেয়েটা মরে 
গোবর! ॥ অনেক লোক আইসে গেল। উনারা সব মোছ ছিঁড়ে লিবে। 
ভাস ॥ বেং তেরি মোছের কিছু বন্েছি! ডাক্তার আছে কাছাকাছি ? 
গোবরা ॥ উসেই গোবিন্দপুর f Ll 
ভোস ॥ যাও ডেকে নিয়ে এস গিয়ে | A 
“বর | এত রাইতে আইসবেন্‌ কেনে? 
ভোস | আরে দেবী ত তোমাদের মরেছে_ এখন আর ভর 
গোবর! | আরও ত থাইকৃতে পারে। 
ভোস॥ যা যাঃ! তা বলে মেয়েটা বিনা চি 
গোবর ॥ উ মইর্বেক নাই আইগ| ৷ উয্াকে ঝা 
মাইরে দিয়েছে। সহজ বিটিছেইলা লয় উ। 
[নিভাইবাবু শিশি ও কাগড় হাতোবাইরে এলেন ] 
ভোস ॥ আমরা মরার উপর গুলী করেছি। শুধনির ছুরীর ঘায়েই শেষ হয়েছে। 


কি? 


কিৎসায় মরবে ? 
পট মারার আগে উ দেবীকে 


নইলে অমন করে পড়ে থাকে। 
নিতাই ॥ তা হবে । কিন্তু টিচার আয়োডিন অতি সামান্য আছে দে! 
ডাক্তার ৫ 
ভোস॥ তুমি থাক। আমি চৌকীদারকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার 


আনি। চল চৌকীদার ৷ « 

৮ গেলেন] » 
[নিতাই শুধনির কাছে গো : 
মিতা: হ এস ত 
শিতাই ॥ বোধ হয় জল খেতে চাইছে। একটু বাবার জল নিযে 

চৌকীদার। ঠ এনে ভোদকে বললেন ] 

এ. ১১ এনে তোকে বললে 
[ গৌবধন থরে গেল। নিতাইবারু 44. চি 

শিতাই ॥ ডাক্তার আস্থক বোস, গরম জল নেই ভার উপর ১০7 

05191111250 হাকডা | হিতে বিপরীত হতে পারে। 


ভোস ॥ কতটা 
চতটা যখম ? | ? 
নিতাই ॥ সৰ্ব অঙ্গ ক্ষতরিক্ষত। কোনটা কতখানি সে ত wash না করে 
বল৷ মুস্কিল । 
| গোব্ধন জল নিয়ে শুৰনিকে খাওয়াতে গেল ] t vw 
দেবী ২৪৩ 
“না 
8৮ 


টি 


গোবরা ॥ কি বইল্ছে হুজুর | 
[ওঁরা এনিয়ে গেলেন । অস্ষুট স্বরে শুথনি কি বলু। তার বীহাত থেকে টাক! ছুটে! 
মাটিতে পড়ল । গোবর! মুখের কাছে কান নিয়ে শুনে বলল ] 
হুজুর বইল্ছে ভাগা কিনার কথা । [ আবার শুনে বলল ] ছেইলাগুলাক্‌ 
ডাইক্‌ছে। বুটীকে ডাইক্‌ছে। 
[ হঠাৎ দেহ মুচড়ে উঠে শুখনি নিশ্চল হয়ে গেল ! ] 
গোবর! ॥ [ সচকিত ভাবে] হুজুর । [ উঠে দাড়াল ] 


[ভোর নিচু হয়ে নাকের কাছে হাত ধরে বুকে হাত দিয়ে গন্তীর মুখে উঠে দাড়ালেন । 
নিতাই বাবু জিজ্ঞান| করলেন-__-“কি ব্যাপার ?” ] 


ভোন ॥ শুখনির ছুটি হল | 1463 fitful fever—finished. 
[ নিতাইবাবু ৪০০৮০৭ হয়ে-_ইস্‌! বলে বসে পড়লেন ] 
ভোস ॥ দেবীদর্শন হতে পারে বলছিলে না। নিতাই দেবীদর্শন হল। 
অতীতের পের বোঝা মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের মানবকে বাচানর দায়িত্ব 
নিয়ে—to the last struggle করে—_ glorious exit. 
[ চৌকীদারের লণ্ডনট! তুলে নিয়ে একবার শুগনির নুখ ভাল করে দেখ 
ভোদ হাত থেকে খমে-পড়! টাক! দুটে| দেখতে পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন ] 
নিতাই_নিতাই__গ্যাখ দ্যাখ রক্তমাখা টাকা! দুটে! ওই পড়ে আছে। 
নিতাই মার যাত্রার কৌটায় এ রকম দিদুরমাখ| টাকা দেখেছি ভাই। 
মা কত শ্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে নিজের মাথায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় 


ঠেকাতেন, আমাদের মাথার ছৌয়াতেন। এস আমরা ও টাকা দুটো 
মাথায় ছোয়াই । 


1 ভোর টাক! তুলে নিয়ে মাথায় ছৌয়ালেন। নিতাই এগিয়ে আসতে তার মাথায় 
ছোয়ালেন ] 


নিতাই ॥ [ গাঢন্বরে বলে উঠলেন ] 
দেবীদর্শন হল । 


ত এগিয়ে গিয়ে 


সত্যই দেবী দর্শন হল আমাদের-_ 


৭৪ দেবী 


বিগ্রহ প্রতিহ্ঠা 
তান্লাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ অজয়ের তীরে একবানি গ্রানে একটি জাখড। আম-জাম-কাঠালের গাঁহ। গাছগুলির 


বয়ন দশ-বারে। বংসরের বেশি নয়। গুটি-চারেক নারকেল গাহ। তাল নারকেল গরুতে মুখ না 


দিলে, পরিচয। ভাল হ’লে বারো বছরেই ফল দেয়। গাছে নারকেল এখনও ফলে নি। তবে ফলবে 
নার তাতে ভুল নেই। শাছগুলি সতেজ পুষ্িতে বেড়ে উঠেছে। 
আখড়াটির বয়নই বারে! বছর ॥ ঘর-নোরগুলি বারে! বছরে খুব পুরানো নয়! তার উপর 


বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। বীধানে| হয়েছে তাতে নতুন বলে মনে হয়। অঙ্গনটি 
ঝকবক তকতক করছে। পরিচ্ছন্ন নিকানে|। ছোট একটি ধানের মরাই। ওদিকে একটি 
গোশালা। সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর। দ্রখানি পূজা-মন্দির ৷ 
আখড়ার মালিক কুৎমিতরর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পর্াশ। সব স্বাস্থাবান মানুষ, রড 
গঠন । আধপাক। দাড়ি-গৌক, আধপাক! লা চুল, কপালে তিলক, নাকে রদকলি, মাথার লা 
চুলগুলি রাখালচূড়া ক'রে ব্রক্ষতালুতে কুটি ক'রে বাধা। গোবিন্দ দান দুপুরবেলা দাওয়ার বদে 
শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই ওনগুনিয়ে গান করছিল] 
মধুর মধুর বংশী বাজে কদমতলে কোথায় ললিতে__ 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে? 
(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ত্রজে চলিতে, 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 
ও পোড়া মন, হায় পোড়া মন ! 
ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধূলা থেকে! ৃ 
রাই যে আমার রাঙা পায়ে ছাপ গিয়েছে একে 
মনের ভূলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে! 
পোড়া মন পথ হারালি_ পা বাড়ালি 
(চন্দ্রাবলীর) কুপ্চগলিতেঞ। 


[ প্রবেশ করলে একজন ত্রা্গণ ] 
বাণ ॥ কি গো বাবাজী, আজ ঘরে বসে? 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা , % 


গোবিন্দ ॥ (হেসে বললে ) ঘর কৈল্ু বাহির__বাহির কৈশ্ ঘর, বাদ আজ 
থেকে বাবা। 

ব্ৰাহ্মণ ॥ কিরকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল? f 

গোবিন্দ ॥ নাঃ, আর ভিক্ষের বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, ঘরেই 
সাধনভজন করব । মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, ওই নিয়েই 
থাকব । 

ত্রাহ্মণ॥ বটে বটে! আজ শুনলাম, কুক্দাস বাবাজীর আখড়ার দখল 
নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে । তোমার তরফে কে গিয়েছে ? 

গোবিন্দ ॥ আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ | 

ব্ৰাহ্মণ ॥ হরি ঘোষ! হ্যা, সে জাদরেল লোক বটে। তা । 
সম্পত্তি-বিগ্রহ্‌ সব নিলেম হয়ে গিয়েছে? 

গোবিন্দ ॥ হ্যা। সব। কক্চদাসের বাপ আখড়া করে বিগ্রহ প্রতি 
করেছিল । দেবোত্তর কিছু করে নি। রুষ্দাস পাচ শো টাকা ধার 

নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে । মহাজন গাঙুলী ভেবেছিলেন, বিগ্রহ বন্ধক 

রাখলে টাকাটা যে ক'রে ছোক পাবেন। তা কঞ্চদান বাবুগিরি ক'রেই 

গেল | বৈষ্ণবের আচারও মানে না, বাপ বিগ্রহ কানে সিরেছে, আছে 

ওই পর্যন্ত । সম্পত্তি মাত্র পাঁচ বিঘে ডাঙা জমি। তাতে কুলোবে কেন ? 
গোকুলে গোবিন্দের মত সুদে আসলে হাজার টাকা হ 
নালিশ করতে হ'ল; করলে. কিন্তিবন্দি হ'ল। 

[৷ হ’ল, তখন আমি খবর পেয়ে গিয়ে পুরে! 
করলাম । এইবার দখল। 


৪ 


ত! আখডা- 
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'ল যখন, তখন 
সে কিস্তি খেলাপ যখন 
টাকা দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি 


[ত্রাঙ্গণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীধনিঃশ্বান ফেলে] 
গোবিন্দ॥ দুঃখ হ’ল না কি ঠাকুরের ?. 


্রান্ষণ॥ দুঃখ? না। দুঃখ কিসের বল? 

গোবিন্দ॥ সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? 

ব্রাঙ্মণ॥ তোমার আখড়াটি বেশ। অজয়ের একবারে ওপরে । লোকে 
বলে, 


স্য়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর পদ শোনা যায়। 

গোবিন্দ ॥ ও মহতের কথা যহৃতে বোঝে । মেঘের কথা ময়ুরে বোঝে; 
কদমতলায় বাজে ধাশী__সবার মাঝে রাই. উদাসী ! বলে লোকে শুনি! 
যার কান আছে সে শুনতে পায় । 

্রান্মণ॥ তুমি! তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও। 
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গোবিন্দ ॥ হরিবোল, হরিবোল!. ঠাকুর, কালাতে বানি শুনতে পার 
একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সের, খৌড়াতে নাচ দেখে ঢে'কির । 
আমি বাবা কানা খোঁড়া কালার দলে । অজয়ের জলে আমি গ্রীষ্মকালে 
শুনি_কুল কুল, কুল কুল। আর বর্ষায় শুনি, কুল ভাঙ কুন ভা! 
জোড় হাত ক'রে অজয়কে বলি-__আমার ঘর বাদে বাবা, আমার ঘর - 
বাদে। (একটু হেসে ) আমাকে তোষামোদ কারে ফল হবে না ঠাকুর | 
আমি জানি তুমি রুষ্দাদ বাবাজীর চর । তুমি ওর সঙ্গে গীজ! খেতে, 
একসঙ্গে যীত্রীর দলে আযাকটো ক'রে বেড়াতে । আমি জানি । 

্রাঙ্গণ॥ কঞজুব বোরৈগী কোথাকার, আমি চর ? 

গোবিন্দ ॥ কঞ্জুষ বললে রাগ কুরব নাঁ। বোরেগী % হ্যা, তাও আমি বটেই, 
কিন্ত তুমি বামূন__কেছ্ট বোষ্টমের চর | ওর মাথা! তুমিই খেয়েছ। 

্রা্ষণ ॥ খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবে । তোমার দফা আমি 
নিকেশ ক'রে দোব। 

গোবিন্দ॥ তা দেবে । তবে আমি তার আগে হিসেব না কারে ছাড়ব না। 
শোন ঠাকুর, (খপ ক'রে হাত চেপে ধরলে ) এই নদীর ধারে আখড়াতে 
আমি বারো বছর কাটিয়ে আসছি । বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিন্ষের 
সময় ছাড়া হুরিনামের সময় হয় না আমার । একা কোদাল চালিয়ে জমি 
করেছি, এই ঘর করেছি। আমার চালের বাতার এই দেখ হেসো আছে 
বল তো ঠাকুর, তোমাকে কে পাঠিয়েছে? কোনকালে হাটে! ডন 
যাত্রার দলের রাণীমা হঠাৎ আজ সংক্রান্তি-পুরুষের ম 

নইলে হাতখানি ছাড়ব না। 


Gl 


সেজে বেড়াও, 


এখানে কেন বল। 


ব্ৰাহ্মণ ॥ ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও বলছি | 


গোবিন্দ ॥ না। বল আগে । 
ব্রাহ্মণ ॥ এইবার আমি চেঁচাব | 
গোবিন্দ ॥ তনু ছাড়ব নাঁ। শোন ঠাকুর, মাথার আমার গোলমাল আছে। 
আমি পাগল হয়েছিলাম এক সমর | আমার ঘর ছিল, ঘর-আলে-করা 
স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম । কীদতাম। 
শুধু কাদতাম | চার বছর কেঁদে বেড়িয়েছি পথে পথে । তার পরে ভাল 
হলাম | এখানে এসে আখড়া বাধলাম। শোন, আমার সেই মাথার 
গোলমাল এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে | এখানকার লোক জানে, আমি 


) 
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রাত্রে পাগলের মত ঘুরি উঠোনে । তুমিও জান। আমার সেই রোগ 
তুমি উঠিয়ো না। ঠাকুর ! ” 
[ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার । গোবিন্দের চোখ দুটে| লাল হয়ে উঠেছে। তার দেহ যেন 
ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের ] 
ব্ৰাহ্মণ ॥ আমি বলছি । আমি বলছি । 
গোবিন্দ ॥ বল। 
ব্রাহ্মণ ॥ পাঠিয়েছে আমাকে কু্ধদাসের স্ত্রী । 
গোবিন্দ ॥ কুষ্চাসের স্ত্রী? ক্ুষ্দাস জানে না? ৰ 
ত্রাণ ॥ তার জানা আর না-জানা? জান তে, দে এখন একটা ছোটজাতের 
মেয়ে নিয়েই উন্মত্ত। আহ্লাদী তার নাম |, 
গোবিন্দ ॥ জানি । আহ্লাদীকে জানি না? রাত্রির অন্ধকারে সে সর্বনাশী 
মোহিনী? তাকে জানি না? কৃষ্ণদাসের সঙ্গে তার প্রেমও জানি | 
্রাঙ্গণ॥ সেই। তার বাড়িতেই এক রকম থাকে সে। খায় শোর-_সব 
সেইখানে । আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে । 
গোবিন্দ ॥ বলহ্রি, বলহরি ! তার পর? কি বলেছে কৃঞ্চদাসের বোষ্টুমী? 
রুষগ্দাসের বোষ্টুমীর তো এককালে বূপনী ব'লে খ্যাতি ছিল গো! এখনও 
তো তার রূপ আছে, বয়দও তো বেশি নয়। তিরিশ । আমি একদিন 
গান গাইতে গিয়েছিলাম ও-আখড়ায়। বেশ রূপনী, তাতেও কেষ্টদাসের 
এই মতি? 
্রা্দণ॥ তৰু তার এই মতি। কি বলব বল বাবাজী! আমিও পাপের 
ভাগী । এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন। কে্রদাদের বাপের 


কিছু পয়সা ছিল, কেষ্ট নেই পয়সায় নতুন ফুতি করতে লেগেছে। যাত্রার 
দলে ঢুকেছি। জরদেবের মেলা গেলাম 


১ সেখানে দেখা এক বামুনের 
মেয়ের সঙ্গে । 


নতুন বউ। রূপ যেন ফেটে পড়েছে। গোবিন্দ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ রাধা | 


বয়স, তারও রূপ তখন লোকে দাড়িয়ে দেখে। 
অভিমন্্য। অভিমন্য বধ হ’ত, 
রূপের জন্যে 

গোবিন্দ ॥ তার পর ig 


কেষ্টদাসের তখন নতুন 


যাত্রার দলে সে সাজত 
লোকে ঝবরঝর করে কীদত তার ওই 


ব্রাহ্মণ ॥ পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা । মেয়েটি অবাক হ্‌’ 


য়ে চেয়ে রইল 
কেষ্টদাসের দিকে। 
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গোবিন্দ ॥ তার পর? 

্রাহ্মণ॥ তার পর আর কি? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে। স্বামী সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন দিন কেষ্টর সঙ্গে দেখা হ'ল 
মেলায়! তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা না ব*লে কেষ্ট হ'ল 
উধাও । মেরেটিকেও আর দেখলাম না। দলে গণ্ডগোল শুনলাম । কেউ 
বললে কিছু, কেউ বললে কিছু । আমি সব বুঝলাম । বাড়ি ফিরলাম” 
দেখলাম, কেষ্ট তাকে বউ সাজিয়ে বাড়ি এনে তুলেছে I 

গোবিন্দ ॥ তার পর? 

্রাহ্মণ ॥ তার পর আর কি বল? 

গোবিন্দ॥ কি বলেছে কেষ্টদাসের বউ, তাই বল? 

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে, জোড়হাত ক'রে বলেছে, জমি নাও, থালা-বাসন আর নাই 
কিছু, তবে যা আছে তাই নাও, শুধু ঘরটুকু আর ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই 
ছুটি ছেড়ে দাও । 

গোবিন্দ ॥ বটে! 

ত্রা্গণ ॥ বলেছে_ বামুন ঠাকুরপো, তুমি বলো, ঘর নিলে আমি দীড়ার 
কোথায়? আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব । 

গোবিন্দ ॥ হাঁ। মেয়েটি রসিকা বটে! বামুনের ঘরে জগ, FRE প্রেমে 
দীক্ষা, রসিকা হওয়ারই তো কথা । কিন্তু কি জান ঠাকুর, টাকার কারবারে 
রস নেই) ও হ'ল শুকনো কারবার । আমি গাঙুলী মহাজনকে খরচা 
সমেত বারো শো টাকা গুনে দিয়েছি। আর এই টাকা বারো বছর 
ভিক্ষে কারে একটি একটি পয়সা কারে জমিয়েছি। 

ব্ৰাহ্মণ ॥ সে তা বলেছে। 

বলেছে! রষ্ণদাসের বো 


বটে। অনেক সন্ধানী ৷ কি বলেছে শুনি? 
ব্ৰঙ্গ ॥ বলেছে, সবই জানে সে জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে চাইছে। 


দিলে তোমার ধর্ম হবে। প্রভুর রাজ্যে এখানে দয়া করলে সেখানে পায়, 
এখানে যা পেলে না সেখানে তা পাবে। 

গোবিন্দ॥ ভাল, আমার উত্তর শোন! আমি বোষ্টম হয়েও সুদী কারবারী । 
ভক্তিপথের মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওনাঁর মহাজনি আমার ; আমার 
হ'ল ভান হাতে নাও, বব হাতে দাও। ফেল কডি মাথ তেল। বুঝেছ 


ঠাকুর! আমি যে দিন এখানে আদি দেই দিন থেকে ওই ঠাকুর আখড়া 
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১৯ রর 
গোবিন্দ ॥ মী তো শুধু রসিকাই নয়, সন্ধানীও 


গোবিন্দ॥ কি? (গোবিন্দ যেন এখনও ঠিক ধারণা করতে পারলে ন! ) 

নেপথ্য ॥ কলসী _ একটা কলদী ! 

গোবিন্দ॥ ( এবার সপ্রতিভ হরে উঠল ) কেষ্ট দাসের বোষ্টমী ? 

[ নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২৯৩* বছরের একটি স্থত৷ তরুণী আধ-বোমটা টেনে 

সামনে এসে দাড়াল । সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল না-_তবু বোঝা গেল] 

গোবিন্দ ॥ (আবার বললে.) কুষ্-ভা-মিনী ! গরবিনী । 

ভামিনী॥ না। আমি সতী । 

গোবিন্দ ॥ সতী? বলকি? সতী? 

ভামিনী ॥ হ্যা, কলঙ্ষিনী সতী। তুমি কুহ্মপুরের গাইয়ে কালো গোস্বামী, 
তোমার স্ত্রী কলঙ্ষিনী সতী | 

গোবিন্দ। না না। তুমি কৃষ্দাসের কষ্*ভামিনী । 
একেবারে প্রেমে ডগমগ ? ভ্রিলোক সংসারে 
কিন্ত কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে ? 


বড় ভাল নাম নিয়েছ। 
সবচেয়ে দৌভাগ্যবতী স্থখী ৷ 


কলসী? না? 

ভামিনী ॥ হ্যা, কলসী । - 

গোবিন্দ ॥ আমার গান শুনেছ বুঝি ? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না।” 

ভামিনী॥ শুনেছি। শুনেই চাইলাম। নইলে__ 

গোবিন্দ ॥ নইলে, কি চাইতে? বল তো শুনি? কি চাইতে এসেছিলে? 
“দাড়াও, দাড়াও। 

ভামিনী ॥ আমি'তোমার কাছে__ 

গোবিন্দ ॥ দাড়াও, দাড়াও । সবুর কর। আগে=- 

ভামিনী। কি? ' 

গোবিন্দ ॥ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে কখন । আলো জালা হয় নি। মনের ভুল 
দেখ দেখি ! 

ভামিনী ॥ কি দরকার? 


“চন্দ্রাবলীর কুপ্তবনে নীল মানিকের আলো জলে ; 
রাধার কু আধার সেথা ক্বাধা ভাসে নয়নজলে ৷” 
=_এ তো তোমারই গান। যেদিন এখানে এসে আমা 
আমাদের আখড়ায় গিয়েছিলে, সেদিন এই গানটাই শুনিয়ে এসেছিলে । 
রাধার কীনা দেখে কি করবে? আলো থাক্‌। 
গোবিন্দ ॥ তুমি কি আমাকে সেই দিনই দে 
চুল 


৮২ 


গর সন্ধান পেয়ে 


খ চিনেছিলে? গৌফ, দাড়ি, 


ভামিনী॥ তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে 
চিনেছিলাম। |e 

গোবিন্দ ॥ হ্যা। ফুলশয্যার রাত্রে 

ভামিনী॥ হ্যা । আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে টেনেছিলে, 
আমি হাত ছু'ড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার কপালে, ডান 
ভুরুর উপরে লম্বা হয়ে কেটে গিয়েছিল । 

গোবিন্দ॥ আমি কালো, কুংসিত, আমার বয়ন বেশি ব'লে তুমি কেঁদেছিলে। 
তুমি রূপসী 

ভা্দিনী ॥ হ্যা, আমি রূপসী ছিলাম। রূপ আমার ছিল। আজও আছে। 
তুমি কুৎসিত, কালো, তোমার নাকের ডগায় ওই আচিল। সেদিন 
চোদ্দ বছরের রূপনী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে কেঁদেছিল; তোমাকে 
তার পছন্দ হয় নি। সেদিন ওই তোমার কপালের দাগ দেখেই তো শুধু 
চিনি নি, ওই আচিলটা দেখেও চিনেছিলাম | " 

গোবিন্দ ॥ ওঃ! সাক্ষাৎ সতী! যোল বছরেও আমার মৃতি তোমার 
হৃদয়পটে এতটুকু মলিন হয় নি! 

ভামিনী॥ ছেলেবেলায় পট দেখিয়ে গান করতে আগত পটুয়ারা॥ তারা 
যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পটে তেমনি আকা 


আছে গৌসাই। 
গোবিন্দ ॥ দাড়াও, দাড়াও । 


ভামিনী ॥ আলো থাক্‌ গৌসাই, আলো থাক্‌ । 
গোবিন্দ ॥ লজ্জা! (হাহা ক'রে হেসে উঠল) স্থয-চন্দ্ আকাশে আছে 


চিরকাল। যে দিন তোমার আমার বিরে হয়েছিল, সে দিন তাদের 
সাক্ষী মেনেছিলাম॥ তারা আজও আছে। এখানে অন্য কেউ তোমার 
পরিচর না জান্ক, তারা তো জানে । তাদের সামনে মুখ দেখাতে লঙ্জা 


হয় না তোমার? 
ভামিনী॥ না। লজ্জা আমার নাই। 
গৌসাই, যাত্রার আসরে অভিমন্্যকে দেখে মনে হ'ল, আমি জন্ম-জন্মাভ্তরের 


পরদিন দেখা হ'ল ঘাটে ; কুল ভাবলাম না, জাত ভাবলাম না, 
কাপ দিলাম | লজ্জা ঘেয়া সব ভানিয়ে দিলাম অজয়ের জলে। অজয়ের 
ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না। ভয়ে করি নাগৌসাই। যদি 
লজ্জা আমার নাই। 


আলোটা জালি, কথায় কথায় ভুলেই যাচ্ছি। 


দুণ! লঙ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। 


উত্তর] | 


আবার সেগুলো অজয় ফিরে দেয় ! 


~ 


বিগ্রহ প্রতিষ্টা টি 


গোবিন্দ ॥ তবে? 
ভামিনী ॥ তোমারও লজ্জা নাই, কিন্তু মনে তোমার ঘা আছে, সেই ঘারে 
আবার ঘা খাবে । বুকের ভেতরটা তোমার রক্তারক্তি হয়ে যাবে । আমি 
এখন আরও রূপনী হয়েছি গোঁসাই | নে দেখলে 
গোবিন্দ ॥ দেখেছি । দেখেছি। 
ভামিনী॥ দেও বারে! বছর আগে। বারো বছরে রূপ আমার আরও 
বেড়েছে। বয়স আমার যত বাড়ছে গোঁসাই, রূপ আমার তত ছুটছে । 
আমাকে দেখে যদি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গৌসাই, তবে তুমি 
আবার পাগল হরে বাবে । 
গোবিন্দ ॥ তাই যাব । তবু তোমাকে দেখব । 
ভামিনী ॥ ভাল। জাল তবে আলো । 
গোবিন্দ ॥ (হাত ধরল ভামিনীর ) ঘরে এব । 
ভামিনী ॥ ঘরে? কিন্ত আর তো আমি তোমার ঘরণী নই 
7 [ গোবিন্দ কথার উত্তর দিলে না, জোর ক'রেই যেন টানলে। ] 
ভ।মিনী ॥ জোর ক'রে নিরে বাবে ঘরে? চল। কিন্ত মানুষ পাখী নয় 
গৌনাই, খাচার পাখী পুষলে, পাখী শেখানো বুলি ব’লে শিষ দেয়। 
মানব দেয় না। মানুষকে বাধাও যায় না, কেনাও বায় না। 
1 কথা বলতে বলতেই নে গোবিন্দ দানের সঙ্গে বরের মধ্যে 
গোবিন্দ ॥ তা জানি। 


গেল ও একটি আলে৷ জেলে আনল] 


তোমাকে আমি হাজার টাকা পণ দিয়ে কিনে বিয়ে 
করেছিলাম | এক দুই তিন ক'রে গুণে 


1 বলতে বলতে নে আলোট। তুলে ধরলে। 
নে স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখ ছুটি বিশ্ষারিত হ! 
মেয়েটির ! স্তব্ধ হয়ে নে দেখতে জাগল। ] 
ভামিনী ॥ কিগৌনাই, কি হ'ল? 
গোবিন্দ ॥ ( চোখ তার 
কন্যাপণ দিতে হত । 


এবং আলোর ছট| ভাগিনীর মুখের উপর পড়তেই 
হয়ে ভঠল। , এদন রূপ এমন খর এই টা ছুঃবিনা 


বাকমক ক'রে, উঠল) আমাদের কুল ছিলনা; 


[ সে আলোটা নামালে 1] 
ভামিনী ॥ হ্যা হ্যা। এক দুই তিন চার পাচ ক'রে বিয়ের 
আমার বাবাকে এক হাজার টাক! পণ দিয়েছিলে ; 


বিয়ের সময আমার বরস ছিল চোদ্দ বছর ; শিশু ছিলাম না, যনে আছে 
সে কথা। 


আসরে তুমি 
; সে আমার মনে আছে; 


৮৪ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 


গোবিন্দ ॥ (দরজার কাছে গিয়ে দর! বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে বললে ) সেই এক 

হাজার টাকার আজ শোধ নেব। 
[ ভামিনীর ঠোটে বিচিত্র হান্তরেখা ফুটে উঠল। সে উত্তর দিলে না।] 

গোবিন্দ.॥ বাল্যাবধি আমি কুৎসিত_মনে মনে তার দুঃখ, কৃষ্ণবিহীন 
বৃন্দাবনের অন্ধকারের দুঃখের মতই গভীর ছিল আমার | দরিদ্র শুক্র- 
বিক্রেতা ব্ৰাহ্মণ-ঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প আমার ছিল না। এক 
সাত্বনা ছিল__সম্পদ ছিল__কগস্বর, গুণী ওস্তাদ গলা শুনে ছেলে বয়সেই 
আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিথিরেছিলেন, তিনি বলেছিলেন-_ 
বাবা, ব্ৰহ্মচৰ্য যদি রাখতে পার তবে ভগবান মিলবে । বয়স হ'ল, নাম 
হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার মুখ দেখলাম | বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের 
দিকে চাই নি। পঁচিশ বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চৌত্রিশ 
বছর বয়সে তোমাকে দেখলাম | শিবরাত্রিতে বক্রেশ্বরে মহাদেবকে গান 
শোনাতে গিয়েছিলাম ॥ রাত্রে দেখলাম, চুল এলো! ক'রে লালপেড়ে 
শাড়ি পরনে, কপালে সিছুরের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আঁচল দিয়ে, 
শিবের সামনে হাটু গেড়ে বাসে পুজো করছে। মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 
গৌরী-_উমা। পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি গুরুর 
উপদেশ ভুললাম, ভগবান পাওয়ার সংস্কল্নে জলাঞ্জলি দিলাম, তোমাকে 
পাবার জন্যে পাগল হলাম। তোমার বাবার কাছে লোক পাঠালাম । 
পাচ শো, সাত শো, আট শো, হাজার-__ | একদিন যা বললে তোমার 
বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও চাই। তাই--তাই 
দোব। হাজার টাকা__তাই দিতে চাইলাম । শুধু তাই নয়। আমার 
পুরনো ভাঙা ঘর, নতুন ক'রে সাজালাম। টিন দিলাম, মেঝে বাধলীম, 
দেওয়ালে কলি দিলাম, উঠানে তোমার পায়ে ধুলো-কাদা লাগবে ব'লে 
উঠান বাধালাম। তার পর তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম। 

ভামিনী ॥ গৌসাই, এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগে নাঁ। ওসব আমি 
জানি, তা ছাড়া ও-কথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা হ'ল। 
ফুলশয্যার রাত্রেঁতুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার নাকে আঁচিল 
ব’লে আমি কেঁদেছিলাম। আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান ডুলেছিলে; 
তোমার দেহে রূপ ছিল না ব’লে আমি যদি কেঁদে ভগবানকে ডেকে থাকি, 
ব'লে থাকি_আমার কপালে তুমি এই লিখেছিলে, তবে সেটা কি আমার 


খুব অপরাধ হয়েছিল ? 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন--৬ 


গোবিন্দ ॥ না, তোমার অপরাধ হয় নি; অপরাধ হয়েছিল আমার ৷ 

ভাগিনী ॥ হয়েছিল । হাজার বার। হয নি? লোকে বলত, আমি 
বাজরাণী হব, রাজপুত্র এনে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। তার 
বদলে তুমি এলে । অপরাধ হয় নি? 

গোবিন্দ ॥ নিশ্চর । কিন্তু তোমার বাবা টাকা নিয়ে 

ভামিনী ॥ টাকা! টাকা! টাকা! বাবা টাকা নিয়েছিল, বাবার মুখে কালি 
লেপে দিয়ে চ'লে এসেছি । তুমি টাকা দিয়ে কিনেছিলে, তোমার বুকে 
আগুন জেলে দিয়ে চলে এসেছি।  গৌসাই, ফুলশয্যার রাত্রে 
কেঁদেছিলাম ; কিন্তু পরে হয়তো! বুঝতাম, অদৃষ্টের হাতে নিজেকে ন'পে 
দিতাম, তোমার এমন গান-_-ওই গান শুনেও তোমাকে ভালবাসতে 
পারতাম। কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, যে কথাটা আজ 
নিয়ে তিনবার বলা হল। বলেছিলে, হাজার টাকা দিয়ে আমাকে 
কিনেছ তুমি। আমার দাম হাজার টাকা গৌসাই? আমি হাজার 
টাকায় বিক্রী হই? 

গোবিন্দ ॥ ভুল হরেছিল। তোমার দাম একটা কানাকডি। 

ভামিনী॥ না। বূপ। যা দেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির মত ফেলে 
দিয়েছ, যার জন্যে চার বছর পাগল হরে ঘুরেছ, যার সন্ধান পেয়ে ব্রাহ্মণের 
ছেলে, জাত দিয়ে বোষ্টম হয়ে আখড়া, বেঁধে একটি একটি কারে পয়সা 
জমিয়ে _কেছ্দাসের আখড়া কিনেছ, বিগ্রহ কিনেছ, সেই রূপ । আমার 
দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই রূপের পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে 
দিয়েছি । আমি পেয়েছি । তুমি পাও নি। পেলে না। 

গোবিন্দ ॥ বলছ কি? পেলাম না? না? (উচ্চহাসি হেসে উঠল ) 

ভামিনী॥ হাসছ গোসাই? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে । 

গোবিন্দ ॥ মিথ্যে? (হাসি তার থেমে গেল) না, 
পেয়েছি । আজ পাব। 

ভামিনী॥ ভাল, কি দেবে আমাকে ? 

গোবিন্দ ॥ কিদেব? এত দিয়েছি__ 

ভামিনী॥ কি দিয়েছ? বল? 

গোবিন্দ॥ আবার তুমিই সেই টাকার কথ! তুলছ। আমি টাকা ছাড়া কিছু 

বুঝি না। আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা = 

ভামিনী ॥ সে দিয়েছ আমার বাবাকে । 


মিথ্যে নয়। এবার 


বারো শো চোদ, শে! টাকা খরচ 
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করেছ_ বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য, সে আমি জানি । লক্ষ্য আমি। কিন্তু 
সে টাকাও পেরেছে কষ্ণদাস বৈষ্ণব । আমি কি পেয়েছি? কি দেবে 
আমাকে বল? 
গোবিন্দ ॥ সব-সব। আমার বা আছে সব। 
ভামিনী॥ না। ও চাইতে আমি আসি নি। আমি বাঁ চাইব তা দেবে 
বল? 
গোবিন্দ ॥ বল, কি নেবে? 
ভামিনী ॥ চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। এসে আখড়ার পিছন দিক দিয়ে 
আখড়ায় ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলস গলায় বেধে যমুনার 
ডুব দিয়ে আর উঠব না”। শুনে তোমাকে এসে চেয়েছি কলসী ৷ দুটোর 
যা হয় দিয়ো। বিগ্রহ যদি পাই তবে তোমার সঙ্গে বাসর দেরে তার 
পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে । না হ’লে ওই কলদীটা নিয়ে নামব গিয়ে 
অজয়ের কলঙ্কিনীর দহে। 
গোবিন্দ ॥ শোন সতী। আমি তোমার জন্য তপস্তা করেছি। 
" [ ভামিনী থিল খিল কা'রে হেসে উঠল।] 
গোবিন্দ ॥ হেসো না সতী, হেসো না শোন। 
ভামিনী ॥ ভাল, আর হাসব না, বল। 
গোবিন্দ ॥ আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ণব । 


আমাদের প্রথা যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস ৷" 
এ ঘর-এ আয়োজন সব তোমার জন্যে। সতী! 


গৃহস্থ নই, আখড়াধারী ৷ 
রুষ্দাসকে ছেড়ে 


আমার ঘরে এস। 
ভামিনী ॥ না। 
গোবিন্দ ॥ সতী! 
ভামিনী॥ না_না। তা ছাড়া আমি আমি আর সতী নই, আমি ভামিনী 
_ককষ্চভামিনী | K 
গোবিন্দ ॥ তবে তুমি বিগ্রহ পাবে না ভামিনী। কলদীই তোমাকে নিতে 
হবে। 
ভামিনী ॥ তাই দিয়ো । তা হ’লে বাসর পাত। আলো". 


[আলোটার শিখা এতক্ষণ বিশেষ উচ্ছল ছিল না, এবার উচ্ছল করে দিলে ভামিনী। গায়ে 
একখানি চাদর জড়ানো ছিল। চাদরথানি খুলে ফেললে ললে নে। গোৱিন্দের সুখের দিকে চেয়ে 
হামলে ৷] 


শপথ ভাঙতে পাবে না| কলসী আমাকে ‘দিতে হবে। 
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[ গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অন্থজ্বল আলোর মধ্য 
উত্তেজনাবশে সুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলছে। এবার উজ্জ্বল আলোয় তার দিকে তাকিয়ে 
আপাদমস্তক দেখে চমকে উঠল। চাঁপা গলায় ব'লে উঠল, ভামিনী 1] 

ভামিনী॥ কি? কিহ'ল? 

গোবিন্দ ॥ তুমি মা হবে? তোমার কোলে 

ভামিনী ॥ হ্যা। আমার কোলে চাদ আসবে । - 

গোবিন্দ ॥ ভাগ্যবান কুষ্ণদাস। এতকাল পরে পথের ভিক্ষুক হয়ে__ 

ভামিনী ॥ নাঁনী-না। দে দুভাগ! তুমি । কালো গৌসাই, তুমি । 

গোবিন্দ॥ ভামিনী ! বাহবা! 

ভামিনী ॥ বাহবা নর গৌসাই, বাহবা নয়। সাক্ষী আছে আহ্লাদী। 

গোবিন্দ ॥ (চমকে উঠল ) আহ্লাদী ? 

ভামিনী ৷ হ্যা। গৌসাই, আমি তোমাকে দুঃখ দিয়েছি। কিন্ত ঠকাই নি। 
বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে 
পারব না। তুমি ঠকিরেছ নিজে নিজেকে । গোসাই, টাকা দিয়ে 
আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে নিজে ঠকিয়েছিলে। গোসাই, 
তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে টাকা জমিয়ে ভেবেছিলে, আমার তপস্তা 
করছ। অন্তত তাই তুমি বললে । সত্যি হ'লে নিজেকে নিজে ঠকিয়েছু। 
তুমি আক্রোশ মেটাবার জন্যে তপস্ত| করেছিলে । আমাকে পথে দাড় 
করিয়ে সুখ পাবে। সম্ভব হ’লে এই ভাবে আমাকে ধূলোয় ফেলে লাথি 
মেরে সুখ পাবে। গোসাই, তুমি আহ্লাদীর নেশায় পড়েছিলে মনে 
পড়ছে? বেশি দিন আগে তো নয়, এই মাস সাতেক আগে। 
লজ্জা তোমার নাই। আর আমার কাছেই বা লজ্জা কি তোমার! 

গোবিন্দ ॥ হ্যা । কেনই বা লঙ্ছ করব? হ্যা। 
লেগেছিল। আমি তাকে 

ভামিনী ॥ তুমি তাকে বলেছিলে, প্রতি বাসরে দশ 


বল । 


আহ্লাদীকে আমার ভাল 


1 টাকা ক'রে দেবে। 
গোবিন্দ ॥ বলেছিলাম । 
ভামিনী॥ কিন্তু আহলাদী যে আহ্লাদী, সেও তোমার এই কুৎসিত রূপ দেখে 
বলেছিল__ন]। 


গোবিন্দ ॥ মিছে কথা । টাকার সব হয়। সে এসেছিল পাচ রাত্রি । 
ভামিনী ॥ হ্যা, পাচ রাত্রি। আহ্লাদীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে আলো না- 
জালার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেরেছিলে। 
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আহ্লাদী তোমাকে 


বলেছিল, আলো জালালে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, আমি ঘেন্নায় 
ম'রে যাব। বল তুমি, এই শর্ত হয়েছিল কি না? 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, হয়েছিল। 

ভামিনী॥ আহ্লাদী আমাকে একদিন বললে। কফদাসের তখন কঠিন অন্ধ । 
আহ্লাদী তাকে দেখতে আসত। সেও তার রূপে মজেছিল। বললে, 
ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথা শোন দেখি দিদি? সে এই 
বলে। মরণ আমার ! জলে ডুবে মরব আমি, তবু.না। এই দিন এলে 
ওকে ঝেটিয়ে বিদেয় করব । তখন আমার ঘরে কঠিন অবস্থা। মানুষটা 
হাপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহের সেবা হয় না। রুষ্দাস আমাকে 
বললে, তুই যা। ওকে যদি হাতে করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। 


কষ্ণদাসের অরুচি নাই, ঘেন্না নাই, সে সব পারে। আমার উপর তার 
নেশাও ছুটেছে। নেশা তার আহ্লাদীর ওপর । রাজী প্রথমটা, হতে 
প্রসাদ ক'টি 


পারি নি। একদিন বিগ্রহের সেবা হ’ল খুদ রান্না কারে। 
কষ্ণদাস খেলে ; আমি উপোস করে রইলাম | সন্ধ্যেবেলা বিগ্রহের পায়ে 
মাথা কুটে কাদলাম। তারপর মন বাধলাম। আহ্লাদীকে বললাম, 
লোকটাকে তুই হ্যা বল্‌ । তোর বালে ঘরে থাকব 


লোকটা বীাচে । 
রইল কেন্টদাসের শিয়রে, আমি 
বসে রইলাম আহলাদীর ঘরে, তুমি এলে। আং 

তুমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে? 


চিনতে পার? কার বন্ধকী আংটি 


এই দেখ । 
[ ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরলে ] 


গোবিন্দ ॥ ( সভয়ে পিছিয়ে গেল ) স-তী ! 

ভামিনী॥ হ্যা, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম; কিন্তু তর 
তোমার পাপের ফল আমার গর্ভে। ওই বিগ্রহ, নয় কলদী 
ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার? তবে বিশ্বাস ক? ঃ 


বিগ্রহকে ন্মরণ কারেই প্রতি রাবির, অভি £ 
ক'রে গিয়েছি। কুষদাসের সন্তান মোল বৎসর হয় নি ও আআ 
পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সন্তান ৷ প্রভুর দান । 
গোবিন্দ ॥ আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি মার্জনা কর। 
ভামিনী॥ মার্জনা! (হাসলে) আমার কাছে নয়। যার কাছে অপরাধ 
৮৪ 


বুলিয়ে দিতে লাগল ] 
গোবিন্দ ॥ তুমি আজ সারা দিন কিছু খাও নি, না? 
॥ [ ভামিনী উত্তর দিল না] 
গোবিন্দ ॥ খাওয়া হবে কি ক'রে ? আজ আহারের পূর্বেই আমার লোকেরা! 
গিয়ে ঘর দখল করেছে। কিছু খাও সতী। 
ভামিনী ॥ ( মাথা নাড়লে ) নানা । 
গোবিন্দ ॥ না, আমার হাতে তোমাকে থেতে হবে শা। একদিন উপবাসে 
মাঙগন মরে না। তুমি শান্ত হও, সুস্থ হও'। | 
[ গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী ধীরে ধীরে শান্ত নিথর হয়ে এল।] 
গোবিন্দ॥ সতী! সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে) সতী। ( মাথা 
"ধরে নাড়া দিলে )_লতী । একি ৷ তবে কি--মৃদ্ধিত হয়ে পড়ল। 


দাড়াল--কি ভাবতে ভাবতে জলে হাত নাঁধায় দিল-_আরে| অস্ত, হ'য়ে পড় 
চোখে মুখে অদ্ভুত ভাবান্তর ] 


ভালই হ’ল (অদ্ভুত হাদি দিয়ে গুণগ্ুণ করে গান ধরলে-_) 


কষ আমার কালী হ'ল ( আমি 


) পূজিব কিসে ? 
চন্দন সিল্দুর হ'ল খশান বাসর 


ধারে 
এলাম কোন পারে || 


[ গান থামলেও সুর থামল শা, সতীর কাছে 


[ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এপ) পাখীর ডাকে চকিত হয়ে জেগে উঠল ভামিনী। 
চাদরথান| গায়ে টেনে দিলে] 


ভামিনী ॥ গোসাই | গৌসাই! গোঁসাই ! 
বিগ্রহ গ্রতিষ্ঠ 


আমি চললাম গৌসাই। 
Pe 


[ভামিনী বেরিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাড়াল । কোলাহল করতে করতে একটি জনতা 
এগিয়ে এল। সামনেই হরিচরণ বোষ। ভামিনী পাশ কাটিয়ে দাড়াল] 
হরি ॥ দাড়াও । গোবিন্দ দাসের খবর শুনেছ ? 
ভামিনী ॥ (বিস্মিত ও আতঙ্কিত ভাবে ) কেন গৌসাই তো ঘরেই | 
হরি ॥ না, ঘরে সে নেই। 
ভামিনী ॥ ঘরে নেই! গৌসাই_-গৌবাই ! (আর্তম্বরে ডাকতে ডাকতে 
ঘরে গিয়ে আবার ফিরে এল ৷ হতবিহবল হ'য়ে পড়ল যেন ) নী 


গৌসাই ঘরে নেই । 
হরি ॥ ঘরে আর সে কোনো দিনই ফিরবে না, ভামিনী| গোবিন্দ দাস 


তোমাকেই এই সব দিয়ে গিয়েছে। বিগ্রহের সেবায়েত করে গিয়েছে। 
তোমার পর তোমার ছেলে হবে সেবায়েত । পাগল, কাল তখন অনেক 
রাত্রি, আমাকে ডেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক'রে 

ভামিনী ॥ (রাঙা হয়ে উঠল) কিন্তু কোথায় গেল সে? সে কই? গিয়েছে, 
বলছেন, কোথায় গেল ? 

হবি ॥ আমাকে বললে, বৃন্দাবন যাবে । 
মশায়, ভোল পান্টে ফিরব | তারপর সকালে দেখি, কলঙ্কিনীর দহে তার 
দেহটা ভাসছে । ওই নিয়ে আসছে। 

ভামিনী ॥ গৌ-সা-ই--( একটা অস্মট আর্তনাদ বেরিয়ে এল)। 


বললে, এ ভোলে আর নয় ঘোষ 


৯১ 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 


রাজা ॥ [দুই হস্ত দুই দিকে প্রসারিত করি 


মই 


[কোশল-রাজধানী শ্রাবন্তী । রাজা প্রসেনজিত্এর রাজপ্রানাদ মধ্যস্থ মহাসমারোহে- 
সঞ্জিত উদ্ধান-ভবন। বাহিরে পূর্ণিমার জ্যাংসা-নাত কুল্রবীথি। সন্মুখে খেত পাথরের 
অঙ্গনে বর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহ প্রদীপের পুরণদীপ্তি। 


চৈত্র মাসের বদন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীর বার্ষিক জন্ম 
তিথি বলিয়া বসন্তোৎসবের বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত। 

কুঞ্জ-ৰীথির অন্তরালে, বণ'র চারি পাশে, পরাসাদকক্ষের মধ্যে আবির কুঙ্কুম ও রং 
লইয়া রাজান্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত। 

দৃষ্-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল মেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্মত্ত বিশুঙ্খলা,_আর 
শোনা গেল অজস্র কঠের বিচিত্র কলগাঁন। সহসা ভেরী ও দামামা বাজিয়। উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ পুরুষগণ রাজা” এবং নারীগণ “রাণী” “রাণী” বলিয়| চীৎকার করিয়া সকলে 
কক্ষমধ্যে যথাণীঘ্র সমবেত হইলেন ৷ 


ই তাহাদের এক পাখে' গুরুষগণ ও অন্ত পাশে নারীগণ 
হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রংজীড়া করিতে করিতে 
গান করিতে লাগিলেন। 
গান শেষ হইলে মকলেই আভুষি নত হইয়া রাজা-রাণীকে অভিবাদন করিলেন ] 
য়া দিয়া] স্বস্তি! স্বস্তি! স্বত্তি ৷ 
[ তাহার পর ]-উৎসব এখনে! সম্পূর্ণ হয় নি। তোমাদের জন্যে ভগবান 
বৃদ্ধের শ্রীচরণে আবির কুঙ্কম নিবেদন ক'রে সেই চরণাশিস এনেছি। রাণী! 
কুমারকে আমার কোলে দিয়ে তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাও...সবার 
কপালে এই মদল-পুলির টিপ্‌ দিয়ে দাও... 


রাজপুরী 


রাণী ॥ [চমকিয়া উঠিয়া ] আমি! 

রাজা ॥ হা, তুমি । 

রাণী ॥ না রাজ।,__তুমিই দাও*-*চেষে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেলা দেখে 
কেমন খুশী হয়ে উঠেছে !:--ওর এই পদ্ম-আথি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে ! কি চোখ !_কি সুন্দর ! [কুমারের চোখে চুম্বন করিতে 
লাগিলেন ] 

পুরুষগণ ॥ দিন্-:-আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধুলি দিন্‌-** 

নারীগণ ॥ রাণীমা !__-আমাদের কপালে ভগবানের এ চরণ-ধূলির টিপ. পরিয়ে 
দিন্‌--- 

রাজা ॥ রাণী !--কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর”" 

রাণী ॥ রাজা ।__রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে!:--অপলক চোখে 
চেয়ে আছে !_চরণধূলি তুমিই বিলিয়ে দাও--শেখর ! আমার সোণা! 
আমার মাণিক ! 

[ কুমারকে পুনরায় চুম্বন-বন্তায় ভাসাইয়া দিলেন ] 

রাজা ॥ কিন্ত রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হ্য়***ন্বয়ং 
ভগবানের ইচ্ছা ! 

রাণী॥ আমার পুণ্য-হস্ডে! [ কাপিয়া উঠিলেন ] [ সংযত হইয়া কুমারের 

পানে অপলক দৃষ্টিতে:-* ] না রাজা ! আমাকে ক্ষমা কর আমি পাৰৰ 


না...আমার মাণিক আমার পানে তাকিয়ে আছে-"*আমার একটু তৃপ্ধি.-- 


থাক্‌ না! 
রাজা ॥ কিন্তু, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-দুহিতা** ! ভগবান বুদ্ধের পুণ্য- 


বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম! ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে 

তুমি জন্মগ্রহণ করেছ ব'লে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্য সকলে যে 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে! 

রাণী ॥ আর এই শেখর 1..সে কি আমার মুখের দিকে চেয়ে নেই ?ন। 
রাজা, শেখর ভয় পেয়েছে:--সে কেঁপে উঠছে--.তার আথিতারা ভয়ে মিট্‌ 
মিট কর্ছে...ও কেঁদে উঠবে !--আমি ওকে নিয়ে বাইরে এ ঝর্ণার ধারে 
চললুম...শেখর 1 আমার দোণা! আমার মাণিক! আমার লক্ষ্মী ! 

[তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে ঝর্ণার দিকে প্রস্থান ] 

রাজা ॥ রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল। আমি এ চরণাশিন তুলে রাখলুম*.. 

রাণী অন্ত সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন | চল, আমরা কলা-ভবনে 


মত 


রাজপুরী 


যাই। কুমারের জন্া-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত থেকে তার পিতা 
শাক্যরাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন_ ভার গীতি- 
কাব্য, তার গান-*জুন্দর---অতি সুন্দর । যাও, তোমরা সেই সঙ্গীত-স্ধায় 
স্সান করে ধন্য হয়ে এস---রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো... 

[ অঙ্গনের পথে রাজ! ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 


[ রাজ ধারে ধীরে অঙ্গনের পথে আনিয়া দ্রাড়াইলেন। রাণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে 
রাণীর নিকট বাইবেন চিন্তা! করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন... ] 


_ রাণী! 


রাণী ॥ | প্রাঙ্গণ হইতেই ] আমায় ডাকছে ? 


রাজা ॥ ডেকে কি কোন দোব করলুম £ [ এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইর। 


রাণী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন ] 


রাণী॥ [ রাজার প্রতি]_রাগ করেছ বুৰি?_ কিন্ত, র'সো...১_মন্লিকা ! 


রাজা 


[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহচরী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাদ্য এনে 
বাজা ***শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক্‌." কুমারকে 
চুম্বন করিয়া মন্লিকার ক্রোড়ে দিলেন। মল্লিকা তাহাকে লইয়া দক্ষিণের 
দ্বারপথে পার্খস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীঘ্রই জলতরব্দের বাদ্য আরম্ভ 
হইল। সেই মৃদু সুর-লহরীর মধ্যেই রাজারাণী কথোপকথন করিতে 


লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না? 


॥ আমি হয় ত রাগ করিনি...কিন্ত, পুরবাশীরা ক্ষুদ্ধ হয়েছে । 


তোমার 
এ কল্যাণহস্তের মঙ্গলম্পর্শ থেকে তাদের বঞ্চিত কলে কেন রাণী 7 


বাণী॥ রাজা ৷--আজ তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা কর্ব।__ঠিক উত্তর 
দেবে? 

রাজা ॥ কিরাণী? 

রাশী॥ আমাকে তুমি কি ভাবো 1-আমি মানুষ, না দেবী? 

রাজা ॥ তুমি দেবী- 


এম এ 


“'ব্বয়ং ভগবানের পূত-রক্ত তোমার খিরার়...ধমনীতে 
প্রবাহিত... 

বী॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধসজ্বে কৌলিন্য লাভের সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি 
তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্রচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে 
তোমার সহধমিণীরূপে গ্রহণ করেছ, কেমন? 


জা ॥ ঠিক্‌ ৷ 


াণী॥ বেশ| কিন্তু, এই আমি 


বদি এ শাক্যকুলে জনগ্রহণ ন! করতুম : 


৯৪ - রাজপুৰী 


তবে...আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ্দ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার 
দৃষ্টিই আকর্ষণ কর্তে পাতুমি না” 

রাজা ॥ পদ্ম কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি কর্তে পারে ? 

রাণী ॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার-.-কিন্ত, তোমার সত্যিকার 
উত্তর আমি বেশ জানি। তবে তোমার এ সংসারে আমার জনোর ভিত্তি- 
টুকুর উপরই আমি দাড়িয়ে আছি। সে জন্যই আমি দেবী-**দে জন্যই 
আমি সহধ্িণী। কিন্তু, রাজা এমনি করেই কি আমাকে দূরে ঠেলতে 


হ্য়? 

রাজ! ॥ তার অর্থ? 

রাণী ॥ আমাকে কি তুমি শুধু মান্য বলে ভাবতে পার না? তুমিও মানুষ, 
আমিও মানুষ--'জন্স আমাদের যা-ই হোক্‌ না কেন! 

রাজা ॥ কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধবসজ্ঘে আমার 
সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা ! আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে । মোল 
বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সজে আমি তাদের জন্য আহার্য পাঠাতুম | 
কিন্ত, দেখতুম, তারা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। একদিন আমি নিজে 
স্বয়ং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ ভিজ্ঞাসা করলুম। ভগবান বলেন, 
“বদুত্বের দান ভিন্ন অন্ত দান গ্রহণ করি না।” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই 


শ্রেষ্ট বন্ধ ।” 
Iণী॥ তারপর আমা? 
রসাতলে যাক্‌ সেই সমাজ':-যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞা 
নির্ভর করে! 
রাজা ॥ রাণী! 
রাণী ॥ (রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে 


ঘুমৃতেও যে পারি ন। রাজা ! 
আমি দেখেছি । কিন্ত কেন রাণী? 


ক গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছ! কিন্তু 
তিত্বের চোরাবালির উপর 


Al 


তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন? 
চাহিয়া) আমি এখন রাত্রিতে 


রাজা ॥ সে রী 
রাণী ॥ আমি ভাবি-**সারাক্ষণ ভাবি... ! “আমি ভয় পাই.-ইচ্ছা হয়*"* 
ইচ্ছা হয়_ 


রাজ; ॥ কি ইচ্ছা হয় রাণী? 
রাণী ॥ আমি হয়ত পাগল হব! 
রাজা ॥ তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী? 
রাণী ॥ হাপবে না? 


হব কি, হয়ত হয়েছিত_না রাজা? 


রাজপুরী ৯৫ 


রাজা ॥ হাসবো কেন ! 

রাণী ॥ কাদবে না? 

রাজা ॥ কাদবো কেন! ছিঃ রাণী । 

রাণী॥ রাগ কর্ষে না? 

জা ॥ (রাণীর হাত দুখানি ধরিয়া ) তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী ? 

রাণী ॥ ( অপ্রক্ৃতিস্থ ভাবে )_আমি আমার এই বসন ভূষণ ছি ভিন্ন করে 

রাজা ॥ (হাসিয়া) আমার এক রাজ্যখগ্ু-মূল্যে এর চাইতে সহন্রগুণে 
গরিমাময় বসন-ভুষণ তোমার আমি পরিয়ে দেব... 

রাণী॥ নারাভা। সেদিন কাশী থেকে যে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে 
নৃত্য করেছিল_ নৃত্য করে কর্তে অসম্ক তা হয়ে পড়েছিল। আমি তার 
সেই অসভ্যতার জন্য তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে 
আদেশ দিয়েছিলুম ।--মনে পড়ে? 

রাজ! ॥ হা, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা কলে না... 

রাণী ॥ (নিয্নন্বরে চারিদিক চাহিয়া ) এখন আমার ইচ্ছে হয়..আমিই তার 
মত নাচি:..দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি...আত্মার 
উলদ্দ যৃতি নিয়ে তোমার সন্থখে দাড়াই রাজা! রাগ কলে”? 

রাজা ॥ রাণী!__রাজসভ!র চল...তোমার পিত্রালয়ের সভা-কবি কবিশেখর 
এসেছেনতিনি গান কর্বেন...হরত আমাদের জন্যই অপেক্ষা 
করছেন। 

রাণী ॥ (রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
আত্মসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে) কবিশেখর ! হাঁ, সে আমার 


নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে। এসেছে, না? কিন্ত, আমি যে আমার 
বিরূধকের প্রতীক্ষা করছি...তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবন্ভীতে 
ফিরে আসার কথা ... 


রাজা ॥ কুমার বির্ধধক আর কবিশেখর একসন্দেই কপিলাবস্ত থেকে রওনা 
হয়েছিলেন। কিন্ত, নৈন্যদলের নদী পার হ’তে একটু বিলঙ্গ 
যুবরাজের পুরগ্রবেশেও একটু বিলম্ব তবে। তবু, 
রাত্রিতেই এসে পড়বে... 

রাণী॥ আমি বিরূধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখাত 

রাজা ॥ এলেই দেখা হবে... 


হওয়াতে 
খুব সম্ভব সে আজ 


শ যেতে পার্ব না... 
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রাণী॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 

করতে চাই. 

রাজা ॥ বেশ--তা-ই ক'রো-) এখন চল, 

রাণী॥ না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা! 

রাজা ॥ কেন রাণী? 

রাণী ॥ (হাসিয়া) কৌতুহল, শুধু কৌতুহল। ছোটবেলাতে সে এসে 
আমাকে জালাতন কর্ত “মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ী থেকে 
কত উপহার আর উপঢৌকন আসে ।__ আমার আসে না কেন?” আমি 
বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত_কত দুঁর! তাই 
তোমার দাদামশায় ব! দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না।” তারপর এই 
যোল বছর বয়সে যুবরাজ হয়েই সে জিদ্‌ ধরল সে কপিলাবস্তুতে যাবে। 
আমি বাধা দিতে পারলুম না", 

রাজা ॥ বাধ] দেবেই বা কেন! তোমার বাবা মা তাকে দেখে না৷ জানি 
কত খুসী-ই হয়েছেন-..কত আদর যত্তুই না জানি তাকে করেছেন! 

রাণী ॥ সে কথা শোনবার জন্যই তো আমি ছট্ফট কছি_তুমি যাও রাজা 
..রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে, তাকে ফেলে আমি যেতে পার্ব না... 

রাজা ॥ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের গান j 
জমবে তো? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া বাম পাশ্বস্থ দরজা দিয়] 
প্রস্থান । রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিতেছিলেন 
এমন সময় সহসা বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাগ্ধ হইতে লাগিল। রাণী 
চমকিয়া দাড়াইলেন | জলতরর্দের বাগ বন্ধ হইয়া গেল ] 


রাণী ॥ মল্লিক|--- 


[ মল্লিকার প্রবেশ] 
মল্লিকা ॥ মা! 
রাণী ॥ [ উত্তেজিতভাবে ] অকস্মাৎ এই ভেরীবাঘ্য কেন? 


মল্লিকা ॥ তা তো জানি না মাং" 
রাণী ॥ -[ ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার হর ত বিবধক এসেছে! 


নিশ্চয়! নিশ্চয় ! 
[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 


কবি ॥ না, সে এখনো আসে নি 
রাজপুরী টি 


রাণী ॥ [ ক্রমে, চেষ্টা করির) সংযত ও শান্ত হইয়া সম্পূর্ণ প্রকুতিস্থভাবে ] তবে 

ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন? 

কবি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ দৃষ্টি-প্রসাদে | 

রাণী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিরা] বটে! হুঁ | [ভেরীবাছ্চ] তবে 

ওকি? 

কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্কা! । 

রাশী॥ যুদ্ধ? 

কবি ॥ হাঁ, খণ্ডযুদ্ধ। আজ বসন্তোৎ্সব আর কুমারের জন্সতিথি উপলক্ষে 
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে দাড়াবে খবর পাওয়া! 
গেছে। দেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা স্বরং দুর্গে চলে গেলেন । 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার আর সময় না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি 
তোমাকে এখবর পাঠিয়ে দিলেন 

রাণী ॥ [ পরিপূর্ণ উৎস্থক্যে ] শেখর 1_আমার বিরূধক ? 

কবি॥ ভর নেই। সে নিরাপদ । তার কাছে খবর গেছে। নগরের বাইরে 

সে সুগুপ্তভাবে অবস্থান কর্বে। 

রাণী ॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর 

কবি ॥ রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা! নেই। বিদ্রোহীরা এ ভেরীবান্তে 

রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে 

না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক 

রাণী ॥ [ দাপ্ণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরধক"".তবু আমি নিশ্চিন্ত । কবি 
এবার কি শুধু ব্যদ কর্তেই এসেছ । 

কবি ॥ কেন রাণী? 

রাণী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিশ্মিত হই তোমার স্পর্ধা দেখে...আবার পর- 
ক্ষণেই তোমার এ চোখের দিকে যেই চাই_ অমনি মন্যু হয়ে পড়ি! 


কবি॥ আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে কলা- 
ভবনে যাই... 

রাণী ॥ দাড়াও... 

কবি ॥ বল." 


রাণী॥ কাছে এস...আরো কাছে এস... 

কবি ॥ [ অনিচ্ছাসত্বেও কাছে আসিয়া] বল... 

রাণী॥ | চারিদিকে চাহিয়া নিয়-স্বরে ] বিরধক' কি কিছু জেনে এসেছে? 
ar রাজপুরী 


কবি ॥ সে পথ তো তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে__ 
রাণী ॥ তবু-""যদি কারো বিন্দুমাত্র অপাবধানতায়__ 
কবি॥ না, তা হয় নি।__হ'লে আমি শুনতে পেতুম | 
রাণী॥ কবিশেখর ! ' 
কবি ॥ রাণী! 
রাণী ॥ আর যে আমি পারি না!_এ যে অসহা ! 
কবি ॥ চল, আমি গান গাইব"**তুমি শুনবে. 
রাণী॥ কিন্ত, তার আগে আমার গানখানি শোন---শুনবে.-. 
কবি ॥ গাও 
রাণী ॥ তোমার সেই কালে। পাখীটি ভালো আছে? 
কবি ॥ কালো পাখী? 
রাণী॥ তোমার বৌ*-*সেই “কোকিল”... 
কবি | তার নাম ত কোকিল নর়-.- 
রাণী | ও...তবে, তবে*হা, “কাক” 5 না? 
কবি ॥ তার নাম “কাকলী” । আমি চললুম*"- 
[প্রস্থানোগাত'" ] 
রাণী ॥ না, না, রাগ ক'রে! না। আমি ভুলে গিয়েছিলুম । তা তার চোখ 
ভালো হয়েছে? 
কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ" 
রাণী॥ এখনো তুমি তাকে'-তেমনি ভালোবাসো"'না ? 
কবি ॥ [ পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতেই সহদা ফিরিয়া] তোমার কি 
মনে হয়? 
রাণী ॥ আমাকে রক্ষা কর। হী, ভালো কথা, তোমার মেয়ে ভালে। আছে? 
কবি॥ আছে। 
রাণী॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 
কবি॥ কালো হলেও সে আমাদের কুটারথাসি আলো করে রেখেছে রাণী ! 
রাণী ॥ কবি! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ব-..রাগ কর্বে না? 
কবি॥ খল রাখী... 
রাণী ॥ তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কৰি? 
কবি ॥ ( একটু ভাবিরা ) কেমন করে বলব ! 
রাণী॥ এই ধর, তোমার মতো-*কি তার মা কাকলীর মতো...কিস্বা... 


রাজপুরী বি 


কবি | --কিএা_ 

রাণী॥ (একটু ইতভ্ততঃ করিয়া) এই আমার মতো. 

কবি॥ তার রং হয়েছে তার মার মতো..আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকট। 
আমারি মতো", 

রাণী॥ শেখর ! শেখর! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি... 
এতটুকুও না? 


কবি ॥ _-অপরূপ তোমার রূপ ।__সে রূপসী হয় নি রাণী! 
রাণী॥ -হ | তার চোখ দুটি ঠিক তোমারি মত হয়েছে, না? 
কবি ॥ __হওয়| বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরত্তি এ মেয়েটির উপর তোমারি 


বা এত আক্রোশ কেন? 

রাণী॥ *-'তোমার এ চোখ-..ও যে অতুল 1...অগ্পম!__এখন কি ভাবি 

জানে! ? 

কবি ॥ কি ভাব রাণী? 

রাণী ॥ প্ররুতির প্রতিশোধ | 

কবি ॥ কিরকম? 

রাণী॥ আমি তোমার এ চোখদুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ; 
কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি...আজ তোমার এ" 

কাকলীই তার শোধ নিরেছে... 

কবি ॥ আজ আর সে পুরানো কথা কেন? 

রাণী॥ আজ নয়ই বা কেন ? আজ একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে যাক্‌। 
তোমার এ চোখ ছুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো।-.'মনে করে দেখ সেই 
কিশোর কালের কথা। আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে-..আমি 
কখনো নাচতুম কখনো বা বীণা বাজাতুম।:-আমার নৃত্যের তালে তালে 
তোমার গান অগ্নিশিখার মত খেলতো...আমার সবরের ঝঙ্কারে তোমার 
চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো... 


কৰি। _মনে আছে। তুমিই আমার কে সুর দিয়েছিলে, প্রাণে গান 
দিয়েছিলে... 

রাণী॥ (শ্লেষ হাস্তে)_দিয়েছিলুম,...সত্যি ?_কিন্ত তান্ন চাইতেও তো 
আরো বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলুম-..তবে আমার সে বরমালা 
করলে” কেন কবি ?..তোমার সেই বালিকা বধূ--.সেই গ্রাম্য 
দষ্টিহীনা কালো বৌ-টি...সে কি... 
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প্রত্যাখ্যান 
বালা-..সেই 


কবি ॥ __রাণী, ক্ষমা কর,_আমি আনি 
[ প্ৰস্থানোদ্যত | 

রাণী ॥ [ হঠাৎ আদেশস্থচক স্বরে ] না, যেতে পারে না দাড়াও: 

কবি ॥ [চমকিয়া উঠিয়া-_সবিস্থয়ে এ কি! ও হা-তুমি রাণী..কি 
আদেশ ? 

রাণী ॥ _ হ্যা, আমি রাণীই বটে কিন্ত, এ মণিযুকুট আমি চাই নি 
আমি চেরেছিলুম তোমার ভাঙা-ঘরের চাদের আলো | আমি তো রাজ- 
শক্তির দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার এ পদ্ম-চটুর দৃষ্টিপ্রসাদ চের়ে- 
ছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কিমনে কর্বে_আমি বলেছিলুম কাকলী 
যে আকাশের তলে বাস করে সেই একই আকাশে চাদও ওঠে স্থযও 
ওঠে'*.ন। ?- বল তুমি-- 

কবি॥ _-ওঠে। কিন্ত সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীনা, 
তারে| উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্যা। তার এই অনপ্ত দৈন্কে আমি তো 
একদিনও তার দৈন্য মনে কর্তে দিই নি-সে তাই পরিপূর্ণ আশ্বাসে 
আমার উপর নির্ভর করে ছিল। রাজকণ্াকে তার পাশে এনে দাড় 
করালে সে মনে কর্ত জীবন তার ব্যর্২_আমি তার রিক্ততা এ রাজকন্তাকে 
দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম _ 

রাণী ॥ হাঁ, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়! কর্তে তোমার হাত 
উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ নিলুম | তারা যখন জোর করে আমার 
মাথায় কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপত্তি কলুমি না। আজ 
আমি তো সেই রাণী! 

কবি॥ কল্পনাতীত সুখেই তো রয়েছ রাণী ! 

রাণী ॥ সুখে আছি! আর যদি কেউ এই কথা আমায় ব্লতো"**আমি 
স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম ! 

কবি॥ এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই করলে! 

রাশী॥ তোমার ওঁ চোখ..তোমার এ চোখ'”'আমি সব তুলে যাই। 
[বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন । পরে সংযত হইয়া ]-আমি কি 
অপ্ররুতিস্থ হয়েছি শেখর ? 

কবি॥ অপ্ররুতিস্থ হবে কেন রাণী ? 

রাশী॥ আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন রূপ দেখে কি বুঝেছে? 

কবি॥ তুমি বসন্তের রাণী বাসন্তী ! 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন__? 


রাণী॥ রংএ লাল হয়েছি, ন! ? মূর্খ! এর নর (---এ রক্ত! তাজা রক্ত ! 
টাট্কা রক্ত! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ আর কত বুদ্ধ কর্ব। আর 
কতদিনই ৰ যুদ্ধ কর্তে পারি 1--.শেখর । আমার বাচাও...আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চল--*আমাকে মুক্তি দাও-..আঘার হাত ধরে নিয়ে বাইরে চল__ 

[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়| দিলেন ] 

কবি ॥ [ বিচলিত হই] ] কিন্ত রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ! আঘাত 

যদি সে পায়, তবে এখনি সে সব চাইতে বেশী পাবে ! 

রাণী ॥ [ করুণ নেত্রে ] শেখর ! 

কবি॥ শোন রাণী! জীবনের পুরানো পাতাগুলি ছিড়ে ফেলে নৃতন পাতায় 

নূতন পুথি লেখ...শাস্তি পাবে---মুক্তি পাবে... 

রাণী ॥ কিন্ত এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! না শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত 

গ্রহণ করে সত্যের সম্মান রক্ষা কর 

কবি ॥ ভুলে যাও-..ভুলে যাও রাণী-..আমাকে ভুলে যাও:-- 

রাণী ॥ অসম্ভব! অসম্ভব! ভুলে যাওয়া সম্পূণ অসম্ভব। কেমন করে 

ভুলি! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ। আমার এই নগ্ন সত্যকে 

মিথ্যার আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি? 

কবি ॥ মনে কর আমি মৃত। আর তা-ও যদি না পারো রাণী,...এ হাতে 

একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 

তোমার চোখের সম্মুখে ধরি... 

রাণী ॥ [ কিরৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়। ] তুমি জান না! তুমি 
দেখ নি !...তা-ই।...কবি ! ক্ষণেক অপেক্ষা কর...আমার কুমার হয়ত 
জেগে উঠে কাদছে-..আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না 
কবি? : 

কবি ॥ দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী? 


রাণী॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়...আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। 
[প্রাঙ্গণে কে গান গাহিয়া যাইতেছিল... ] তুমি ততক্ষণ গান শোন... 
কবি॥ ও কে গাইছে রাণী? 
রাণী ॥ ও বলে “ও চৈত্র রাতের উদাসী”...দেখে। এখন*"'এখানেই আসবে... 
[ দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান] 


[ কৰি উঠি] অঙ্গনের সন্মুখে গেলেন। উদাসী গান গাঁহিয়| যাইতেছিল.. 
ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন । উদাসী গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
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“তাহাকে 
করিল-_গাহিতে 


গাহিতেই উদাসী ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। কবি বাতারন পাশে বাইয়। বাহিরে 
তাকাইয়| রহিলেন ] 
[ ধীর-পদসঞ্চারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া কবির পণ্চাতে আসিয়া দড়াইলেন:..] 


রাণী॥ কবি! 

কবি ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] রাণী ! 

রাণী ॥ বল দেখি এ কে! [কুমারকে কবির সম্মুখে ধরিলেন*”* ] 

কবি ॥ তোমার কুমার. 

রাশী॥ এতুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস এক হাত দিয়া কবিকে 


প্রদীপের সন্মুখে টানিয়া আনিলেন ]--এই আমার সন্তান""*কিন্ত এ কীর 
মুখ ?__-রাজার নয়-..আমারও নয়*-*তোমার | একার চোখ? রাজার 
নয়, আমার নয়.*.তোমার | কার মতো এর রং?রাজার মতো নয়, 
আমারো মতো নর়-..ঠিক্‌ তোমার মতো । তোমার এ নাক***তোমার 
এ জ'*-*পরিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে। তোমার চোখের 
মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে-..দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি*** 


কবি॥ [ ছুই হন্তে মুখ ঢাকিয়া] রাণী! রাণী! এআমি কি দেখছি! এ 


আমি কি দেখলুম ! 


রাণী ॥ দেখলে সত্যের নগ্ন-মৃতি । রাজার সন্তান আমার গভে ছিল"*তুমি 


আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে-"*সে তোমার রূপ ধরে আমার কাছে 
মৃতিমান হয়ে এল! নাম রেখেছি কি জানে৷? 
| [[স্বপ্লাবিষ্ট ভাবে ] কি? 


রাণী ॥ “শেখর”! “রাজশেথর” ৷ তুমি কবিশেখর-..এ আমার রাজশেখর | 


রাণী 


কবি 


| নরক! নরক! আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আমার চোখ 
জলে গেল! 

| আমারো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে 1 আমার হাত ধরো"'চল বাইরে 
চল*** K 

| না রাশী-..এ চোখে আর তোমার দিকে চাইবো না-'এ শিশুর পানে 
চেয়ে আমার চোখ জলে বাচ্ছে---আমি চললুম*'*কারে] সাধ্যি নেই 
আমাকে ধরে রাখে 1. 

[ অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান । রাণী আরক্ত চোখে সেই দিকে তাকাইয়| রহিলেন। 
পরে দন্তে দন্তে ঘর্ণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন.--অক্ষুট ধ্বনিতে কি 
সঙ্কল্প আটিয়া৷ লইলেন ] ) 
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রাণী ॥ মল্লিক! ! [ দক্ষিণের দ্বারপথে মলিকার প্রবেশ ]---কুমার । [ মল্লিকার 
ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলির্| যাওয়ার জন্য ইদ্িত করিলেন। 
মল্লিকা চলিয়া গেল ] দাদী __ বামপাশের দরজ। পথে দাসীর প্রবেশ ]--- 


১ 


আমার সেই মৃক ক্রীতুদাস-_[ দাদী চলিয়া গেল] [পদচারণা করিতে 
করিতে ] হা, শুধু তার এ চোখ ছুটি বদি না থাকতো ! কি সুন্দর ও চোখ 
ছুটি! এ পন্ম-জরাখির মণি-তারা আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে 
দিয়েছে !---এ চোখ দুটি-.-এ চোখ দৃটি [ ভেরীবান্ত 1... যুদ্ধ-বান্ত ৷ 
প্রতিহিংসার এ রুদ্র আহ্বান -_ক্রীতদান ! ক্রীতদাস! [ বামপাশ্বের 
দরজ| দিয়া বিকট দর্শন কুষ্ঃবর্ণ মূ ক্রীতদাস ছুটিরা আসিয়| রাণীর সম্মুখে 


সাষ্টান্গ প্ৰণিপাতে নৃষ্টিত হইল। প্রচণ্ড শক্তিমান...ভীতিব্যগ্তক, অতিকার 
তাহার শরীর। এক হন্তে সুদার্ণ শাণিত ছুরিকা। রাণী তাহাকে 
দেখিয়! কি এক অগ্ঞাত Be 


i ঠিয় পশ্চাৎ সরিয়া গ্রেলেন...ও 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কাপিতে কাপিতে বলিলেন ].--ন। না, প্রয়োজন 


নেই:--আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে বাড. ক্রীতদাস উঠিয়| কিংকতব্যি- 
বিমৃঢ় হইরা দীড়াইয়া রহিল 1--যা-... ক্রীতদাস তৎক্ষণাৎ টিটি 


গেল | কপালের ঘাম মুছিরা ফেলিয়া | না, যাক্‌। বিশ্বের সে এক 
অপরূপ সৌন্দর্য! অক্ষয় হোক-..জমর হোক... হীরে বীরে, আবেগে, ] 
এ চোখছুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি; তবুও তৃপ্ধি 
পাই নি! [ ভেরীবাদ্-__, ভেরীবাঞ্চ শুনিয়াই চমকিয়। উঠিলেন ] এ 
আবার ! [বিষম উত্তেজনায় যেন নাচির। উঠিলেন ] আবার আবার সেই 
আহ্বান... [ সপদদাপে ]_ক্ৰীতদাস--[ পূৰ্ববং ক্রীতদাস ছুটিয়া৷ আসিয়া 
তাহার চরণতলে লুটাইয়! পড়িল ] ওঠো... ক্রীতদাস উঠিয়! দাড়াইল ] 
এপো_ তাহাকে লইয়া প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইলেন ] কিন্তু আবার 
পা টলে কেন? বুক কাপে কেন ।__দাসী ! | দাসীর প্রবেশ ] জলতরঙ্গ 
বাজাও দেখি দাসী । আমি তার তরঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব... 
[ দাদী চলির। যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল 11 সহসা ভ্রীতদাসের' 
দিকে ফিরির] তাকাইরা ] এইবার এসে তুমি..[ তাহাকে লইয়া অঙ্গনের 
এক কুপ্তবীথির ধারে গেলেন--এবং নিয্নস্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে 
লাগিলেন। ক্রীতদাস ইঙ্গিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিবে-*.আভাস দিয়া পরে তাহার চরণধূলি লইরা দৃপ্তচোখে দৃশ্যের 
অন্তরালে চলিয়া যাইতেছিল...এমন সমর রাণী এ কুপ্তবীথির পাৰ্শ্ব হইতেই 
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কবি ॥ যুদ্ধ আর্ত হয়েছে । 


চাপ! গলায়, কিন্ত জোরে বলিয়া উঠিলেন ]--চিনেছ ? [ ক্রীতদাস ইঙ্গিতে 
বুঝাইল চিনিয়াছে ] তার নাম? [ ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল 
...কিন্ত পারিল না! ]“শেখর”---“শেখর”---যাও _ [ ক্রীতদাস চঙ্গুর 
অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃপ্চচরণে অঙ্গন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া 
আমিলেন এবং ইন্দিতে জলতরদ্গ বাগ্ বন্ধ করিরা দিলেন। বামপাশ্বের 
দূরভা হইতে কে ডাকিল “মা' 1 

রাণী ॥ কে? [ উত্তর আদিল “প্রতিহারী” ভেতরে এস ৷ কি খবর-, 

এতিহারী ॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজলৈহোর খওযুদ্ধ 
আরন্ত হয়েছেই_তিনি আজ রাত্রি দুর্গে যাপন কর্বেন--- 

রাণী ॥ উত্তম। যাও প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ] তবে 
আজ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ না বসস্তোংসব ! আজ ন! রংএর খেল! ! 
_ রংএর খেলা খেলব । জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের 
পিচকারিতে আজকে আমার হোরী-খেলা, হাঃ হাঃ হাঃ [ বিকট হান্ত""* 
কিন্ত পরক্ষণেই অঙ্গনের সম্মুখে ঝু কিয়া পড়িরা যাহাকে দেখিলেন তাহাকে 
দেখিয়া ] একি! কে !-তুমি ! [দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 
কৰি ॥ হা, আমি। তুমি আমার চোখ চেয়েছ রাণী? 


রাণী ॥ [ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রহিলেন ] 
আমি তোমার এখান থেকে চলে গিয়েই খবর 


পেলুম, একদল বিদ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উদ্যানের দিকে গুপ্তভাবে 
অগ্রসর হচ্ছে_তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম***এসে দেখি, আমার 
পাশের এ কুঞ্জবীথিতে তুমি তোমার এক ক্রীতদাসকে আমার এই চোখদুটি 
উপড়ে নিতে আদেশ দিচ্ছ:-'আমি থমকে দাড়ালুম-.নব শুনলুম-: দৃষ্টিতে 
তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলুম'-তার পর তোমার ক্রীতদাস ছুটে চলল 
আমার সন্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল-"*আমাকে দেখলে কিন্থা আমাকে 
চিনতে পা্লে না।-.- 

রাণী ॥ [ ছুটিয়া আপিয়া কবির হাত দুখানি ধরিয়া ] শেখর! সে তবে 
তোমায় চেনে নি? 

কবি ॥ না, সে আমাকে চিনতে পারে নি, 

রানী ॥ আমি তাকে পূজা কৰ:--আমি তাকে রাজ্য দেব"আমি তাকে 
আমি তাকে | আবেগে আর বাক্যক্ষুণ হইল না] 
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কবি॥ আমি ভাবলুম সে ভুল করেছে---তার সেই ভুল ভেঙে দিতে আমিও 
তার পশ্চাতে চললুম | গিয়ে কি দেখলুম জানে! ? 

রাণী ॥ কি শেখর ! 

কবি॥ সে তোমার এ দক্ষিণের শরনকক্ষের বাতায়নে উঠেছে-..প্রথমে তার 
উদেশ্য বুঝতে পালি না. 
শেখর রেখেছ-.. 

রাণী॥ [আর্তনাদ করিয়া] শেখর ! শেখর | ঠিকৃ--ঠিক্‌... ও-হো-হো-.. 
তবে আমি কি করলুম !_ এতক্ষণে বুঝি নব শেষ! 

[মুহিত হইয়া পড়িলেন ] 


কবি॥ -_দাপী__দাসী__ দাসীর প্রবেশ ]... রাণী মৃছ্িত-..তার জ্ঞানসঞ্চার 
কর", 


"পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল_-তার নামও তুমি 


[ দক্ষিণের দ্বারপথ দিয়া, সুত, শয়নকক্ষের দিকে প্রস্থান ] 


[দামী জন আনিয়া চোখে জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিন। ভ্ৰমে রাণীর মৃছ? ভঙ্গ 


হইল] 


রাণী ॥ না, সরে যাও...আমার কিছু হয় নি-..আমি হোরী খেলছি! জমাট 
USSR আবির দিয়ে, টাট্কা রক্তের পিচুকারিতে, আজকে আমার 
বসন্তোত্সব ! উঃ পিপাসা! 


পাত্র সম্মুখে ধরিয়া] এ কি 
[ জল পান করিলেন ] উঃ 
বিরক্ত করো না"..আমি সম্পুর্ণ সুস্থ! 


হাসতে পারি...হাঃ হাঃ হাঃ 


মলিকা | দাসী! 

দাসী | কিঠাকরুণ! 

রাণী॥ [মৃছণভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন- মন্লিকার স্বর শুনিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন ও একদৃষ্টে নি 


রাণী ॥ [ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] না-না- 
প্রতি এক হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়া অন্য 


মল্লিকা | কিন্ত, না এসেও যে পাৰি না মা... 
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মি 


রাণী ॥ [ তদ্রপ অবস্থাতেই |_দূর হও তুমি--- 

মলিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি, 

রাণী ॥ [ বাতায়ন পার্শ্বে যাইয়া বাহিরে তাকাইর1] দাসী ! শুনে যা 
[দাসী নিকটে আনিল ] শেন কাণে কাণে কি কহিলেন] [দাসী 
মলিকার পাশে যাইয়া দরজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল-ও পরক্ষণেই 
রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল--*]'[ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ] কে? ও দাসী? 


দাসী ॥ শেখর” 
রাণী॥ [ রাগিয়া উঠিয়া, সপদদাপে ] কোন্‌ শেখর... ? 
দাসী || কুমার। 


রাণী ॥ তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ? 


দাসী ॥ হা, সেই পদ্মচক্ষু অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে", 
রাণী ॥ [ ছুটির! মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া 


আনিয়া তাহার চক্ষু চুম্বন-বন্যায় ভাসাইতে লাগিলেন ] 

মলিকা ॥ [রাণীর সন্মুখে আসিয়া ] ওকে দাসীর কোলে দিন-..দাসী ওকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখুক| বাইরের এ ভেরীবাছে কুমার ভয় পাবেন--- 

রাণী ॥ যাও মাণিক**দাসীর কোলে ঘুমিয়ে পড় :.[ দাসীর হস্তে কুমীরকে 

দিলেন । দাসী কুমারকে লইয়া দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল]- কিন্ত 

ল্লিকা, একটা কথা-** জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি! - 

মল্লিক! ॥ কি কথা বলুন মী" 

রাণী ॥ [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায় ? 

মল্লিকা ॥ কে? 

রাণী॥ কবিশেখর ? 

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন-"" 

রাণী ॥-চলে গেছে? 

লিক! ॥ হা, আপনাকে তীর জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন '- 


রাণী ॥ দ্বণায় হয়তো দেখাটি পর্যন্ত করে গেল নানী? 
মল্লিকা ॥ ও কথা বলবেন না মা-**তিনি দেবতা "আপনার পাপ হবে--- 


রাণী ॥ হু"।-_ আর সেই ক্রীতদাস? 
মল্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন. 
কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সপে দিয়েই তিনি আপনাকে তার 
শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করে চলে গেলেন. 
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~ 
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& 


রাণী ॥ অর্ঘ্য! 
মল্লিকা | হাঁ, অৰ্ঘ্য । আমি রেখে দিয়েছি । 
রাণী ॥ আমি দেখব-.-আমি এখনি তা দেখব... 
মল্লিকা | _আহ্কন:-- 
[ মল্লিকার নঙ্গে রাণী চলিয়। বাইতেছিলেন, এমন সময় পশ্টা হইতে অঙ্গনের পথ দিয়া 


রাজ! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 
রাজা ॥ বাণী! 


রাণী ॥ [ চমকিরা উঠিরা ] কি রাজা! 


[ অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রন্ত হইতে লাগিল ] 


রাজা ॥ _রাণী! বাইরে এ উন্মত্ত প্রজাসঙ্ঘ। গুপ্ত-বিজ্রোহ দমন করে 
এসেছি। কিন্তু ওদের দমন কর তুমি... 
রাণী ॥ আমি! 


রাজা ॥ হা,তুমি। তাদের এক অভিযোগ আছে। 

রাণী ॥ কি অভিযোগ... 

রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে... 

বাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে! 

রাজা | হা, তোমার বিরুদ্ধে 

রাণী॥ কিন্ত অভিযোগ শোনবার এই কি সময় ?-বেশ! তবু শুনি...দেনা 
পাওনা ন! হয় চুকিয়েই যাই... 

রাজা ॥ 


তারা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে... 

এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাসাদে ভগবানের চরণধূলির অমর্যাদা করার 
দরুণ... 

রাণী॥ কি অমধাদা হয়েছে শুনি... 

রাজা ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিক হয়েও তার চরণধূলি স্পর্শ করনি... 
ভগদ্বংশে তোমার জন্ম-.বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমমরী... 

মধ্যে তোমার শিক্ষা-দীক্ষা...ধর্ক্রিয়ায় তোমার f 


আমার রাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পৃজারিণী 

রাশী॥ _তা আমাকে কি করতে হবে? 

রাঁজা॥ সেই চরণধূলি তুমি এখন এঁ উন্মত্ত জনসজ্ঘের 

রাণী ॥ [ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর 
এক অভিযোগ আছে..তার বিচার কর... 


সদ]চারের 
শ্রেষ্ট অধিকার-_তুমি 
হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধ| দেখিয়েছ--- 


ললাটে স্পর্শ করাবে... 
] কিন্তু তার পূর্বে আমার 
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| আমার আপত্তি নেই । কি তোমার অভিযোগ ? 


রাজ! 

রাণী ॥ = ব্যভিচারের অভিযোগ । 

রাজা ॥ __কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ॥ সুবিচার পাবো ? 

রাজা ॥ __কবে না পেয়েছ? 

রাণী ॥ কিন্তু আজ যার নামে অভিযোগ কছি-সে তোমার এক প্রেরসী 
...তাইতেই আশঙ্কা হয় -** র্‌ 

রাজা ॥ আমার বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি--*শক্রতেও তো 


এ কথা বলে না*** 


রাণী | 


গ্রপ্তভাবে আমাদের এই সখের সংসারকে তাঁর 


ত তোমার এক প্রেয়শী রক্ষিতা অতি 


॥ তবে শোন রাজা-..এই রাঁজপুরীত 
বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত 
ল্‌ 


করেছে...সে এক দাসীকন্তা কিন্তু সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বং 


আমার হাত 


তার পরিচয় দিয়ে তোমার অন্তঃপুরে এসেছিল-..পরে সে তোমার প্রীতির 
জন্য, আমাকে দিয়ে ধর্মানুষ্ঠান যা কিছু করিরেছ-'সে সবই করেছে। 
ধর্মের, আচারের এত বড় অনিরম আমি কিছুতেই সহা কে প্রাচ্ছিনে 
...আর সেই জন্যেই আজকে এ চরণধূলি বিতরণ করবার মাঙ্গলিক অনুষ্টানে 
ওঠে নি... রাজা, আমার বিচার কর্তে ছুটে এসেছ'--কিন্তু, 


কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার... 


রাজা ॥ _কেনে? 
রাণী | -_নাম আগে বলব না...আগে দণ্ড উচ্চারণ কর_ 
রাজা ॥ আমি তার নির্বাসন দণ্ড বিধান করলুম_-আজ রাত্রিতেই সে এ 


রাজা 
বাণী 


রাজা 


নির্বাসন গ্রহণ করুকি-" 
রাণী ॥ রাজবিধান ভরযুক্ত হোক্‌। 
জ্ঞাপন করে আদি 


আমি এখনি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড 


 প্রস্থানোছাত'-] 
কিন্ত গ্রজাসঙ্ৰ ভগবানের চরণধূলির ভন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, 
আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌.+শুদ্ধ হোক্‌---সত্য হোক'' তার পর 


[দক্ষিণের দার দিয় প্রস্থান ! 
নভগবানের চরণ-ধুলি" বলিয়। কোলাহল 


|| 
[বাহিরে প্রানঙ্দ “ভগবানের চরণ-বুলি", 
করিতে লাগিল } 


[একটি আলো লইয়া বাতায়ন পাশে যাইয়। আলোটি নিজের সম্মুখে 


|| 


ধরিয়া 1 প্রজাগণ ! 
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প্রজাসজ্বৰ ॥ “রাজা” “রাজা” IL চুপ৮-- “সকলে চুপ কর” “শোন” 
ইত্যাদি । 

রাজা ॥ 'প্রসাদের জন্য আর একটু অপেক্ষা কর । 

প্রজাসজ্ৰ ॥ কেন? 

রাজা ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌ -- 

প্রজাসজ্ৰ ॥ [সমস্বরে 1 পবিত্র হোক্‌--- 

রাজা ॥ শুদ্ধ হোক্‌ --- 

'প্রজাসজ্ৰ | [ সমস্বরে ]শুদ্ধ হোক্‌--- 

রাজা ॥ সত্য হোক্‌--- 

প্রজাসজ্ঘ ॥ [ সমস্বরে ]_ সত্য হোকু। 


রাজা ॥ তোমরা রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে অপেক্ষা কর...আমি রাধীকে 
নিয়ে যাচ্ছি। ---বুদ্ধের জর হোক্‌...ধর্মের জয় হোক্‌...সংঘের জয় হোক... 
প্রজাসজ্ৰ ॥ বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছ|মি 
[ জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃশ্যের অন্তরালে প্রস্থান । দুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবাগ্য ] 


রাজা॥ এ সেই সম্কেত-..যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে। দাসী! [দাসীর 
প্রবেশ ] রাণী এলে তাঁকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি... 
[ বাম দরভ! দিয়! প্রস্থান ] 


দাসী ॥ কুমার জেগে উঠে দুধের জন্য কাদছেন-*.রাণীমা আসেন ন! কেন I= 
এযে_- 


[দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ। একমনে অতি সন্তপণে তাহার হ্তস্থিত স্বর্ণ- 
পেটিকায় কি দেখিতে দেখিতে আমিতেছিলেন। পার্শ্বে মল্লিকা তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া আসিতেছিল ] 


[ পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত ন! করিয়াই ] এই তার অর্থ্য? 
মল্লিকা ॥ হা, এ তার অর্ধ্য। 

রাণী ॥ [ মন্লিকার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ] পদ্মফুল, না? 
মল্লিকা ॥ [নীরব রহিল] 


এই পদ্ম ছুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম...পারি নি আজ সে 
তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে-..কেন, কেন মল্লিকা? 


মল্লিকা ॥ জানি না মা... 
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রাণী ॥ ভালো ।__না জানা ভালো। জীবনের এই প্রহেলিক! চিরন্তন হয়ে 
থাক্‌। চলে আয়---তুই আমার সঙ্গে চলে আয়...এ চোখের দিকে চাইব 
পরে... আগে পবিত্র রুরি...শুদ্ধ করি--*সত্য করি] মলিকার দেহে 
ভর দিয়! ধীরে ধীরে বাম দরজা দিয়া প্রস্থান করিতেছিলেন_ এমন সময় 


দাসী তাঁহাকে ডাক দিল"-] 


দাসী ॥ মা! এ 
রাণী ॥ [ তাহার দিকে না তাকাইয়া ] কে মল্লিক ? 
মল্লিকা ॥ দাসী: 
রাণী ॥ কি চায়? 


মল্লিকা ॥ কি চাস দাসী? 

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন_ছধ চান 

রাণী ॥ [হঠাৎ বিকট হান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ দুধ আছে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌ 
_ শুদ্ধ হোক্‌-**সত্য হোক্‌:[ বিদ্যুৎস্প্‌্টবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ মন্লিকার 
হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজা দিয়া নিক্ষান্ত হইলেন ] 

দাসী ॥ [ বিশ্ময়ান্তে 1-এ কি! রাণীমার আজ হয়েছে কি! [বাম দরজা- 
পথে তাকাইয়া রহিল ] 

[বুবরাজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ ] 

রাজা | বিরূধক-__তুমি কি অগ্রকৃতিস্থ হয়েছ? 

বিরূধক ॥ না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকুতিস্থ । মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর 
করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা করে নিলেন । কিন্ত, আমার মাতামহীকে 
দেখতে পেলুম না_শুনলুম তিনি ববর্গারোহণ করেছেন__ 

রাজা ॥ কই, আমরা তো সে খবর পাই নি 

বিরূধক ॥ আমিও তাদের দেই কথাই বললুম'*উত্তর পেলুম, মা গে খবর 


পেলে শোকাতুরা হবেন বলে কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছেন 


রাজা ॥ তার পর? 
বির্ধক | তারপর দেখলুম, রাঁজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জন্ত আমার 


বয়ঃকনিষ্ঠেরা কেউ নেই__শুনলুম তারা সগ্তাহকাল পূর্বে মুগয়ায় গেছে। 
তথনো আমার মনে কোন সন্দেহ হয় শি 


রাজ ॥ তার পর 


বিরধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমরা হাতীতে উঠেছি 


ড় আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত্ত 
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অঙ্গুরীর ফেলে এসেছি-*-কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি--*এক বৃদ্ধা দাসী দুধ-জল 
দিয়ে আমার সেই কক্ষের বাবতীর আসবাব ধুয়ে ফেলছে...আমি তাকে 
তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম...সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক 
দাবীপুত্র”_আমাদের রাজার নাচওয়ালীর. নাতি_-এই ঘরে বাস করে 
গেছে..-তাই ছুব-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি 1 

রাজা ॥ বিরূধক ! বিরধক 1_ সে ফে মিথ্যা বলে নি...বা পরিহাস করে নি... 
তার প্রমাণ? - 

বিরূধক ॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে রাজপুরীর বাইরে এসে 
গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম | দেখলুম সব শাক্যই এ খবর জানে। তারা 
বললো “কোশলবাজ তরোরালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে 
কুলীন হবার ফন্দী এটেছিলেন.. 
ঠকানো গেছে...” 

রাজা ॥ এতদূর ! এতদূর ! 

বিরূধক ॥ 


“একটা নাচওয়ালার মেয়ে দিয়ে তাকে খুব 


আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিষ্ঞা করলুম, “এ দুধ-জল 
আমি শাক্যদের রক্ত দিরে ধুয়ে ফেলব | মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত দিয়ে 
এ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর শুদ্ধ কর্ব |” 
গাজ __কিন্, আমি ভাবছি রাণীর কথা। মিথ্যা মুত্তিমতী হয়ে একদিন 
নয়, দুদিন নর, এই মোলটি বছর আমার চোখে ধূলি দিয়ে আছে ! অথচ 
আজ- এখনি একটি পুরনারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে ১ 
নিজে তাকে নির্বাসন দণ্ড দাসী, কোথায় সে 
"ডাকো তাকে. 


দিতে গেছে স্পর্ধা তার !_ 


[ বাম দরজা দিয়! দাসীর প্রস্থান ] 

বিরধক | -_ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন.-.আজই...এই মুহর্তে_ 

রাজা ॥ _অবশ্য দেব, অব্য দেব 

বিরধক | অন্য শাকাদের ভার নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ 
করেই আমি সেই শঠকুলচ্ডামনি শাক্যযূনি বুদ্ধের আশ্রম শাকোর রক্তে 
ভাগিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি...হত্যাকাণ্ড হয়তে| এতক্ষণ আরম্ভ 
হয়েছে... 


রাজ! ॥ না না:-.দে কি করেছ ভগবান যে স্বয়ং শাক্য__ 
বিরূধক ॥ তার ভিন্ন মস্তক আখি আজ রাত্রেই স্বর্নপাতে নিয়ে আসতে 
আদেশ দিয়েছি... 


১১২ রাজপুরী 


রাজা | না:-"না-*'সে হয় না, সে হবে না 

বিরূধক ॥ __অবশ্ঠ হবে |- সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব... 

রাজা ॥ আগে রাণীর নির্বাসন-দণ্ড ব্যবস্থা কর রাজপুত্র---তার পর-_ 

{ বাম দরজা-পথে মলিকার প্রবেশ] 

এই যে মল্লিকা !__বাণী কোথায় শীঘ্র বল--- 

মল্লিক! ॥ তিনি রাজপুরী থেকে নির্বাসন-দও গ্রহণ করে শ্রবুদ্ধের আশ্রমে 
চিরপ্রস্থান করেছেন__ 

রাজা ॥ আমি তো এখনো তার ওপর সে দণ্ড বিধান করি নি... 

মল্লিকা ॥ আপনি বহু পূেই, স্বয়ং তাকে সে দণ্ড দান করেছেন__ 

রাজা ॥ কিরকম! 

মল্লিক | তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ 
আনয়ন করেছিলেন", 

জা॥. _তবে সে পুরনারী রাণী স্বয়ং ! 
[ মল্লিক! নীরব রহিল ] 

এখন বুঝেছি কি নিদারুণ ঝড় এই যোলটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
_ বিরূধক! বিরূধক! সে শেষে রাত্রে ঘুমাতেও পারতে না-.আমি 
আজ বুঝতে পাছি তার সেই অন্তু দ্ধের তীব্রতা ।_ কিন্ত সে তবে সেই 
যুদ্ধে শেষকালে জয়লাভ করেছিল।--বিরূধক ! আর আমার ক্ষোভ নেই 
_ আমি তাকে ক্ষমা কর্তে পারব! 

বির্ধক ॥ নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বেচ্ছায় নির্বাঘন-দও 
গ্রহণ করেছেন !...পিতা, আমি আশ্রমে চললুম--আমার দেই সত্য- 
কুলজাতা...সেই ত্যশ্রয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তার সেই রাজলঙ্ষমীর 


আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্ব":" 
[ অঙ্গনের গ্বারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ ] 


কি সংবাদ? | 
প্রতিহারী ॥ [ অভিবানযান্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী স্বরণপাত্রে এক ছিন্ন 


মস্তক নিয়ে যুবরাজের দৰ্শন-প্রাথী-- * 
বিরধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ_সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন মস্তক !-যাও, অবিলম্বে 


তাকে এখানে উপস্থিত কর 
[ অভিনাদনাস্তে প্রতিহারীর প্রহথান 1 


ক bs 


রাজপুরী ১১৩ 


ক 


[ বহ। ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ] 
রাজ] ॥ বিরূধক ! বিরূধক !__ ঝড় উঠেছে---এ তো! প্রলর়ের কালবৈশাখী 
নর? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে'-এ- 
[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ] 
উঃ উঃ [ চোখ বুজির! কানে হাত দিয়া বসিরা পড়িলেন ] 
[ দেহরক্ষীর প্রবেশ__হাতে তাহার এক স্বর্ণথাল!'--তাহার উপর এক ছিন্ন মস্তক । 
আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল-_% + * ] 
বিরুধক ॥ [ বিদ্যুতালোকের স্থৃতীত্র দীপ্তিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিরাই 
চীৎকার করির| উঠিলেন__] 
একি! মা1..আমার মা! 
[ দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়| পিছাইয়৷ আদিলেন ] 
দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা... 
বির্ধক ॥ __আশ্রমের শেষ হত্যা... 
মা! মা! [নেই ছিন্ন মন্তকের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন। সম্মুখে 
পুনরায় বজ্রপাত হইল ] 


১১৪ রাজপুরী 


অসাধারণ 


স্মল্মথ লাক্ 


[ দক্ষিণ কলিকাতায় বড়রাস্তার ধারে একতলা একটি বাড়ি । গৃহস্বামী শ্রীপবিত্র বস্তু এম-এ 

পি-আর-এন, কোনও কলেজে বাঙল! ভাষার অধাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাতা 
পরীক্ষক । স্ত্রী অমলা, পুত্র অমিয় ও কন্যা কৃষ্ণাকে লইয়া অধাপক বস্থর ক্ষুদ্র সংসার । 
সন্ধ্যা। অধ্যাপক বন্ধু লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া ফোনে কাহার নহিত আলাপ করিতেছেন] 


পবিত্র॥ হ্যা, আমি পবিত্র বোসই কথা বলছি।"-্যা, এইমাত্র বাড়ী 
ফিরছি। হ্যা, বি-এর রেজাল্ট আজ বেরিয়েছে।--তা ঠিক্‌, রি 
পাশের পাসেন্টেজ খুব কম।-+হ্যা, অমিয়, আমার ছেলে__পাশ করতে 
পারে নি। কম্পালসরি বাঙলার পরীক্ষক আমিই ছিলাম বটে,.*.না, 
আমি কর্তৃপক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাম আমার ছেলের কাগজ যেন 
অন্ত পরীক্ষককে দেওয়া হয়।...না--:এ আর আশ্চর্য কি_এইটেই আমার 
কর্তব্য ছিল ।...আপনার ছেলেও পাশ করতে পারে নি! শুনে দুঃখিত 
হলাম। আমার কাছেই কাগজ পড়েছিল? "*তা হবে**কিন্ত তাতো 
আমার জানবার কথা নয় ।-*না মশাই না। নমস্কার। 
[ টেলিফোনে এই কথোপকথনের মধ্যে কু! এক গা ওভালটিগ্ন লইয়! আনিয়া পিতার 
পাৰ্মে দাড়াইয়াছে ] 
পবিত্ৰ॥ একিমা। চা কই? 
কৃষ্ণা | চা আর তুমি পাবে না বাবা। 
ওভালটিনই খেতে হবে_ ডাক্তারের হুকুম । 
পবিত্র ॥ ওটা তবে ওভালটিন ? 
কৃষ্ণ ॥ হ্যা বাবা। 
পবিত্র ॥ অত দীম__জুটলো কোথেকে ? 


কৃষ্ণা | সে আমি জানি না বাবা। মা আনিয়েছেন। 
পবিত্র] বৈশ-বেশ। চাটা এমন নেশা কিন্তু ধাতে আর সইচে না। 


এখন থেকে তোমাকে দুবেলা 


অপাধারণ ১১৫ 


ছাড়া উচিত- বুঝি, কিন্ত, ছাড়তে পারছি কই, ওভালটিনের পরল 
কোথায় ?--একদিন দুদিন চলে, কিন্ত রোজ তো আর চলবে না| 
কষ ॥ খাবেতো এক গ্রাস ওভালটিন ; তাঁর জন্য এত ভাবছ কেন বলতে।। 
তুমি খেয়ে ফেলো__ 
[পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন] 
পবিত্র ॥ তা খেতে বেশ। [হাদিয়া ] এক টিন ওভালটিন কিনে তোমাদের 
দুধের বরাদ্দটা বোধ হর উঠিয়ে দিলেন তোমার মা । 
f [ বাহির হইতে পুত্র অমিয়ের এরবেশ__গায়ে বন্য কেন! দানী বুশ কোট- ট্রাইজার। 
হাতে রচীন নিনেমা-পত্রিকা ] 


পবিত্র ॥ ব্যাপার কি অমিয় ? এত ঝকঝকে তকৃতকে নতুন পোশাক গারে 
তুলেছ যে! 

অমির ॥ কিনলাম বাবা। অনেক দিনের সাধ পুরল | 

পবিত্র | কিন্তু দাম পড়ল কত? 

অমির | সবশুদ্ধ উনবাট টাকা পনেরো! আনা। 

পবিত্র ॥ পেলে কোথেকে ? 

অমিয় ॥ কেন! মা দিয়েছেন। 

পবিত্র ॥ কিন্তু, তিনি পেলেন কোথায় ? 

অমিয় ॥ তুমি দিরেছ। 

পবিত্ৰ ॥ আমি দিয়েছি! কোথায় পাব ? 

অমিয় ॥ সে আমার জানবার কথা শর বার! । 

পবিত্র ॥ হ্যা, আমারি জানবার কথা | তিন 

ছেলের গারে উঠবে বাট টাকার পোশাক! 

রুঝ্া | রান্নাঘরে বাবা। 

পবিত্র ॥ যাকে হ। 


শে| টাকা যার বেতন, তার 
তোমার মা কোথায় কৃষ্ণ ? 


ত পুড়িয়ে দুবেলা রখধতে হয়, তার ছেলের গায়ে 

এমন দিনে? [ অমিয়ের প্রতি] তোমার বি-এ ফেল করবার 

ঢাকবার জন্যই বুঝি তোমার এ সজ্জা অমিয়? 

যিয় | বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ ন| দেখে, অন্যের 
ফেল করিয়ে দিয়েছ তুমি-_সেটা যখন সইতে পেরেছি, 
আঘাতও আমার সইবে বাবা । 

পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য | কর্তব্য পালন করে 

দুঃখিত হও, তাতে আমি দুঃখিত নই । 


তাও 


লঙ্জাটা 


ৰ 


হাতে 
তোমার ও 


ছি বলে যদি তুমি 
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অমিয় ॥ বেশ তো! ফেল করেছি বলেও আমার কোন দুঃখ নেই। তুমিই 

তো বল__£৪110153 are but the pillars of success ! 
[ অমিয় বীরদপে অন্দরে চলিয়া গেল] i 

পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ--:এদব কী হচ্ছে! কী হচ্ছে এব! তোমার মায়ের 
প্রশ্রয়ে_আর তিনি এত টাকা পেলেনই বা কী করে! এই, মাসের 
শেষে ?**-তুই বলতে পারিস মা? 

কষণ॥ তাতো জানি নাবাবা। মা আজ আমাকেও একটা খুব ভালো 
শাড়ি কিনে দিয়েছেন। রর 

পবিত্র ॥ তোর ভালো শাড়ি ছিল না৷ আমি জানি,_দেখেছি। আসচে মাসে 
মাইনে পেলে কিনে দেব বলেছিলাম। তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই 
করেছেন। কিন্তু এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে__আমি সেইটেই বুঝে 
উঠতে পারছি না মা। 

কৃষ্ণ ॥ আমিও না। 

পবিত্র ॥ অবিষ্তি তোমার মা মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন_- 
রীতিমতো চমকে দেন আমাকে | হিসেব করে চলেন বলেই পারেন, 
আর কতকট!1 পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে_পান আর জরদা খাওয়াটা 
ছিল অত কালের নেশা--টানাটানি দেখে দিলেন সেটা ছেড়ে । একটা 
ভালো শাড়ি, একটা নতুন গয়না, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, 

সব কিছুই আমি পারিনি-_মুখ ফুটে বলেন না অবিশ্তি কিছু__কিন্ত--- 

আমিই বা কি করব ! সম্বল তো মাস গেলে তিনশোটি টাকা। 

কৃষ্ণ ॥ তাই বা কি কম! চলে যাচ্ছে তো। 

পবিত্র ॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লড়াই চলছে_কোনও মতে বেঁচে 

থাকবার একটা লড়াই | একদিন নয়_দুদিন নয়, রোজ। পারতাম না, 

ভেঙে পড়তাম, মা, শুধু তোর! মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছিস বলেই ভেঙে 

পড়িনি। শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তো মা? কই? কোথায়? 


আন দেখিঁপ’রে আর 
কুক ॥ ,না বাবা। অত দামী শাড়ি_-ও আমায় মানাবে না বাবা ! 


পবিত্র ॥ সেকি? কতদাম? 

কষা ॥ এ যে নতুন উঠেছে_ ফিল্ম স্টার শাড়িদামী সিদ্ধ! দাম খুব কম 
করেও বাট টাকা । আমি তো ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে যাবার 
জন্য দরকার ছিল আমার খান ছুই আটপৌরে শাড়ি_তা হলো না। 


নি 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন_৮ 


পবিত্র ॥: না__না, আমার উঠতে হ'ল। কী হচ্ছে এ সব? এ সব কী হচ্ছে! 
[ উঠিয়া দাড়াইলেন। অন্দর হইতে অমলা দেবীর প্রবেশ ] 

অমল ॥ কী আবার হচ্ছে! দপ করে জলে উঠলে যে! 

পবিত্র ॥ এই সব খরচপত্র_-অবথ| অন্যায় এসব খরচপত্রবকী করে হয়__ 
যেখানে তুমি রয়েছ! আর এনব টাকা এলই বা কোখেকে ? 

অমল! ॥ হিসাব তে তুমি কোন দিনই চাওনি__আজ চাইছ যে! 

পবিত্র ॥ আমি বুঝছি না__বুঝতে পারছি না__এত সব টাকা এল কোথেকে? 
কোখেকে এল? 

অমল ॥ েখান থেকে আসার-_সেখান থেকেই এসেছে-_-আমার বাপের 
বাড়ী থেকে আসেনি। 

কুষ্।॥ আমি খাবার যোগাড় করব মা? 

অমলা ॥ রান্না এখনো শেষ হয় নি। পোলাওটা বোধহয় এতক্ষণ হয়ে গেছে। 
গিয়ে দেখ । 

[ কৃষ্ণা! চলিয়। গেল ] 


পবিত্র॥ পোলাও! 
অমল! ॥ হ্যা পোলাও । নরেখদ। একদিন খেতে চেয়েছিলেন। আজ খেতে 
বলেছি। কোনদিনই একটু ভালো! কিছু খাওয়াতে পারি নি তাকে। আজ 
তাই একটু আয়োজন করেছি। তুমি সেই কোন ভোভে কাটলেট খেয়ে 
এসে বলেছিলে একটাই দিল, দিলে আর একটা খেতে_ সেই কাটলেটও 
করেছি আজ-_আশ মিটিয়ে খেতে হবে তোমাকে । নানা গুরুপাক 
হবে না, দেখো তুমি। চারটি ভাত, মুরগির একটু ঝোল আর সেই সঙ্গে 
খান কতক কাটলেট্‌ করেছি...কাটলেট_এতে তোমার কোন অস্থখ ‘হবে 
না দেখো ! 
পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এদব-__এত সব"'*পারো, তাই আমি ভাবি। আজ 
তবে তোমায় বলি, শোনে| | সেদিনক|র সৈই ভোজে কবরেজি কাটলেট 
খেয়ে-সে যেন মুখে লেগে রইল। ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে, 
হবে। গেলাম সেদিন কলেজ দ্বীটের সেই বড় রেস্তে রাতে_ চারটি 
কাটলেট চাইলাম__প্যাকেটে পুরে দিল-_দাঁম শুনে চক্ষু কপালে উঠল-_ 
ছ'টাকা। বললাম তবে যে শুনেছি একটাকা ক'রে । লোকটা! বললে পথে 
ঘাটে তাই বিক্রি হয় বটে । দুটো টাকা কম পড়ল-_ফেরত দিলাম_তা 
বলে কিনা_মিছি মিছি ভাজালেন...এ সব দোকানে আসেন কেন? 
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অমলা ॥ অসভ্য । ইতর | কেন তুমি কিনতে গিয়েছিলে! এই তো 
আমি করে দিচ্ছি আজ | এককুড়ি কাট্ুলেটে আমার দশ টাকা খরচ 
পড়েছে মাত্র 

পবিত্র ॥ দশ টাকা! এল কৌথেকে ?:--না-ন! অমলা-এতদব খরচ 
মাসের শেষ _আমি ভেবে পাচ্ছি না-__না না এসব বাড়াবাড়ি_এ সব 
আমাদের মতো ছা-পোষা গেরস্ত ঘরে চলে নাঁ_চলা উচিত নয়__ 

অমলা॥ কী দোষ করেছি আমরা অন্তত একটি দিনও একটি বারও একটু 
ভালো খাবার__একটু ভালো পরবার সখ মেটাতে পারব না আমরা! | 

পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন পারবে না অমলা ? 

অমলা ॥ কেন কুলোবে না! কেন কুলোয় না। বিছ্যাবুদ্ধি কি তোমার 
কারো চেয়ে কম ? এম. এ. পি-আর-এস এই যে এতবড় একটা ল্যাজ 
ঝুলিয়ে বেড়াও_তবে বল এর কোন দাম নেই! আর যদি দাম না-ই 
থাকে তবে কেন এই মিথ্যা ভড়ং। কেন তবে এই শিক্ষিত সভ্য সমাজে 
বাস করার এই প্রাণান্তকর মোহ? যে সমাজে প্রতিটি মুহূর্তে চল্‌ছে 
বাচবার জন্য এই নিদারুণ লড়াই । যে লড়াইয়ে হারিয়ে ফেলেছি আমরা 
জীবনের সকল আনন্দ ও উৎসব। উত্তর দাও আমাকে প্রেসার বোস 
উত্তর দাও_ 

পবিত্র ॥ ‘Plain living and high (01101009 এই হলো গিয়ে আমাদের 


মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ। ৩০০২ টাকা আমি বেতন পাই এজন্য এই 


বেতন যথেষ্ট_অমলাদেবী | 
অমলা ॥ তবে বলো, তুমি এ যুগের লোক-_গ্রফেসর বোস! এ যুগের 
‘আদর্শ ৷ Plain living and high thinking—একখ| বল্লে তোমাদের 
পত্তিত নেহেরুও তোমাকে ‘Zero! mark দেবেস। এ যুগের আদর্শ 
high living and high thinking. Standard of living বাড়াবার 
জন্যই আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রয়াস ৷ তাই এত Five year 
plan, Ten year plan, Twenty year plan. থাক তর্ক করতে 
চাই না আমি তোমার সব্দে। বাধরমে তোমার গরমজল দেওয়া 
হয়েছে। স্বান করবে এসো। আজ সব একসঙ্গেই খাবো । 
পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেভছ্থ উৎসব হয় এটাও বুঝি এ যুগের 


সভ্যতা ? স্‌ 
অমল! ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে। 
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এ যুগের সভ্যতা হলো, 


ধেন তেন প্রকারেন টাকা রোজগার এবং সেই টাকার জীবনকে ষোল 
আনা উপভোগ করা । 
পবিত্র॥ অমলাদেবী ! এ তুমি কি বলছো? 
অমলা ॥ বড় দুঃখেই একথা বলছি প্রফেসার বোস ৷ হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, 
যুগে সাধুতার কোন দাম নেই। বিদ্যার, কোন মান নেই। এটা কাঞ্চন 
কৌলিন্তের যুগ । চোখের উপর দেখেছি, সৎ, সাধু, স্ববিদ্ধান অধ্যাপক 
সপরিবারে শুকিয়ে মরছে । সমাজে তার নাই কোন প্রভাব, নাই কোন 
প্রতিপত্তি। চোর জোচ্চোর টাকার জোরে নাম কিনছে। খেতাব পাচ্ছে। 
সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, তারই অভ্যর্থনা । সমাজ আমাদের যা 
শেখাচ্ছে তাই আমরা শিখছি-_প্রফেসার বোস। এ তোমার পু'থিপড়া 
জান নয়, এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখা অভিজ্ঞতা | এতটুকু মিথ্যা বলিনি 
প্রফেসার বোস। ওঠো, চলো । 
পবিত্র ॥ তুমি যাও। কান আজ আমি করবো না। 
আমায় ডেকো। 
অমল ॥ আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। আমি জানি আমাদের সুখে স্বচ্ছন্দ 
রাখার জন্য তোমার চেষ্টার অন্ত নাই । বিদ্যে, বুদ্ধিও তোমার কিছু কম 
নয়। সংসারের জ্ঞান ভাণ্ডার তোমার থিসিসে, তোমার রিসার্চে 
শমৃদ্ধতর হয়েছে । কিন্তু তোমার সমৃদ্ধি বেড়েছে কতটুকু? শরীর ভেঙে 
পড়েছে। টাকার অভাবে হয়নি তোমার উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য । 
ছবেল চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি 


এতদিন। কিন্ত আর নাঁআর এসব সইবো না। আমি যাচ্ছি, 
তুমি এসো । 


খাবার দেওয়া হলে 


[ অমলার প্রস্থান ] 
[ফোন বাজিতে লাগিল। পবিত্র বোন ফোনটি তুলিয়। ধরিলেন ]. 
পবিত্র ॥ হালো-..কে? অনিল না? কাকে চান? অমিয়? হ্য। বাড়ী 
আছে। ধরুন, আমি খবর দিচ্ছি_বেশ তো বলুন, কি বলতে হবে। 
ওঃ আপনার! তার জন্য বসে আছেন। কোথায়? ফারপোতে ? এক্ষনি 
তাকে যেতে বলছেন? বলবো । নমস্কার | 
[ ফোন রাখিয়! দিলেন। বাহিরে যাইবার পোশাকে নজ্জিত হই! অমিয়ের প্রবেশ] 
পবিত্র ॥ অনিল রায় কে? তোমাকে ফোনে এক্ষনি ডাকছিলেন। 
অমিয় ॥ কেন? অনিল রায়কে তুমি চিনলে না বাবা ? ব্যারিষ্টার মহিম 
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রায়ের ছেলে । বি. এ. পাশ করলে! এবার | কি করে যে পাশ করলো 
তাই ভাবি। সে আজ ফারপোতে আমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই 
পার্টিতেই আমি যাচ্ছি। 

পবিত্র ॥ দীড়াও। মহিম রায়ের ছেলে অনিল রায়? হ্যা ওর পেপার ছিল 
আমার কাছেই । রোল থারটি ফাইভ? 

অমিয় ॥ হ্যা বাবা, রোল থারটি ফাইভ | বাংলার ‘ব’ জানে না। ইংরেজী 
ছাড়া যে কথা বলে না, সে তোমার কাছে পাশ হলো ? 

পবিত্র ॥ সাট্‌ আপ । দে আমার কাছে পাশ করে নি। সেযে কে তাও 
আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু জানতে আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাণ্ড 
বড়লোক এরা । আমাকে ঘুস দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছিল ওরা 


অনিলকে | কিন্তু আমি-_সে পাশ করেছে? 
অমিয় ॥ শুধু পাশ করেনি। তার পাশের ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি 


যারপোতে। 
[ অমলা দেবীর প্রবেশ ] 


অমলা ॥ আমার ইচ্ছা ছিল না, এ ভোজে তুমি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ 


আমরা সব একসঙ্গে থাবো। 
অমিয় ॥ সে তো আমর! রোজই খাই মা। আজকের এ নেমন্তর্টা এড়ানো 


গেল ন!। যাই আমার দেরী হয়ে গেছে। 
(প্রস্থান ] 

অমলা ॥ এসো! খাবে এস। 
পবিত্র ॥ খাওয়া চুলোয় যাকৃ। তুমি বসো অমলা। তোমার মনে আছে 
হয়ত, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোমার নরেশদ! মহিম রায়ের ছেলে 
অনিল রায়কে পাশ করিয়ে দেবার জন্য আমাকে ধরেছিলো। তিন হাজার 
টাকা পর্যন্ত ঘুস দিতে চেয়েছিল। আমি নরেশকে হাকিয়ে দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আর কখনও না আসে। সেদিন তুমি 


আমাকে সমর্থনই করেছিলে । 


অগল! ॥ হ্যা করেছিলাম | 
পবিত্র ॥ নব খাতার নগ্ররগুলো! আমি যোগ দিয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম চেক্‌ 


জব 
করতে । সেই সময় তুমিও দেখেছিলে_রোল থার্টি ফাইভ মানে এ 
অনিল রায়__আমার পেপার পেয়েছিল মাত্র পনের । 
অমল! ॥ পনেরো না একান্ন ? . 
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পবিত্র ॥ একানন। তোমায় আমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 
পনেরো |. এই নিয়ে কত কথা হলে । তোমার মনে পড়ছে না 
[ অমলা নীরব রহিল] 
পবিত্র ॥ তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমগ্ডলি তুমি পূরণ 
করেছিলে। আমি বিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে 
এবার তাতে সই দিয়ে খাতাপত্র খার্কসীট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনি- 
ভারসিটিতে । 
অমল! ॥ দিয়েছিলে । 
পরিত্র॥ সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার 
ছেলে সেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এট] 
হয় অমল! ? 
[ অমল! নীরব রহিল] 
পবিত্র ॥ একাজ তোমার । 
, অমলা ॥ শোন-_ 
পবিত্র ॥ না, না, প্রতিবাদ করো না। খাতা আর মার্কপীট খুললেই দেখা 
যাবে। পনেরো হয়েছে একান্ন তোমারই হাতে । নীচে সই আছে 
অবশ্য আমার ৷ প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা। আমি সব 


পোশাক, মেয়ে পেয়েছে বাট টাকার শাড়ী । তুমি হয়তো নিয়েছো 
একজোড়া বেনারসী। স্যাকরা হয়ত গয়নার অর্ডীরও পেয়ে গেছে। 
আজ আমাদের জন রান্না হচ্ছে পোলাও, কালিয়া, কোর্গা, কাবাব__এই 
তোমার High living and high thinking...standard of living 
বাড়াবার চমৎকার পথ তুমি করে নিয়েছো৷ তো ! 


অমলা | নিয়েছি এবং আশ্চর্য, গ্রফেসার, এজন্য আমার এতটুকু লঙ্জা হচ্ছে 
না। অঙ্গশোচনাও হচ্ছে না। কেন জানো! প্রফেসার? 


এ যুস যে 
দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা । অতবড় ব্যারিষ্টার ! 
কত সভা সমিতির প্রেসিডেন্ট । কাগজে কাগজে কত তীর জয়গান ৷ 


[পবিত্র বোস উঠিয়া তাহার কোটিটি পরিলেন। ছড়িটি হাতে লইলেন ] 
অমলা ॥ একী? তুমি কোথায় যাচ্ছো? 


পবিত্র ॥ এখন আমার ফা কর্তব্য তাই করতে ৷ 
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অমলা ॥ মানে? 

পবিত্র ॥ আমি ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করবো। 

অমলা ॥ বলবে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে? যেখানে নিজের সই রয়েছে! 
বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথা ? 

পবিত্র ॥ করবেন না? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না? 

অমলা ॥ তৰু করবেন না। শুধু বল্বেন, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 
প্রফেসার বোস। তুমি একটি ০০1, ছুটি নাও। চিকিতসা করাও। 
এসব কেলেঙ্কারী ঘেটে আমি ইউনিভারদিটির বদনাম কিনবো না।” 

পবিভ্র॥ হু। (কোট খুলিয়া ফেলিলেন। ছড়িটি যথাস্থানে বাখিলেন। 
চেয়ারে বসিলেন। ) 

অমলা ॥ চলো খেতে চলো | খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

পবিত্র ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

[ অমল! গ্রফেদারের কাছে আসিয়া তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ] 

অমলা ॥ আমি যা করেছি__এ যুগে ত! কিছ অন্যায় হয় নি। যুগটাই এখন 
এই । যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাচবার জন্য | 

পবিত্র ॥ বাচাই যায় এতে । ভালভাবেই বাচা যায় এতে | বেশ তোমরাই 
বাচো, কিন্ত আমি এতে বাঁচবো না অমলা। তুমি বলছো বাঁচবো, কিন্ত 
আমি দেখছি, আমরা মরে গেছি। সমাজটাই মরে গেছে । পচে গেছে। 


[ কৃষ্ণার প্রবেশ] 


কৃষ্ণা ॥ খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল। 
পবিত্র ॥ ও পচে গেছে_ও খাবার আমার মুখে উঠবে না! আমি চলে 


যাচ্ছি । এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
[ চলিয়! যাইবার জন্য উঠিয়! দীড়াইলেন ] 
রুষণ ॥ একী বাবা? তুমি কোথায় যাচ্ছো? 
পবিত্র ॥ ভয় নেই। মরতে যাচ্ছি না। তোমরা যে নাগপাশে আমায় 
বেঁধেছো_সাধ্য কি আমার তা কেটে বেরিয়ে পড়ি। যাচ্ছি আমি 
পার্কে। একটা বেঞ্চে শুয়ে আকাশের তারাগুলো চেয়ে দেখবে আজ 


সারারাত । চেয়ে চেয়ে ভাববো, ওরা কত কি দেখল, আমরা কত কি 


দেখছি। 
[ প্ৰস্থানোদ্যত | 


রুষ্ণা॥ বাবা! দাড়াও আমি আসছি। আমিও আজ ক'দিন থেকে কম 


অসাধারণ বু 


দেখছি না। আমি বুঝতে পেরেছি কি তোমার দুঃখ । কিন্ত মা, তাই | 
বলে তোমাকেও আমি ভুল বুঝছি না। সাধারণে যা করে তুমি তাই 
করেছ। কিন্তু আমার বাবা অসাধারণ অসাধারণ । 
[ পিতার অনুগমন 1 
অমলা ॥ কিন্তু আমার কি দোষ! এ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে বাচিয়ে 
‘রাখতে হ'লে আর আমার কী পথ আছে? 
[ অমলা কীদিতে লাগিল] 


অসাধারণ, 


শক কাবাব 


নল অহ লৰ 


[ প্রকাণ্ড একটি হল-বর। ছাদ পাক! নয়, থাপরার চাল। একটি বড় বরগ! ঘরের এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পযন্ত চলিয়! গিয়াছে দেখ! যাইতেছে। পর্দ! টাঙাইয়া 
হলটিকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। পর্দ| একট নয় দুইটিপাশাপাশি টাঙানো 
আছে। পর্দার ওপারে কি আছে তাহ৷ দেখা নাইতেছে ন! বটে, কিন্তু উভয় পর্দার 


সবিস্থল ফাক করিয়। দিলে স্পষ্ট দেখ| যাইবে। শের দুই দিকে দুইটি দরজা! আছে। 


পরের মাঝামাঝি একটি গোল টেবিল এবং দেয়াল বেপিয়। ছোট লম্বা গোছের আর একটি 


টেবিল রহিয়াছে! গোল টেবিলের চারি ধারে কয়েকখানি দামী চেয়ার আছে! সূ 
ত একটি ইলেক্টি,ক বাতি ভ্রলিতেছে। একটি প্লেট হাতে করিয়। করিম 
করিম খানসামার নুর আছে; পরিধানে চেক-চেক লুঙ্গি, 
ছোট লম্ব। টেবিলে রাখিয়! করিম উৎসুক নয়নে 


ডোম-সমদ্ধি 
খানসামা প্রবেশ করিল। 
ফতুয়! এবং মলিন ফেগ। প্লেটটি 
দরের দিকে চাহিয়! রহিল । ক্ষণকাল পরে ডাক দিল] 


করিম ॥ কই রে শিবুঃ শিকগুলো নিয়ে আয়। 


শিবু॥ [নেপথ্য হইতে ] যাই। 
করিম॥ [ এদিক ওদিক চাহিয়া ] সব ঘরগুলোর থাপরা নাবিয়েছে দেখছি। 


ঘরের মাঝামাঝি আবার পর্দা টাডিয়েছে কেন ! শিবু, ওরে শিবু 


শিবু॥ [নেপথ্য হইতে ] যাই_যাই। 
[শিবু প্রবেশ করিল। বানু চেহার1। তাহার কাধে ঝাড়ন, পরনে ফতুয়া এবং হাতে 


গৌট। দুই লোহার শিক । শিবু আমিয়াই চোখ বড় বড় করিয়া ঠোটে আঙুল দিল] 


শিবু॥ আরে, চুপ চুপ করিম মিয়া, অত চেচায় না। 
করিম ॥ কেন? 

শিবু॥ [পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি ] আরে, দেখছ না? 
করিম ॥ দেখছি তো, পদ৷ টাঙালে যে হঠাৎ? - 

শিবু॥ [চুপি চুপি ] ওপারে মেয়েমানয আছে। 
করিম ॥ [ লবিশ্ময়ে ও নিয়ন কণ্ঠে ] তাই নাকি? 


১২৫ 


শিক কাবাব 


শিবু ॥ তা না হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাব কেন ? 

[ উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ] 
করিম ॥ কর্তা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন? 

[ শিবু সম্মরতিহ্চক ঘাড় নাড়িল ] 
শিৰু ॥ তাই না শিক-কাবাব করবার জন্যে তোমার ডাক পড়েছে। 
হাতের শিক-কাবাব নইলে কর্তার ফুন্তিই জমে না যে। 

[করিম দন্ত বিকনিত করিয়া হাসিল ]. 

করিম ॥ দাও তা হ'লে শিকগুলো, মাংসটা গেঁথে ফেলি চটপট | , 


তোমার 


[ শিবু শিক দিল, করিম মাংস গীখিতে লাগিল] 
শিবু॥ এখানে টেবিলটা মরল! করবে কেন 
করিম ॥ রান্নাঘরে যা ধেখর] করেছ তুমি ! 
শিবু॥ করলায় আগুন দিয়েছি যে, যাই একটু হাওয়া করি গিয়ে, মদও আনা 

হয়নি এখনও । তুমি মাংসটা গেঁথে নিয়ে চটপট এস ৷ 
! [ গমনোদ্যত ] 


করিম ॥ আরে আরে, শোন শা বাম চক্ষু কুঞ্চিত করিয়। ] চিড়িয়া ফাসল 
কিকারে? 


শিবু ॥ বাবুর ওই যে একটি নতুন 
করিম ॥ কে, পামালালবাবু? 
শিরু॥ হ্যা। উনিই উড়িয়ে এনেছেন আজ সন্ধ্যেবেলা । 
করিম ॥ [ সাগ্রহে ] কোথা থেকে? 
শিবু॥ আমাকে জিজ্ঞেস ক'র না, আমি কিছু জানি-টানি না। 
করিম ॥ তুমি বাবা পুরনো ঘুঘু, তুমি জান না! 
[শিবু মুচকি হাসিল ] 
শিৰু॥ মাইরি বলছি, কালীর কসম। আমি চাকর মনিষ্ধি সাঁতেও থাকি না, 


চল শা, রান্নাঘরে বসে গাথবে | 


মোসাহেব জুটেছে আজকাল 


পাচেও থাকি না। 
করিম | তবু 


শিবু ॥ যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই-_-সকালে বৈঠকথানা ঝাড়পোছ করি, 
এমন সময় এক টেলিগেরাপ এল । জীবনধনবাব্‌ তখন সেখানে ব'সে। 
টেলিগেরাপ প'ড়ে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকির বেয়ারাগুলিকে 
ব'লে দে, সন্ধোর সময় যেন তারা পালকি নিয়ে ইষ্টিশানে থাকে, জেনানি 
সোয়ারি আসবে । আর তুই বাগানবাড়িটা পরিষ্কার ক'রে রাখিস। 


১২৬ শিক কাবাব 


[শিবু একবার পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নিশ্নকণ্ঠে 
পুনরায় সুরু করিল ] 
আমি বললাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের 
হল-ঘরটি ছাড়া সব ঘরের খাপরা নাবানো হয়েছে । বাবু ধমকে উঠলেন, 
বললেন, ওই.হল-ঘরেই ফরাসের চাদর টাঙিয়ে একটা পর্দার ব্যবস্থা, ক'রে 
রাখ। 
[পুনরায় পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল] 

করিম ॥ [ মাংস গাথিতে গাথিতে ] তারপর ? 

শিবু ॥ তারপর আর কি, সন্ধ্যের সমর পালকি এসে ওই পেছনের দরজাটায় 
লাগল, পান্নালালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ করলেন, চিড়িয়া এসে 
খাঁচায় টুকল। আমি ঝি-মাগীকে দিয়ে এক বালতি জল, একটা ঘটি আর 
কিছু জলখাবার পাঠিরে দিলাম। [ হাত উন্টাইয়া ] কতার ইচ্ছে কম্ম । 
যেমন যেমন বলেছিলেন, তেমনই তেমনই করেছি; তোমাকেও খবর, 
দিতে বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ; যাই এবার, দেখি আচটার কতদূর ! 

[গদনোগ্ত ] 
আরে, দাড়াও-দীড়াও, আসল খবরটাই তো বললে না। 


করিম ॥ 
শিবু ॥ [ সবিস্ময়ে ] আবার কি! যা জানি, ত! তো বললাম । 
করিম ॥ [ভুরু.নাচাইয়া ] মানে, চিড়িয়াটি কি রকম? বুলবুল, না ছাতারে ? 


শিবু॥ [মাথা নাড়ির! ] জানি না ভাই। 
করিম ॥ [ অবিশ্বাসভরে ] আরে যাও যাও। 
শিনু॥ সত্যি বলছি, কালীর কসম । তবে পর্দার ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, 


বাগদী ক্যাওডা নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে । 
করিম ॥ [লুব্ধ আগ্রহে ] বল কি? 

শিবু॥ তাই তো মনে হয়। 

[ভূ নামক বালক-ভূতয প্রবেশ করিল ] 
ভুট্টা ॥ এই পেঁপে-বাটাটা মাংসে পড়ে নি। 
করিম ॥ সেকি, কোথায় ছিল ওটা এতন্দণ? 

ভুট্টা ॥ রান্নাঘরের কোণের দিকটায় ছিল। 
করিম ॥ একটা শিক তো গাথা হয়ে গেছে। 
মিশিয়ে দিই 


আঁচ্ছ। দে, বাকি মাংসটায় 


[ নিশাই! দিল] 


শিক কাবাব ১২৭ 


শিবু ॥ তুই উনটায় হাওয়া কর গিয়ে, আমি যাচ্ছি। 
[ ভু! চলিয়। গেল] 

করিম ॥ বাগদীই হোক, ক্যাওডাই হোক, আর ভদ্দরলোকই হোক, শেষ 

পর্ন্ত তো আমাদের ভোগেই লাগবে । 
[ হঠাৎ ব্যাক ক্যাক করিয়া হানিয়া উঠিল ] 
শিবু ॥ [ নিয় কণ্ঠে] আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে। 
[পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্দ পাওয়া গেল। উভয়েই সেদিকে সচকিত 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ] 

করিম ॥ নিস্তারিণীটাকে আজকাল দেখলে কিন্ত কষ্ট হ্য়। 

তাকে তুমি? 

শিবু | দেখেছি। 

করিম ॥ গায়ে চাকা চাকা কি বেরিয়েছে বল দিকি ? 

শিরু॥ [ নিবিকারভাবে ] কি আবার, কুট। 

করিম ॥ ক্যাওড়ার মেয়ে হ'লে কি হয়, রূপ ছিল বটে এককালে 1 প্রথম 
বাবুর কাছে যখন এল-_ওরে ব্বাস রে- চোখ-ঝলসান রূপ ! 

শিবু ॥ হ'লেকি হয়, শেষ পর্যন্ত যে ওরা গিয়ে ব্যবসা খোলে ! ব্যবসা 
বাহাতক খুলেছে কি মরেছে! 

করিম | কি করবে বল, বাবু তো আর 
হবে বেচারীদের | 

শিবু। [দরজার পানে চাহিয়া 
হয় নি। 


দেখেছ এদানীং 


চিরকাল পোষে না। পেট চালাতে 


1 ওই কত্তা এসে পড়লেন, এখনও মদ আন 
চল চল, যেটুকু বাকি আছে রাাঘরে ব'সেই গেঁথো। 
[ উভয়ে চলিয়া গেল। যাইবার পুচ 


কহিতে কহিতে জমিদার এবং মোসাহেব পান্নালাল আসিয়| 
একটু রোগা-গোছের, ছিমছাম, চোখে চশম। 
বতুলাকার ব্যপ্তি। তিন 
মামনের দিকটায় টাক ] 
জমিদার ॥ ওসব কবিত্ব-টবিত্ব রাখ 
আগে ইতিহাসটা শুনি । 
পান্নালাল / ইতিহাস তে। বললাম সংক্ষেপে । 
জমিদার | সংক্ষেপে টংখেপে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই। ইতি- 
হাসটি পুরোপুরি না শুনে আমি ছুচ্ছি না ওসব। সেবারে মনে নেই, 
এক পুলিস-কেসেই ফেঁসে গেলাম বাবা, হাজারখানেক টাকা লঙ্বা হয়ে 


প্রবেশ করিলেন । পান্নালাল 


* গোফদাড়ি কানানে|| জমিদারটি খুব মোটা! 


থাক চিবুকের উপর কট! রঙের ক্রেধ্কাট দাড়ি। মাথার 


তুমি, মনে ঘাঁটা প'ডে গেছে বাবা। 


১২৮ শিক কাবাব 


গেল ঘুষঘাষ দিতেই । এস, বলা যাক ভাল ক'রে সব গুছিয়ে বল দিকি 
শুনি। হাংলার মত হামলে পডবার বরন গেছে_ই ই ই ই [হাসিলেন]। 
পান্নালাল ॥ বেশ শুনুন তা হ'লে । 
[ চেয়ার টানির! ছুজনে উপবেশন করিলেন ] 


জমিদার ॥ দাড়াও, সিগার বার করি | 
[ পকেট হইতে দিগার-কেন বাহির করিলেন | 


দেশলাইটা কোথা গেল? 
[এ পকেট ও পকেট খু জিতে লাগিলেন ] 
ঠিক ফেলে এসেছি, এমন ভুলো মন হয়েছে আজকাল! ওরে শিবে! 
[ পান্নালাল পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিলেন ] 


পান্নালাল ॥ এই যে আমার কাছে আছে। 

জমিদার | দাও। এইবার" আন্মপুবিক সব কা 
ভদ্দরলোকের মেয়ে তোমার খপ্পরে পড়ল কিক'রে? 

পান্নালাল ॥ ওই যে বললাম, শেয়ালদা ষ্টেশনে পুলিসের হাতে ধরা পড়ে 
কাদছিল। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল আর কি। 

জমিদার ॥ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল? তুমি জানলে কি কারে? 

পান্নালাল | পুলিসের কাছে শুনলাম, রেল-লাইনে মাথা দিয়েছিল। 

জমিদার ॥ তারপর? ! 

পান্নালাল ॥ তারপর আমি পুলিসকে কিছু দি 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালাম বোঝালাম_ 

জমিদার | [ সকৌতুকে ] কি বোঝালে? 

পান্নালাল ॥ বোঝালাম যে, এত অল্প বয়সে মরবার দরকার কি! চল, আমি 
তোমাকে একটি চাকরি জুটিয়ে দিচ্ছি আমার এক জমিদার বন্ধুর বাড়িতে । 

জমিদার ॥ আরে এটা তো শেষের ঘটন|। গোড়া থেকে সব বল না, 
শুনি। শেয়ালদা ষ্টেশনেই বা এল কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা 


ছিল? দীড়াও, এটা আগে ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একটা । 
দেখা গেল Alcoholic tremor আছে, 


হিনীটি বল দিকি বাবা, 


য়ে-টিয়ে উদ্ধার করলাম। একটা 


[জমিদারবাবু গিগার ধরাইতে লাগিলেন । 


হাত কাপে। পান্নালালও একটি নিগার লইয়া ধরাইলেন ] 
পাগালাল॥ { বোদা ছাড়িয়া ] সেই মামুলি কাহিনী আর কি। 


জমিদার | কি? 
শিক কাবাব ১২৯ 


পামালাল ॥ মেয়ের বয়স হ'ল, কিন্তু পাত্র জুটল না, বাপ মা বিয়ের জন্যে 
ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল-_ 
[ জমিদারবাবুর দিগারট! ঠিকমত ধরিতেছিল না। তিনি তাহা ধরাইবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন | 
জমিদার ॥ কি বললে, ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল, আই সি, তারপর ? 
পান্নালাল ॥ তারপর বা হয়। কেউ চাইলে টাকা, কেউ চাইলে রূপ, কেউ 
চাইলে গান, কেউ চাইলে বাজনা, কেউ চাইলে নাচ, কেউ চাইলে 
লেখাপড়া, কেউ চাইলে সব__ 
1 জমিদারের সিগার ঠিক ধরে নাই, নিবিয়া গেল। তিনি কম্পমান 
ধরাইতে ধরাইতে গল্পে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ] 
অর্থাৎ বরপক্ষের চাহিদা সবই প্লাসের কোঠায় আর মেয়েপক্ষের দিকে সবই 
মাইনাস। সুতরাং বিয়ে হ’ল শা, বয়স বাড়তে লাগল । 
জমিদার ॥ [ এক মুখ ধৌর] ছাড়িয়া ] এইবার ধরেছে। কি বললে, বয়স 
বাড়তে লাগল, আই সি। [ সহসা] মেয়েটি দেখতে কেমন? 
পায়ালাল ॥ এস না, দেখবে? 


জমিদার ॥ না, এখন থাক এই অপেক্ষা ক'রে থাকার মধ্যেই একট! 
খিল আছে হে, দেখলেই তো সব ফুরিয়ে গেল_হঁহহহ | যাক, 
ইতিহাসটা আগে শুনে নিই। ভাল কথা, ওকে ওখানে বদতে-টসতে 
দিয়েছ তো ভাল কারে? 
[পর্দার দিকে চাহিলেন] 
পান্নালাল ॥ একটা চেয়ার দিয়েছি । 
জমিদার ॥ বেশ, এইবার বল শুনি। তারপর কি হ'ল ? 
পা়ালাল ॥ তারপর একটু রোমার্টিক ব্যাপার ঘটল। 
জমিদার | কি রকম ? 
পাশ্নালাল॥ স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রে 
জমিদার | [হাসিলেন ] ইইইইহই। 
পালাল ॥ তারপরই কিন্তু হ'ল মুস্কিল, মনে মিলল, কিন্তু 
[ জনিদারবাবু এ কথায় অত্যন্ত পুলকিত হইয়! উঠিলেন। 


হস্তে পুনরায় তাহা 


মে পড়ল। 


জমিদার | .[ সিগারের ছাই ঝাড়িয়া ] বেড়ে বলেছ কথাটা হে, মনে মিলল, 


কিন্ত জাতে মিলল না জ্রযা ! তারপর? 


১৩০ শিক কাবাব 


পান্নালাল ॥ উধাও হ’ল একদিন দুজনে | 
জযিদার | উধাও হ'ল! বলকি? 
পান্নালাল ॥ হ্যা। 
[ জমিদারবাবু বার্তাটি উপভোগ করিলেন এবং মৃদু হামিয়! বলিলেন ] 
জমিদার | ঠেকল গিয়ে কোথায় ? 
পান্নীলাল ॥ কাশীতে। 
জমিদার ॥ পুণ্য বারাণসী তীর্ঘে! [ সহসা চক্ষু দুইটি বড় করিয়া] খান 
জায়গায় গিয়ে পড়ল বল। 
পান্নালাল ॥ [মুচকি হাসিয়া] সে কথা আর বলতে! খান খান হয়েও 
গেল। 
জমিদার | কিরকম! এযে রীতিমত উপন্যাস ক'রে তুললে তুমি বাবা! 
থাম থাম, এটা আবার নিবে গেল, ধরিয়ে নিই, আর গলাটাও একটু 
ভিজিয়ে নেওয়া যাক, কি বল অয ? ওরে শিবু! 
[কম্পমান হস্তে সিগার ধরাইতে লাগিলেন ।॥ কয়েক বোতল সোড| লইয়া হন্তদন্তভাবে 
শিবু প্রবেশ করিল] 
তুই সোডা আনতে গেছলি বুঝি? ব্যাটা আগে থাকতে কিছু এনে 
রাখবে না। বোতলটা খোল । 
শিবু ॥ খোলাই আছে হুজুর । 
[শিবু হুইস্বির বোতল এবং তিনটি গ্রীস আনিয়া গোল টেবিলটাতে রাখিল। জমিদারবাবু 
দুইটি গ্রীসে মদ ঢালিলেন। শিবু সোডা খুলিল ] 
জমিদার | [ তৃতীয় গ্রাসটি দেখাইয়া ] এটা আবার কার জন্যে ? 
শিবু ॥ জীবনধনবাবুর আসবার কথা ছিল। 
জমিদার ॥ হ্যা হ্যা, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন? নে, ঢাল। 
[ শিবু সোডা ঢালিয় দিয়া চলিয়া গেল। দুইজনে দুইটি গ্রাস তুলিয়া লইয়া ‘সিপ' 


করিতে লাগিলেন ! 
এইবার বল শুনি । খান খান হয়ে গেল কি রকম? 


পান্নালাল ॥ মানে কাশীর পাওার হাতে পড়ল আর কি। পাণ্ডাগুলো তো 


গুণ্ডারই নামান্তর | 


জমিদার | আর সেই ছোকরা? 
পায়ালাল॥ ছোকরা আর. কি করবে, তার না ছিল টণ্যাকের জোর, না 


ছিল গায়ের জোর | 
শিক কাবাব ১৩১ 


জমিদার | আই দি। 
1 শৃন্ঠ স্নানি রাখিয়| দিলেন ] 
ভাগ্নে ফিরে এল? 
পান্নালাল ॥ নিশ্চয়। অনুতপ্ত চিত্তে অশ্রু বিনজন করতে করতে। 
জমিদার ॥ [হাপিলেন ] ইই-ই-ইহ-হ তারপর ? 
পান্নালাল ॥ মেয়েটি রইল কলকাতার | 
জমিদার ॥ কার কাছে? 
পান্নালাল ॥ সন্তোষবাবু তাকে এক অবলা-আশ্রযে ভতি করে দিয়ে এলেন | 
[ শিবু আনিরা প্রবেশ করিল) 
শিবু ॥ শিক-কাবাবের এখনও একটু দেরি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরম 
হয়নি । ॥ 
জমিদার | [ ধমকাইরা ] নরম আবার কোন জন্মে হবে? মদ ফুরিয়ে গেলে 
ও গুষ্টির পিণ্ডি নিয়ে কি করব আমি? সেবারেও ঠিক এই কা 
[প্রানে খানিকট। মদ ঢালিলেন ] 
শেঃসোভা দে। তুমি আর একটু নেবে নাকি পান্নালাল ? 
পান্নালাল ॥ না থাক, পরে নোব | 
[ শিবু সোডা ঢালিয়! দিয় চলিয়। গেল] 
জমিদার | [বেশ বড় এক চুমুক পান করিয়া] হ্য 
আশ্রমে ভতি করে দিলে, তারপর ? 
[ পান্নালাল দিগার ধরাইলেন | 
পামালাল ॥ তারপর আর কি, তপ্ত কটাহ থেকে অগ্রিকুণ্ডে। সেখানে এক 
ব্যাটা রাঘব-বোয়াল ম্যানেজার ছিল__ 
[জমিদার মদ ‘সিপ’ করিতেছিলেন, এ কথ! শুনিয় আনন্দে “বিষম” খাইলেন ] 
জমিদার |. হে হে হে হে হে পাঘব-বোয়াল-_জ্যা-বেড়ে উপমাটা দিয়েছ 
তো হেনা চিবিয়েই গেলে, জর্যা? 
[ পান্নালাল উপমা-প্রয়োগের কৃতি 


ও হ'ল। 


1, তারপর? অবলা- 


হট স্মিত সুখে উপভোগ করিতে লাগিলেন ] 
ম্যানেজার রসিক ব্যক্তি বল। চিবিয়ে সব 


জিনিস যে গলাধঃকরণ করা 
যায় না, সেটা জানে, আয।? 


[ টলিতে টলিতে অসন্বত-বেশবান মুক্তকচ্ছ ভ্রীবনধন 
বোতল, কণ্ঠে গান ] 


জীবনধন ॥ [ হরে ] গলা দিদিলো, তোর ময়লা বড় প্রাণ 


প্রবেশ করিলেন। বগলে 


ৰ) শিক-কাবাব 


জমিদার | এস এস, জীবনধন এস, তোমাকেই 518 এতক্ষণ | ভয় 
হচ্ছিল কোথাও আটকেই গেলে বুঝি । 

জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে ] যৌবন জলতরক্দ রোধিবে কে 
জমিদার | ব’স ব’স। 

[ জীবনধন চতুদিকে দৃষ্টিনিক্ষেণ করিয়। জড়িত কণ্ঠে বলিলেন 1 
জীবনধন ॥ সাড়া পেয়েই কোথায় সরালে বাবা পান্থ? 

[ পান্নালাল মুচকি হাবিলেন ] 

জমিদার | আরে, বস না আগে। 

[ জীবনধন ধপাস করিয়া একট! চেয়ারে বনিয়! পড়িলেন ] 
জীবনধন ॥ হুকুম তো তামিল ক করলাম ইন্দ্রদেব, এইবার টির আসতে 


বলুন। 
জমিদার ॥ হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে । ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও না। 
জীবনধন ॥ তথাত্ত। ; 


জমিদার | শিবু তোমার জন্য আলাদা একটা গেলাস রেখে গেছে। এই 


নাও। 
[ তৃতীয় গ্লাসে নদ ঢালিলেন ] 


সোডা চাই? 
জীবনধন |. না। স্বয়ং স্থজলাং ধান্তেশরী উদরে বিরাজ করছেন-_-জলের 


অভাব নেই। নির্জলাই দিন। 
[ নির্গলা পান করিয়! মুখবিকৃত করিলেন ] 


জমিদার | হ্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর । রাঘব-বোয়াল করলে কি:? 
পান্নালাল | রাঘব-বোয়াল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, আমাকে ব্দি না 
গিলতে দাও, পাঞ্ধাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব। 


জমিদার | [ সবিস্ময়ে ] পাঞ্জাবীর কাছে? 
জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে বিড় বিড় করিয়া বলিল ] পাঞ্জাবীরা গুড ট্যাক্সি- 


ডাইভার _-বেপরোয়া হাকায় বাবা। 
[ জমিদার মুচকি হাঁফিলেন ]. 


' 


জমিদার.॥ পাঞ্জাবী মানে? ! Le 
পান্নালাল ॥ অবলা-আশ্রমগডলো থেকে পাঞ্জাবীরা মেয়ে কিনে নিয়ে যায় যে, 


বিয়ে করবে ব’লে। বেশ দাম দিয়ে কেনে, এক হাজার দেড় হাজার f 


পযন্ত দাম দেয়। 
শিক-কাবাব ১৩6. 


জমিদার'॥ তাই নাকি? জানতাম ন! তো এ কথা। তুমি জানতে 
জীবনধন ? 
জীবনধন ॥ [ হাতজোড করিয়া ] যদি অভয় দেন, একটি কথ] নিবেদন করি । 
জমিদার । কি? 
জীবনধন ॥ অত্যন্ত বাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে হুজুর | পাঞ্জাবী 
প্রসঙ্গে আলোচন! চলবে জানলে কোন্‌ শালা__ ' 
জমিদার ॥ আহা, আর এক পেগ চড়াও না, ততক্ষণ আমরা গল্পটা! শেষ করি | 
[ জীবনধনকে আরও পানিকট। নিশ্রল। হুইস্কি টালিয়। দিলেন il 
আর কতটা বাকি পান্নালাল? 
পান্নালাল ॥ আর বেশী নেই । 
জীবনধন॥ | সাঙ্গুনয়ে ] তাড়াতাড়ি শেষ কর পান, লক্ষ্মী ধন আমার | 
[ করিম শিক-কাঁবাব লইয়! প্রবেশ করিল ] 
করিম॥ একটা শিক নিয়ে এলুম, হুজুর! একটু চেখে দেখুন তো। ওরে 
শিবু, প্লেট নিয়ে আর তিনখানা । 
[ শিবু তিনধানি প্লেট দিয়! চলিয়| গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক- কাবাব ভাগ করিয়া দিল ] 
জীবনধন ॥ [ এক কামড় দিয়া ] উঃ, বড় গরম যে! উঃ উঃ, এ যে নেশা 
ছটিয়ে দিলে বাবা__উঃ। 
পান্নালাল ॥ [ সামান্য ভাঙ্গিয়া লইয়া চিবাইতে 
কসর আছে ছে। 
[ জমিদার বাম হাত দিয়| খানিকট| তু | তুলিয়! ডান হাত 
জমিদার ॥ হ্যা, বেশ কসর আছে এখনও । 
হবে। 
{ পান্নালাল ও জমিদার প্লেট ঠেলিয়। দিলেন। 'জীবনধন কি 
জীবনধন ॥ আমার এই বেশ লাগছে বাবা 
করিমের মসলার হাতটি একেবারে নিখুত। 
[ চক্ষু বুজিয়। চিবাইতে লাগিলেন। করিম দুইটি প্লেট ট লইয়া চলিয়। গেল] 
জযিদার ॥ [ পায়ালালকে ] তারপর ? 


পান্নালাল ॥ গতিক খারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবল1-আশ্রমের পাঁচিল 
ডিঙিয়ে পালাল ৷ 


জমিদার । আবার পালাল? এতো খুব তুখোড় মেয়ে দেখছি হে! পাচিল 
ডিঙিয়ে, আয? 


৫ শিক-কাবাব 


চিবাইতে ] এখনও একটু 


দিয়| টানিয়| দেখিলেন ] 
নিয়ে যা, আরও খানিকটা 


স্ব প্লেট ছাড়িলেন না] 
» বেড়ে ঝাল ঝাল হয়েছে। 


+ 


পান্নালাল ॥ পাচিল ডিঙিয়ে | 

জীবনধন ॥ [ সানুনয়ে ] সংক্ষেপ কর বাপ পান্ছ। 

জমিদার ॥ তারপর? 

পান্নালাল ॥ তারপর কলকাতার জনসমুদ্রে ঘোল্টান খেতে খেতে শেয়ালদা! 
ষ্টেশনে গিয়ে হাজির এবং সেখানে _ 

জমিদার ॥ এবং সেখানে চারিচক্ষের মিলন, আর অমনই আমাকে টেলিগ্রাম 
__এহ্‌ এহ এহ এহ্‌! বৃদ্ধিকে তোমার বলিহারি। 

[ পান্নালাল স্মিত সুখে সিগার ধরাইতে লাগিলেন] 
ইতিহাস তো শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচর় হোক । 


পান্নালাল ॥ 
জমিদার ॥ আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্তু আর কিছু নয়। আজই 
সরিয়ে ফেল ওকে । [ সহন! ] তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দিকি? 


[ পান্নালাল একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন ] 


পায়ালাল ॥ তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, যদি ভাল জিনিষ কখনও 


চোখে পড়ে 
জমিদার ॥. এর নাম ভাল জিনিষ! সাত ঘাটের জল খাওয়া রাবিশ দাগী 
মাল। ছিছিছিছি! 


জীবনধন ॥ আরে বাবা, বারই কর না, দেখি জিনিসটা । 
ইল। পটা একটু নড়িয়া উঠিল] 


[ পর্দার ওপার হইতে চেয়ার নরানোর একটা শব্দ হই 
জমিদার ॥ [চর্বিক্ফীত হাসি হাসিয়া] অধীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে 


মনে হচ্ছে যেন ! 
[ সহসা জীবনধনের পানে চাহিলেন ] 
আরে, ছি ছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাচা মাংসপ্তলো চিৰুচ্ছ ? রক্ত 


বেরুচ্ছে যে ঠোটের দুপাশ দিয়ে । 


জীবনধন ॥ বড মিঠে লাগছে কিন্ত ৷ 
[আর একটা শিক লইয়া ক 


করিম ॥ আগেকার খিকটায় পেপে দেওয়া 


হুজুর । শিবু, প্রেট আন। 
[শিবু প্লেট দিয়া চলিয়া গেল। করিম প্লেটে কাবাব পরিবেশন করিতে লাগিল। 


জমিদারবাবু তিনটি গ্লাসে আবার খানিকটা করিয়া মদ ঢালিয়া লইলেন | 
জমিদার ॥ ওরে শিবু! 


শিবু ॥ [নেপথ্য হইতে ] আজে যাই। 
শিক-কাবাব ১৩৭ 


রিম পুনরায় প্রবেশ করিল ] 
হয় নি, এই শিকটা দেখুন তো 


[ কয়েক বোতল সোডা লইয়া শিবু প্রবেশ করিল 
জমিদার ॥ সোডা ভাঙ। f 


[ সোডা ভাঙ্গিয়া জমিদারবাবুর হাতে দিল, 
পরিমাণমত নোডা ঢালিয়| লইলেন ] 
পান্নালাল॥ [ শিক-কাৰাব খাইয়া ] এইবার 
জমিদার ॥ .[ একটু চাথিরা|] হু 
জীবনধন ॥ [বেশ খানিকটা যুখে পুরিয়া, 
বাপ করিম, তুমি চদুবেশী অন্নপূর্ণা বাপ । 


করিম ও শিবু চলিয়া! গেল। তিনজনে ভমাইয়| শিক-কাবাব সহযোগে মদপান 
করিতে লাগিলেন] ) 


পায়ালাল | ৷ এইবার ডাকব ? 


তিনি নিজের গ্রাসে ও পান্নালালবাবুর গ্লানে 


ঠিক হয়েছে । 


নিমীলিত চক্ষে] দীর্ঘজীবী হও 


জীবনধন ॥ ডাক শা বাপ। [ স্থর করিয়া] সময় বহিয়া যায় নদীর ঝোতের 
প্রায় k 

জমিদার | ডাকতে পার, তবে আমি ওসবের মধ্যে নেই। ওসব দশ-হাত- 
ঘোর জিনিস টাচ করি না আমি । 

পান্নালাল ॥ 


[ হাসিয়া ] আলাপ 
জীবনধন | কিদৃস্ ক্ষতি নেই। 
পান্নালাল ॥ ডাকি.তা হ'লে? 
জমিদার | ডাক। 


পামগালাল॥ সৌদামিনী ! 


ক'রে দেখতে ক্ষতি কি ? 


জমিদার ॥ কি ? 


1 তিনিও উঠিয়া গেলেন ও অশ্ঠ পানা 
শেমিজপরা একটি মারীদেহ বরণ! হইতে ঝুলি ডি খুলিয়া সীদাষিনী 
গলায় দড়ি দিযাছে। জীবনধনও উঠিয়া দাড়াইয়। ছি 

নেত্ৰে খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। বলিয়া 
জীবনধন | গলায় দড়ি দিয়েছে জ্যা, সেকি ! 


১৩৮, 


শিক-কাবাৰ 


উপসংহার 


অচিন্ত্য কুমার দেনগঃপ্ত 


দৃশ্য £ স্বামীর লিখিবার ঘর | সময় £ মধ্য-রাত্রি। 
[ পর্দা উঠিতেই দেখা গেল ঘরের এক কোণে চেয়ারে বনিয়| সন্নিহিত টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়! পড়িয়! স্বামী প্রকাণ্ড একটা খাতায় কি-সব লিখিতেছেন। ঘরটি ছোট, তিনটি 
জানাল! আছে, তিনটিই খোল! টেবিলের উপর স্ট্যাণে নীল কাচের শেড _-দেওয়া 
ইলেকটি,ক ল্যাম্প জ্বলিতেছে। টেবিলে ফাউণ্টেন পেন হেলান দিয়া রাধিবার জন্য 
সমুদ্রের একটা কড়ি ও একটা য্যাশ-ট্রে ছাড়া আর কিছু আবর্জনা নাই_ছাইদানির 
হাতলে একটা অংদগ্ধ চুরুট। সামনের দেওয়ালে য্যাত্রাহাম লিহ্ছনের একখানি বড় 
ছবি। ইহা ছাড়! ঘরে আর কোনোই আসবাব নাই। পশ্চিমের জানালাটির কাছে 
মেঝের উপর তরল একটু জযোংস্নার আভাস পাওয়া যায়। 
নিবদ্ধ নির্জন ঘর__কোা হইভেও একটি শব্দ আমিতেছে না। 
পাতিয়া থাকিলে হয়তে। মুহুর্গুলির পদধ্বনি শোন! যাইবে । 


খাতার পাতা উণ্টাইয়| স্বামী লিখিয়া চলিয়াছেন। ধীরে-দীরে দু'টি লাইন লিখিয়া হঠাৎ, 
হেলান দিয়া রাখিলেন ; 


কিছু ভাবিয়া লইবার ভগত, থামিলেন। পেনটা কড়ির গায়ে 
হইতে দেশলাই বাহির 


চুরুটটা তুলিয়া টানিয়! দেখিলেন নিভিয়া গিয়াছে। দেরাজ 
নাড়িতে-নাড়িতে কতক্ষণ কি 


করিয়! চুরুটট! ধরাইয়| পেনটা তিনটি আঙুলের ঠা 
ভাবিয। আবার খাতার উপর ঝুঁকিলেন, কিন্তু একটি লাইন লিখিয়াই কাটিয়া ফেলিতে 
দীড়াইলেন, এবং ঘরের 


হইল। পেনটা টেবিলের উপর আন্তে ছু ডিয়া ফেলিয়া উঠিয়া 
আশে পাইচারি করিতে লাগিলেন | 


অপরিমেয় প্রশান্তি ; কান 


মধ্যে পিপ্জরাবদ্ধ পশুর মত যেন নিগ্ছল 
টাকে এইবার স্পষ্টতর রূপে দেখা গেল খরবাকৃতি বলিষ্ঠ সাহুষটি চাপা নাক” না 
চিবুক, প্রশান্ত উ্ত পাট, দুই চৌবে জ্যোতির কুলির |: গায়ে গর জামার বুকের 
দিকটা লিথিতে-লিখিতে কখন অন্যমনস্ক অবস্থায় ছি ডিল ফেলিয়াছেন, মাথার চুল দীঘ 
Ee Ue CET CT 
জানালার কাছে মুখ বাড়াইতে গিয়া তৎক্ষণাত ফিরিয়া আসিলেন__গাছে বাহিরের 
চন্্ালোকিত জগৎ তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। ঘরের মধ্যখানে দীড়াইয়া দুই 
মাংসল বাহ প্রসারিত_করিয়া কিছুকাল ব্যায়াম করিলেন, পরে ছুই মুঠিতে মাথার 
চুলগুলি লইয়া মাথাটা সজোরে বা কিয়! দিলেন-_মন্তি্ যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে! 
খালিপাযেই পাইচারি করিতেছেন টেবিলের নিচে চটিসতালোড়া দেখ নাং! 


উপসংহার 


১৩৯ 


জানালা দিয়া পুনঃনির্বাগিত চুরুটট! ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়া আবার চেয়ারে আসিয়া! বদিলেন। 
বিড়বিড় করিয়! কি বকিলেন কিছু বোঝা গেল না। পেনটা তুলিয়া লইলেন বটে, 
কিন্তু তাহার পর কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের 
নখের উপর অন্যমনস্ক চিত্তে পেন-এর নিবটা বারে-বারে ঠুকিতে লাগিলেন। 

সহসা বিদ্যুতবিকাশের মত মনে নবীন কোনো ভাবোদয় হইল বুঝি। আনন্দে অক্ষুট 
চীৎকার করিয়! ফের খাতার উপর দ্বিগুণ আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় 
বাহির হইতে ভেজানে! দরজা ঠেলিয়| স্ত্রী প্রবেশ করিলেন । সামান্য যা একটু শব্দ 
হইল তাহাতে স্বামীর ধ্যান ভাঙিল না। | 

ইংরেজি ক্রনেট্‌-ধরনের মেয়ে_্ঠামা, লাবণ্যললিতা ! 
উপর আটপৌরে একখানি শাড়ি_এইমাত্র 
পারিপাটাহীন। বিকালের খোপা মধ্য-রাত্রে 
বিরক্তির ভাব, চোখে অনিদ্রাজনিত অস্থিরত| | বয়ন কুড়ির বেশি হইবে না, দেখিলে 
নববিবাহিত| বলিয়| মনে হয়। মিলনের পথম সন্ধোচ দূর হইয়া! এখন বন্ধুতার 
নিত দটয়াছে_মেয়েটির বু আবিরভাবেই তাহা ধর পড়িল! সাধারণ বাঙালি 
মেয়ে--অথচ কোথায় যেন একটা বুদ্ধিরঞ্জিত তেজছ্দিতা আছে বলিয়! মনে হয়। ] 


গায়ে সাদানিধে একটি দেমিজ, তাহার 
শয্যা হইতে উঠিয়া আদিয়াছেন বলিয়া 
পিঠের উপর খমিয়| পড়িয়াছে | মুখে 


স্্রী॥ [দরজা হইতে ছুই পা আগাইয়া আসিয়া ] 
দেবে না নাকি? 


স্বামী॥ [বা হাত অল্প একটু 
লিখিয়াই চলিলেন। ] 
জী॥ [টেবিলের কাছে আসিয়া পি 
ধরিয়া ] আজ চোখে কি ঘুম নেই? 
স্বামী ॥ [ ঘাড় ফিরাইয়। ] বিরক্ত কোরে নী, মিন । 
্ত্রী॥ এখন রাত কত জান ? 
স্বামী ॥ রাত কত জানবার আমার কৌতুহল নেই। এটা রাত কি না, তাই 
আমার এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না। যাও, শেষ শা করে আমি উঠছি নে। 
প্রী॥ তা হ’লে আমিও শত্যাগ্রহ সরু করে দেব। অনবরত তোমার চুলে 


আর কানের ডগায় এমন সুড়সুড়ি দেব যে তুমি খাতার ওপর ঘুমিয়ে 
পড়বে। ’ 


১ স্বামী ॥ [মুখ না তুলিয়াই] ঘুম ? পাগল! তোমার বিধাতাকে ঘুমুতে বল 
গে। বল গে, রাত অনেক হয়েছে, আর তারা ফুটিয়ে কাজ নেই। এবার 
বিশ্রাম কর। 


সী ॥ [হাসিয়া] অনেক আগেই তীর বিশ্রাম করা উচিত ছিল; তা হলে 


তুমি আজ আমাকে ঘুমুতে 


তুলিয়া স্ত্রীকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া 


ছন হইতে স্বামীর ডান হাত চাপিয়। 
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তোমার মতন এমন অকর্মপ্যদের এনে পৃথিবীকে অযথা ভারগ্রস্ত করতেন 
না। 


স্বামী ॥ আর, তুমিও চিরকাল কায়াহীন হয়ে থাকতে! 
স্ত্রী ॥ বেঁচে যেতাম ! এখন ওঠ দেখি। বড় ঘড়িতে আড়াইটের শব্দ শুনে 


উঠে এসেছি। রাত জাগলে বিধাতার পেট ফাপে না_তিনি চোখ 


বুজলে কারুর বিধবা হবার ভয় নেই। ওঠ! 
স্বামী | [গভীর ] বিরক্ত কোরো না, মিহু | তোমাকে শান্তিতে ঘুমুতে 


দেবার জন্যেই ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি। যাও। 
জ্রী॥ আমার একা-একা ভয় করে যে! তা হলে এখানে তোমার সঙ্গে গল্প 


করে রাতটা কাটিয়ে দিই, কি বল ! 
স্বামী ॥ না। তুমি তোমার ঘরে যাও। তোমার উপস্থিতি এখন আমার 


পক্ষে অসহা। স্বামীর সাধনার বাধা হয়ো না, মিলু 


স্ৰী ॥ ছাই সাধনা। দেব সৰ খাতা-পত্ৰ ছিড়ে, হাওয়ায় উড়িয়ে ! [খা 
হাত দিল ] 


স্বামী ॥ [কর্কশ] মি | [বিরাম] 
স্ত্রী ॥ কী হবে এই সব মাথাযুঞ্ লিখে । 
লিখেছ, তাতেই হবে, কাল সকালে 


ঘু'টের মেডেল উপহার দেবাখন। চল। 
স্বামী ॥ তুমি নেহাতই সেকেলে, বাজে, স্ট,পিড। তুমি সাহিত্য-হষ্টির মূল্য 


কী বুঝবে? 
তার চেয়ে একটা নেকলেদ-এর মূল বুঝতাম। হ্যা, ঠিক কথা, বাবার 


চিঠির জবাব দিয়েছ? বিকেলে ঠাকুরঝিদের বাড়ি গেছলে ? 

স্বামী ॥ তোমার ঘরের দেওয়ালের বঙ্গে কথা বল গে॥ আমাকে একা 
থাকতে দাও। তোমার আবিভীবে আমার ঘর অপবিত্র হয়ে উঠেছে। 
আর্ট শুচিতা৷ ও স্তব্ধতা পছন্দ করে। 

সত্রী॥ তোমার আর্টের মাথায় বাঁটা মারবার জন্যেই তো৷ আমার আবির্ভাব ! 
[ পেনটা কাড়িয়া ] নিলাম এই কলম কেড়ে! 

স্বামী ॥ [চটিয়া ] এটা ইয়াকি করবার সময় নয়। 


দ্রী॥ ঘুমুবার সময়। 
হইতে পুনরায় কলম ছিনাইয়া ] তুমি ঘুমোও গে, যাও; 


স্বামী ॥ [স্ত্রীর হাত 
আমার আর আকাশের চোখে আজ ঘুম নেই। 
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নোবেল-প্রাইজ চাও না কি? যা 
উন্ণুন ধরাবার আগে তোমাকে একট! 


স্ৰী 


স্ত্রী বাজে কবিত্ব করো না বলছি । lb 
স্বামী ॥ সত্যি,তুমি আমাকে হঠাৎ স্পর্ণাতীত কল্পনা- 
শুকনো কঠিন মাটিতে নামিয়ে এনেছ__ 


॥ আমার তা হলে বাহাদুরি আছে। তবু তুমি আমার মূল্য বুঝলে না। 

[ হাসিয়া] আমার একজনের সঙ্গে সমন্ধ, এসেছিল, কাল গেজেট খুলে 

দেখলাম ডেপুটি হয়েছে, সে নিশ্চয় আমাকে মাথায় করে রাখত, আর মাথা 

থেকে নামিয়ে মোটরে ৷ শাম শুনবে? তা বল্ছি নে। 

স্বামী ॥ [কথা কানে শা তুলিয়া ] সেই: বিভতীর্ণ রাজ্যে আমি আর বিধাতা 
মুখোমুখি বসে স্থষট করছিলাম; তুমি কেন সেই তপস্তার বিঘ্ন হলে? 

্রী। [একটু সরিয়া 1 এখন তো দিব্যি আমার মুখোমুখি বসেছ ? আমি 
তোমার বিধাতার চেয়ে সুন্দর নই? 

স্বামী | যশোবন্ত 


শা, উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে এলে 
স্ত্রী॥ [ হাসিয়া ] তোমার জন্যে 


! সারা রাত জেগে 
কাল যখন তোমার বুকের ধডফডানি সুরু হবে তখন আমাকেই তো 
মকরধ্বজ যেড়ে দিতে হবে। 


ট ও যাই মিচ, তৰু 
আমার এ কীন্তির মধ্যে আমি চিরক 


| ছেলেমানসি হয়ে গেল! 


তুচ্ছ স্বাস্থ্য, উচ্ছ আয়ু, ত়ুহ্থ 
তোমার বৈধব্য | এ 


সত্ী॥ বল কি! কত টাকার লাইফ- 7 
শ্বামী | আমি এখন উপশ্ঠাসে জায়গায় এসে ঠেকেছি। 
১ এবং এই শেষ পৃষ্ঠার ওপরেই উপহা।কে 


৷ তবে এই শে 


য পৃষ্টা লিখে কাজ নেং 
দিব্যি আগুন ক 


ই। যতগুলি পৃষ্ঠা লিং 
র তোলা-উচ্ননে চাকরি এস | 
স্বামী ॥ [ খাতার পাতা উলটাইয়| চিন্তিত 


ভাবে ] তারাপদকে মারতেই 
ইবে। তুমি কিবল? 


খই তা দিয়ে 
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স্ত্রী॥ কে তারাপদ ?' 

স্বামী ॥ আমার উপগ্যাসের নায়ক | 

স্ী॥ ও হরি! [হাসি] 

স্বামী ॥ বোকার মত হাসলে যে বড়? তারাপদ কারো নাম হয় না? 
পেলবকুমার ব| ললনালোভন না হলে বুঝি তোমাদের মন ওঠে না, না? 

স্্রী॥ ই রকম যার নাম, তাকে মেরেই ফেলা উচিত। [ যেন একটু ভাবিয়া ] 


হ্যা, আমার সায় আছে। 
স্বামী ॥ [চকিত ] কি বললে? 
স্ত্রী॥ বললাম, পেট ফেঁপে নিজে মরার চেয়ে মনে-মনে কলমের নিব দিয়ে 
অন্য লোককে মেরে ফেলায় কৃতিত্ব বেশি । বঞ্চাট কম। 
স্বামী ॥ [গম্ভীর ] তুমি বড্ড ফাজিল হয়েছ, মিল্ক মান্য করে কথা বলতে শেখ। 
জী |" [ নিজেকে শুধারাইবার চেষ্টার ] আচ্ছা । শ্ঠমাপদকে কেন মারবে? 


তার অপরাধ? 

স্বামী ॥ শ্যামাপদ নয়, তারাপদ । 

স্ী॥ হ্যা, তারাপদ | এ ছোটখাট ভূলে কিছু এসে যাবে না। ওর নাম 
তারিণীপ্রসাদ হলেও চলত । 

স্বামী | [ ধমকের সরে ] চলত না। নামে একটা ফ্যাটমসফিয়ার আছে। 

সত্রী॥ [সায় দিয়! ] আচ্ছ, আছে । কিন্তু নামের জন্যেই বেচারাকে মারতে 

' হবে? বেচারার বিয়ে দিয়েছিলে? বৌর নাম কি রেখেছ শুনি? 

ভবতোষিণী ? | 

স্বামী ॥ তা হলে গল্পটা তোমাকে বলি। [ খাতাটা খুলিল ] 

স্ৰী ॥ [অনুনয় করিয়া ] মংক্ষেপ। তার চেয়ে আরেক কাজ করলে আরো! 


ভালো হয়। 

স্বামী ॥ কি? 

স্ত্রী ॥ তারাপদর মৃত্যুটা যদি সংক্ষেপে সেরে ফেলতে পার ত! হলে দুজনেই 
তাড়াতাড়ি ঘুমুতে যেতে পারি । 

স্বামী ॥ কিন্ত তারাপদকে কেনই বা মারব? 

প্রা ॥ সে-ও একট: কথা বটে ! কেনই বা মারবে? 

স্বামী ॥ গল্পটা আগাগোড়া! না শুনলে তুমি কিছুই বুঝবে না। পড়িতে 


উদ্যত হইল ] 
স্রী॥ [ভয় পাইয়া! ] রক্ষে কর, আমি সব বুঝতে পেরেছি। তারাপদকে 
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মারতেই হবে__এতে আর কথা নেই। তোমার স্বাস্থ্য ও আমার হুনিজ্রার 
ন্তে মরতে ওর একটুও আটকাবে না। ফেল না মেরে। 

্বামী॥ তারাপদ ভাগ্য কর্তৃক পদে-পদে লান্িত, নিপীড়িত হয়েছে। ওর 
গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, পাথেয় নেই। ওর জন্যে মা’র স্রেহ নয়, নি 
প্রেম নয়, বন্ধুর অনুরাগ নয়। ও জীবনের একটা মৃতিমান বিদ্রপ, স্রষ্টার 
ভয়াবহ বৈফল্য ! 

সী ॥ [যেন একটু ভাবিয়া | তবে এক কাজ কর। 
নেয়ে দেখে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও। ুখে-। 

স্বামী ॥ এত বউ একটা জীবনের এই শে 
হেলেমানুষ, মি্ক। 


ান্তিতে ঘরকল্না করুক। 
1চনীয় পরিণাম! তুমি নেহাৎ 


স্ত্রী বিনা-দামে এত সব মুল্যবান পরামর্শ দিলাম কি না 

স্বামী | ওর জন্যে মৃত্যু মহান মৃত্যু । সুযুপ্ত সমুদ্রের মত সুগভীর | যত্যুই 
ওর জীবনের পরম পরিপূর্ণতা ! 

স্ত্রী | বিয়ে দেওয়ার ঢের 


হাঙ্গাম-_গল্প আবার বাড়তে চায়। সব কথা 
তখনো ছুরোয় না। ছেলেপিলে আসে, স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া-ঝাঁটি সুরু 
হয়_নানান রকম ফ্যাকড়া জোটে। তার চেয়ে মেরে ফেলাট! ঢের 
পোজা--এক কথায় ল্যাঠা চুকে যায়। হাপ ছেড়ে বাচা যায় তা হলে। 
স্বামী॥ কিন্তু কিসে তাকে মারব? 


সত্রী॥ [যেন চিন্তিত] সেইটেই সস্তা বটে ৷ গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দ্বাও না! 
স্বামী॥ ছি! আমি এমন একটা মৃত্যু-বর্ণনা করব, ভিক্টর হিউগোর পর 
তেমনটি আর পৃথিবীর সাহিত্যে লেখা হয় নি। 


হলে এক কাজ কর। ও 


রর পেটে এক রাজ্য 
করে ওর পাতে বাঙালি 


ত্য পরিবেষণ কর। 
ভারি রিয়ালিস্টিক হবে। 


স্বামী ॥ তুমি এই ঘটনার গান্তীর্যকে সম্মান করতে পারছ না 1""মাথা ঘুলিয়ে 
উঠছে। / 


দ্রী | মকরধ্বজ নিয়ে আসব? শা য্যাসপিরিন ? 


স্বামী ॥ [চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ] লেখকের পক্ষে এবড কঠিন সমস্তা। 
নির্বিকার, অপক্ষপাত I 


সে 
[ একটু পাইচারি করিয়া] তারাপদকে 
মারতেই হবে। 


স্্ী॥ আমার একটা সছুপদেশ শুনলে ভালো করতে। তারাপদকে মারলে 
১88 উপসংহার ৃ্‌ 


তোমার বইও মাঠে মারা পড়বে । বিয়ের উপহারের জন্যে বিক্রি হবে 
না। ফুলশয্যা” নাম দিয়ে তারাপদর সঙ্গে ভবতোষিণীর বিরে দিয়ে 
উপন্যাসের ইতি করো | ওরাও ঘুমুক, আমরাও ঘুমুই। 

স্বামী ॥ [পায়চারি করিতে করিতে ] লেখকের দায়িত্ব অপরিসীম, মিন্ন ; 
তুমি তা বুঝবে না। লেখকের জন্যেই পাঠক, পাঠকের জন্যে লেখক নয় | 
তারাপদের মৃত্যু পৃথিবীর লোক বিশ্ময়াবিষ্ হয়ে উপভোগ করবে-_সে-মৃত্যু 
সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একটা নৃতনতর উপলব্ধি ! 

দ্রী ॥ তা হলে এক কাজ কর। ওকে হিমালয়ের চুড়ায় চড়িয়ে ছেড়ে দাও; 
ও গড়গড় করে গড়িয়ে এসে ভারতমহাসমুদ্রে তলিয়ে যাক | 

স্বামী ॥ [ টিয়া] তোমাকে এখানে বসে আর বক-বক করতে হবে না। 
[ধমক দিয়া ] যাও। মেয়েমাব হয়ে তুমি এর কি বুঝবে? আমার 
না হয়ে কোনো কেরানির ঘরণী হলেই তোমাকে মানাতো। 

স্তী॥ আমার জীবনোপন্যাস শেষ করবার আগে বিধাতা বদি তোমার মতো! 
আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইতেন, তা হলে আমি কবি ছেড়ে হয় তো 
কেরানিকেই বেছে নিতাম। তার আর চারা নেই। যাই হোক, 
লাগবে ফ্যাসপিরিন ? 

স্বামী ॥ ইয়াকি করো না, মিন্ত। এখন আমি একা__মর্তলোকের কোনো 
বন্ধন আমার নেই, আমি একটা শরীরী আত্মা শুধু! একমাত্র অদৃশ্য 
মহাকাল আমার সঙ্গী । 

্ত্রী॥ শুধু র্যাসপিরিনে হবে না| কুঁজো থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে আনব ? 

স্বামী ॥ [চমকিত] কেন? 

স্ত্রী ॥. মাথাটা তোমার ধুয়ে দিতাম | বাক্সে অ-ডি-কোলন আছে। 

স্বামী ॥ কথার অবাধ্য হয়ো না, মিনু; ঘুমুতে যাও। দেহের সেবাদাসীর 

চেয়ে আত্মার ঘরণীকে আমি বেশি ভালোবাসি । 


স্রী॥ কেদে? 

স্বামী ॥ সে আমার আর্ট_-আমার কলালক্ষমী! আমাদের নিভৃত মিলনকে 

দীর্ঘতর হতে দাও । 

স্ত্রী ॥ বটে আমি কেউ নই? ৃ 

স্বামী ॥ এই মুহূর্তে তুমি আমার কেউ নও। অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ! 
তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারো আমার ইচ্ছা নেই। তোমাকে 


আমি ভুলে গেছি। 
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স্ত্রী ॥ বটে! এমন সতীনকে আমি ঝেঁটিরে বিদায় করব । [ হাসিয়। ] 
দ্েষটা প্রেমের স্বাস্থ্যের পরিচয়, না? 

" স্বামী ॥ কাল সকালের আলোতে আমি তোমার কাছে দেখা দেব_সেই 
পর্ধিচিত সীমাখপ্ডিত মানুষ ! কিন্ত আজকের রাতেই আমার সত্যিকারের 
পরিচয় ; যদি পার, চিনে রাখ, মিল্ু। 

ত্রী॥ চোখ বড করে অমন ভাবে কথা করো না, বলছি। 


আমার ভয় 
করে। 

স্বামী ॥ রাত্রি আমাকে রহস্তমর করেছে। মির স্বামী বলে আজ আমার 
পরিচয় নয়, বেদের সং্ঞান্তসারে আমি কবি, অষ্টা। বিধাতার সমকক্ষ । 


স্্রী॥ বিধাতার ছোট ভাই | বাচলে হয়! 
স্বামী । [ দারুণ চটিয়া ].যাও! 

দ্র ॥ [ আহত ও করুণ] বকছ কেন? 
স্বামী ॥ যাও। 


[ পর্দা ঠেলিয়া অভিমানভরে স্ত্রীর প্রস্থান ] 


{ ইহার পরে কতক্ষণ বিরাম। স্বামী চেয়ারে বনিয়| দেয়াজ হইতে চুরুট 


হলেকটি,ক আলো! নিভিয়া 
গেল। তার ফিউজড হই 


ভ্যোংস্নায় অন্ধকার একটু তরল হইয়া উঠিয়াছে। ] 


স্বামী ॥ [আপন মনে] এই যাঃ। কি হবে? [উচ্চস্বরে ] মিশ্ন। মিঠ! 
[ দেরাজ টানিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে-_অপেক্ষাকুত নিমনস্বরে ] একটা 
মোমবাতিও বা যদি কোথাও থাকে ! এমন সময়টায় আলো নিভে গেল! 


[ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দরজার পর্দার কাছে গিরা চেঁচাইয়| ]' মি 
মিক্ত ! [ একটা বিণ) নিস্তৰ্বত৷ ] bub 


[ সেই মুহুর্তেই আবার সহসা৷ ঘরের মলিন 
ছলিয়া উঠিল। সমস্ত ঘর আবার 


কাই উঠতন--্াার চারে একটি অপরিচিত লোক বদি আছে। 
লোকটির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি অন্ত গর্ণ “হায়, দেখিলেই রোগগ্রস্ত বলিয়া মনে হ্য। 
ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন কাপড় পরনে, গায়ের শাটটা বুকের দিকে অনেকটা লম্বাল্ি ছেড়া 


১৪৬. উপসংহীর 


একমাত্র গলার বোতাসটাই - আটকানে1। মাথায় ঝাক্ড়া-বাকৃড়া চুল__কপালের 
উপর আনিয়| পড়িয়াছে। চকু দুইট কোটরপ্রবিষ্ট_ভারি অবসন্ন দৃষ্ট। চেহারা 
দেখিয়া রণ! হয় না, করুণ! হয়। লোকটি চেয়ারে খাতার পৃষ্ঠা উল্টাইয়| কি সব 
দেখিতেছে। ] 
স্বামী ॥ [চমকিত ও ভীত ] কে ?-*.কে তুমি? 
সূত [ অল্প হাসিয়া] চিনতে পাচ্ছেন না? 
স্বামী ॥ [দৃঢস্বরে] না! কি চাও তুমি এখানে? [ চারিদিকে চাহিয়া ] 
কোথেকে এলে? বল, তুমি কে? 
ইত॥ ভালো করে চেয়ে দেখুন। এই ছেঁড়া জামা-কাপড়, এই রোগা! 
কাহিল দেহ, [পকেট উল্টাইয়া ] এই শূন্য পকেট, [ জুতা দেখাইয়া ] 
এই হী-করা জুতো-_চিনতে পাচ্ছেন না? 
স্বামী ॥ না। 
ভুত ॥ [কাশির] এই দেখুন কাশছি, [কৌচার খুঁটে মুখ মুছিয়া] রক্ত 
উঠছে__চিনতে পাচ্ছেন না এখনো? , 
স্বামী ॥ [অস্থির] না। কে তুমি? 
ভূত ॥ আশ্চয ! এতদিন ধরে নিভৃতে বসে যার ছবি আকলেন, যাকে নিয়ে 
আপনার স্বষ্টির অহংকার, তাকে আপনি চিনতে পারবেন না? 
স্বামী ॥ [ বিচলিত ] তুমি_তুমি_ ; j 
ভূত॥ হ্যা, আমি তারাপদ। আপনার উপন্যাসের ব্যর্থ লাঞ্ছিত মুমূযু 
তারাপদ । 
স্বামী | তারাপদ! [দুই পাপিছাইয়া গেলেন] | 
ভূত॥ হ্যা, তারাপদ! আমাকে আপনার ভয় করবার কিছু নেই। 


[ নত্রন্বরে ] আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। ্‌ 
্বামী॥ কিকথা? [চারিদিক চাহিয়াঁচমকিতি অবস্থায়] কোথেকে 


bi শসাতরে। 
ভূত॥ আপনার ভাবরাজ্য থেকে । সমস্ত রা | 
ন লে? 
স্বামী॥ এই মধ্য-রাত্রে? কি করে পথ ? 
ভুত ॥ আকাশের কোটি-কোটি তারা ইসারায় আমাকে পথ চিনিয়ে দিয়েছে। 
পনি নিঃসঙ্গ, আপনার আজ প্রচুর 


মধ্য-রাত্রে এলাম, কারণ: আজ আ' 
তা ছাড়া 


অবকাশ, এ-ঘরে আজ প্রগাঢ় শুরূতা। 
স্বামী ॥ তা ছাড়; 


উপসংহার ১৪৭. 


ইত॥ তা ছাড়া আজ এখুনিই আমার জীবনের ওপর শেষ কালো যবমিকা 
নেমে আসছিল। ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আদি। 
[ব্যস্ত হইয়া ] আপনার সঙ্গে আমার ঢের কথা আছে। 

স্বামী ॥ [ একদুষ্টে ভুতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া] তোমাকে 


ডুত॥ আমার এই ছুর্শ] কে করেছে? 

স্বামী ॥ কে করেছে ? 

ভূত | কে করেছে! [ টেবিলে কিল মারিয়া ] আপনি । 

স্বামী ॥ আমি নই তারাপদ, তোমার ভাগ্য । 
ভাগ্য তোমাকে নিষ্পেষিত করছে। 

উত॥ | ক্ষেপিয়! ] ভাগ্য ? আঁ 

স্বামী | তুমি নিজে। 


উত। [ ব্যদপূৰ্বক ] আর আপনি কি করছিলেন? 
স্বামী ॥ [উদাসীন] আমি? আমি নিবিকার, নি 
তোমার জীবনকে যথাযথ বর্ণনা করাই আমার 
শান্ত দেখাচ্ছে_চা খাবে? 
উত॥ আপনি নিবিকার বলেই আমার জীবঢ 
মাথা ঘামাচ্ছেন ! তবে এইখানেই 
স্বামী॥ ন!। তুমি যেখানে এসে পৌচেছ সেখান 
ফেবার পথ নেই। মৃত্যুই তোমার বিশল্যকরণী ! 
ঈত॥ [ সোজা হইয়া ] আমাকে মরতে ৃ 
স্বামী ॥ [ একটু পাইচারি করিয়া নিয়! ] কেন 


ঘটনার চাকার তলায় ফেলে 


মার এই ভাগ্য কে তৈরী করলে শুনি? 


আমি মরব না। আমি বিদ্রোহ 
করব। 
[ স্বামী ফিরিয়া দীড়াইলেন। রাগে তাহার চোখ বলিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু মনে অজানিত 
কি-একটা ভয় ছিল বলিয়| কষ্ঠন্বরে সেই রাগ যথোচিত প্রকাশ হইল না। ] 
১5৮ উপসংহার 


স্বামী ॥ [ হাতের চুরুট দিয়া ইসারা করিয়া ] তোমার সঙ্গে আমার তর্ক 
করবার সময় নেই। যাও । 

উত॥ আমি চলে যাবার জন্যে আপিনি। 

স্বামী॥ [ স্তম্ভিত ] কি চাও তা হলে? 

ভূত ॥ জবাবদিহি চাই। 

স্বামী ॥ কিসের? 

উত॥ আমার জীবনকে এমন বিশ্রী, বাজে করে শেষ করবেন কেন--তার। 

স্বামী ॥ তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ করবার কথা নয়। 

উত॥ কিন্তু মরে আমি আপনার বাজে খেয়াল মেটাব না। না। 

স্বামী ॥ [ একটু হাসিয়া ] কিন্তু না মরে তোমার উপায় কি? তোমার ঘর 
নেই 

উত॥ [থামাইয়া ] পথ আছে। 

স্বামী ॥ থাগ্য নেই। [ ভুতের প্রতিবাদ শুনিবার আশায় একটু থামিলেন। ] 
তা ছাড়া, এই খানিক আগে তোমার কাশি হচ্ছিল, তুমি রক্ত মুছছিলে। 
[সদর্প ] না মরে তোমার আর কি করবার আছে? 

ভূত [নিরাশ] তার জন্যে আমাকে এমনি অসহায় অকর্মপ্য হয়ে রোগে 
ভুগে মরতে হবে ?. 

স্বামী॥ [তেজম্বী] না। জানি, ওরকম মৃত্যু তোমার জীবনের কলঙ্ক_ 
ওই মৃত্যু তোমার দুঃখের পক্ষে অপমানরর। তোমার মৃত্যু মহান, 


গৌরবময় । তুমি আত্মহত্যা করবে। 
উত ॥ [ চমকিয়া ] আত্মহত্যা! ৃ 


বামী | হা, আত্মহত্যা । 
উুত॥ [ কঠিন] এই আপনার গৌরথময় মৃত্যুর উদাহরণ? আমি কি এত 


কাপুরুষ? আমার চরিত্র কি এত নির্জীব, এত দুর্বল? 
স্বামী ॥ না, অতিমাত্রায় ্র্যাজিক্যাল। তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করবে, কিন্ত 
তিন দিন হাসপাতালে পড়ে থেকে ফের বেঁচে চা 
ইত ॥ [ উৎফুল্ল ] বেঁচে উঠব1-.যখন জ্ঞান হবে তখন দিন না রাত্রি ? 
স্বামী ॥ শোনই না। বেঁচে উঠবে বটে, কিন্তু পুলিশের হাতে 
পড়বে। 
॥ ? 
রা ॥ নি প্রাণ নিতে চেয়েছিলে বলে। সেও তো হত্যা-ই। 


একাস্ক সঞ্চয়ন-_১০ 


ভূত ৷ কই, নিজের প্রাণ নিতে চাই নি তো পাগল ! আট করব 
? 

To তোমার বিচার হবে। হাতকড়া বেঁধে তোমাকে আদালতে 

নিয়ে আসবে ! 1 
ইত ভাত হইয়া তাহার দুই হাত দেখিতে লাগিল] 

শীর্ণ, পরিশ্রান্ত-_দেখলেই মার! হয়। কাঠগডার যেই তুলতে যাবে 
তামা, হুমি কনস্টেবলের কাধে চলে পড়েছ ; তুমি আর নেই 

ভূত ॥ মা। না। 

স্বামী ॥ ! তন্ময় ] জীবন-পলাতককে কে বাধবে, বল? মরতে :চেয়েছিলে 
বলে সমাজ তোমাকে আঘাত করতে চাবুক তুলেছিল, সেই চাবুক তারই 
পিঠে পড়বে | যার জন্তে শাস্তির আয়োজন, সেই হবে তার পরম পুরস্কার | 
তুমি মরতে কুঠিত হয়ো না, তারাপদ। সমাজের প্রতি তোমার এই 
অভিশাপ,। 

উত॥ সমাজের থেকেও নিষূর লোক আছে। 
আপনি; ্রষ্টা। 

স্বামী | আমি? আমি করুণাময় বলেই তোমাকে মৃত্যু উপহার দিচ্ছি । 
কল্যাণকর স্পর্শের মৃত কোমল! 

ভূত॥ আমার মৃত্যুর বিনিময়ে আপনি কীতি কিনতে চান | 


[স্বামী চমকিত ] সে 


আমি তা দেব 
না। [খাতা নিয়া উঠিব দাড়াইল ] আমি বিদ্রোহী ৷ 
স্বামী | আমার বিরুদ্ধ ? ) 
ইত॥ হ্যা। সেই বিদ্ৰোহই আমার বাচা। আপনি মৃত্যুহীন, অনস্ত-আধু_ 


মৃত্যুতে যে-বেদন! যে-অপমান নিহিত 
বীরের মত সব দুঃখ আমি বুক পেতে সইব, কি' 
মার খেয়ে আমি মরতে পারবো না। 

স্বামী ॥ [চেয়ারে বসিয়া ] খাতাট। আমাকে দাও | 

ভূত ॥ বলুন, মৃত্যু শর--মান্গম যত দিন বাচতে পারে ঠিক ততদদিনের 
মু হদী্ঘ, দঃখযয়_ দিচ্ছ খাতা ফিরিয়ে। এই আকাশ আমার ভ্তে 
খোলা থাক। 

স্বামী॥ কিন্ত মৃত্যুর পরেও একট! 


ফুরিয়ে যায় নি। নেই অপরিচিত ভগতে গিয়ে বাসা বাধবে ভেবে 
তোমার রোমাঞ্চ হয় না? 


তারাপদ । সেখানে আকাশ 


১৫৩ 


ডূত॥ নাঁ। কে জানে নেই জগতেও হর তো আপনারই মত স্বেচ্ছাচারী 
সম্রাট আছে কেউ। [দৃঢদ্বরে ] আমি তা সইবো না। সেখানকার 
আকাশ অন্ধকার, হিম, কঠিন। আমার এই আকাশের সঙ্গে তুলনাই 
চলে না। এত এর সঙ্গে আত্মীয়তা, তবু অপরিচয়ের মোহ ঘুচল না... 
আপনি এখন ঘুমুন গে, আমি চললুম। [ ছুয়ারের দিকে পা বাড়াইল ] 

স্বামী ॥ | চেরার হইতে উঠিয়া ] খাতা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

ভূত ॥ পথে। স্ুন্দরতর ভবিষাতের সন্ধানে | [ আরেক পা বাড়াইল ] 

স্বামী ॥ [ দৃঢ়স্বরে ] খাতা ফিরিয়ে দিয়ে যাও। 

[ ভুত দীড়াইল বটে, কিন্ত কোন কথা কহিল ন1 1) 

স্বামী॥ আমার হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। কোথায় তুমি যাবে? 
অসীম আমার প্রতাপ, দুধর্ষ আমার লেখনী |: [টেবিল হইতে কলম 
তুলিয়া] এই রাজদও কে কাড়বে? খাতা ফিরিয়ে দাও, তারাপদ । 
আকাশের দিকে চেয়ে নিষীবন ত্যাগ করা তোমাকে শোভা পায় না। 

ভূত॥ [ আগাইয়া আসিয়া বিরস বিবর্ণ মুখে ] আপনার এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে আমার কিছুই করবার নেই? 

স্বামী॥ মৃত্যু ছাড়া কিছুই করবার নেই। [চেয়ারে বসিয়া] অত্যাচার 
নয়, তারাপদ, আশীর্বাদ । 

ভূত॥ আমি মহাসমুদ্রের পারে চুপ করে বসে থাকতে চাই__ 

স্বামী ॥ তোমাকে লাফিয়ে পড়তে হবে । 

ভূত॥ না; পারে শুধু চুপ করে বসে থাকবে,_ সামনে ফেনফণাময় মহাসমুদ্র, 
অস্থির, উদ্বেল, আকাশে কোটি-কোটি তারা, মত্যে কোটি-কোটি জীবন । 
কীবিচিত্র! আমি সমস্ত গতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চুপ করে বসে 
থাকব শুধু। আপনার এত বড় জগতে আমার জন্যে এতটুকু স্থান হবে 
না? এত কৃপণ! 

স্বামী ॥ চলমান সৃষ্টির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখায় কৃতিত্ব কি? 
মৃত্যুও তো চলা । 

ভূত ॥ না, থেমে পড়া । যদি চলবার শক্তি না দিন, বিশ্রাম করবার ধৈর্য 
দিন। জল না দিন ক্ষতি নেই, কিন্তু পিপাসাটুকু কেড়ে নেবেন না। 

স্বামী ॥. সে-বাচার লাভ কি? তুমি স্ত্রীপুত্র সব গত বছরের বৈশাখী-ঝড়ে 
রাক্ষুসি পদ্মার বিসর্জন দিয়েছ ; শোকে তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ__ 

ভুত ॥ তবু তাদের ভুলিনি । মরে তাদের ভুলতে চাইনে। 


উপসংহার ১৫১ 


স্বামী ॥ তোমার চাকরি নেই, সাত দিন থেকে তুমি নিরক্ন উপবাসী। তার 
ওপর তোমার বক্মা হয়েছে। রি ্ 

ভূত ॥ আপনি ইচ্ছা করলে আবার সব হতে পারে,_ পদ্মা শুকিয়ে যেতে 

পারে, উপোস করে আমার যক্ষ্মা সেরেও যেতে পারে। আপনি ইচ্ছা 
করলে_ পারে না? 

স্বামী ॥ পারে না। 

ভুত একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকারট| মিলাইয়| যাইবার পর একটু স্ুন্ধত|। ] 


স্বামী॥ [ষেন একটু নরম] তুমি এই বিশ্রী, জীবন নিয়েই বা কি করবে? 
সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই, সংসার নেই। 


ভূত॥ [ উচ্ছসিত ] আশা, তবু আশা আছে। 
ছোট একটি আশা নিয়ে 
আবার দিন আসবে না? 

স্বামী॥ যদি না আসে? ফুটপাতে যে- 
চেহারা তুমি দেখেছ? 


ইত। বেশ তো, ওদের মেরেই হাত পাকান। [ কাকুতিপূর্ণ ] আমাকে 
ছেড়ে দিন। 


স্বামী ॥ এই অবস্থার ? 


ভূত ॥ আপনি বলুন মুহুর্তে আমার গা থেকে সমস্ত খোলস খসে পড়বে । 
মেঘলা রাতের পর সজীব সুর্যের মত দেখা দেব। দেহে আমার উজ্জল 
স্বাস্থ্য, অন্তরে আমার ইধাসমুব্র। আপনি ইচ্ছা করলে বাক্ষুসি পদ্ম] 
আমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে__আপনি ইচ্ছা করলে 

স্বামী ॥ আমার চেয়ে তোমার ইচ্ছার দৌড় যে বেশি দেখছি! 

সুত ॥ বেশ, মরা লোককে ফিরিয়ে দিতে না চা 
শরতে চায় না, তাকে মেরে ফেলে তার 


এই প্রকাণ্ড আকাশের নিচে 
তবু বেঁচে থাকব'। দিন যাবে, রাত্রি হবে__ 


সব ভিথিরি পড়ে থাকে, তাদের 


মঙগধাত্বকে বিদ্রপ করার আপনার 
অধিকার নেই। আমাকে বাচতে দিন--বুক ভরে [ নিশ্বাস নিবার ভঙ্গী 
করিরা ] নিশ্বাস নিতে দিন। এই নিশ্বাস নেবার হাওয়াটুকুর ওপর ট্যাক্স 
বসিয়ে আপনার লাভ কি ? 
স্বামী ॥ তুমি বাচবে ? - 
ভূত॥ হ্যা, বাচবো। বেশি কিছু চাহিদা আমার নেই। একটি ছোট 
গ্রামে একটি ছোট কুটার | জানালার ওপারে অকুল আকাশ! দেবেন? 
[ হাত পাতিল ] 
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স্বামী ॥ এতটা পথ এনে তুমি এত সহজে এমনি উলটো ফিরে যাবে ? 

ভূত ॥ ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি আবার আমার শৈশব পেতে চাই। 
সহজ, পরিমিত জীবন ; আকাশচারী ধূমকেতু না হয়ে একজন সামান্য 
সাধারণ কেরানি! স্বল্প আহার, স্বাস্থ্য, আর মাথা পাতবার জন্যে একটু 
আশ্রয়! 

স্বামী ॥ তোমার আব্দার তো বেশ! 

ভূত ॥ আবদার নয়, দাবি। আমি এখুনি মরতে চাই নাঁ। বেশ, দুঃখ 
দিন, কিন্ত তার অবসান নর | কোটি-কোটি দুঃখের মধ্যে আমি জীবনকে 
আবিষ্কার করব। [হাত পাতিয়া] দিন, আপনার এশ্বর্ষের ভাণ্ডারে 
কত দুঃখ আছে দিন। 

স্বামী ॥ তোমার বাচতে এত সাধ? 

ভুত ॥ এত! আমার কঠে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্ত ব্যক্ত করতে পারছি 
না। 


স্বামী ॥ বেঁচে কি করবে? 
ভূত॥ জানি নাঃখালি বাচব। কান পেতে ধাবমান রাত্রির পদধ্বনি শুনব | 


স্বামী ॥ আচ্ছা, দাও খাতাটা। [ হাত বাড়াইলেন ] 

ভূত॥ [খাতা না দিয়া ] অনেক দূর থেকে আসছি,_ভারি খিদে পেয়েছে। 
কিছু 

স্বামী ॥ এত রাতে কোথায় মিলবে? 

ভূত ॥ এক গ্রাশ জল দেবেন? দারুণ তেষ্টা পেয়েছে । 

স্বামী ॥ [চারিদিকে চাহিয়া ] এঘরে জলের কুজো নেই। মিন ভিতরে 
ঘুমিয়ে আছে, তাকে আমি জাগাতে পারবো না। 

ভূত॥ তখন যে ভারি চা খাওয়াতে চেয়েছিলেন ! 

স্বামি ॥ তখন কেন জানিনা তোমার উপর আমার একটু করুণা হয়েছিল; 
পরে ভেবে দেখলাম সে আমার দুর্লতা। দাও খাতা, আমার সময়ের 
মূল্য আছে। 


ভূত॥ কেন করুণা হয়েছিল শুনি? 
স্বামী ॥ তোমার মাঝে আমি আমার নিজের শ্রান্তি দেখেছিলাম বোধ হয়_ 


আমার নিজের বিফলতা ! হয় তো তুমি আমার বিফল সৃষ্টি! দাও খাতা, 
মৃত্যুর প্রসাদে তোমাকে গৌরবান্িত করব। বুঝলে তারাপদ, মৃত্যু 
মমতাময়ী ! [ হাত বাড়াইলেন ] 
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উত ॥ দেব না খাতা ফিরিয়ে । আমার চোখে আদুর পিপাসা, [ পদাঘাত 
করিয়া ] আমি বাচবো। মরতে আমি শিথিনি। 

স্বামী ॥ দাও; পন্গুতা জীবন নয়, তারাপদ । দাও, দেরি করো না। 

ভূত ॥ দেবনা। 

স্বামী ॥ দাও। আমি নিষ্ঠর, নির্দয় । আমার কাছে ভিঙ্গা কোরো না। 
ভিক্ষা করে নিজেকে অসম্মান করা তোমাকে শোভা পায় না। তুমি 
বীর, বীরের মতো মরবে। 


শর্দে আপনাকেও আকাশ-শেষের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
স্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তুমি পারবে? [ কলম তুলিয়। ] 
আমার অস্ত্র দেখেছ? 


ছ। [খাতা দেখাইল] আমার অসমাপ্ত জীবন! 
রি মাথা ঘুরছে। দাও শিগগির খাতাটা। এই 
| » তারাপদ । কেন বৃথা বিরক্ত 


ট দেখব, ভেঙে গেলে 
করতালি দিয়ে উঠব । দেবে না! [খাতা ছিনাইর়া লইবার জন্য চেষ্টা 
করিলেন ] 


[ ভুত নিমেষে নিদারুণ বনপ্রয়োগ করিয়া নিজেকে 
ইত।॥ [ চুল বিপর্ত, চাহনি কর্কশ ] তবে এই নিন_- খাতাটা 
টুক্রা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া টেবিলের 
স্বামী॥ [চীৎকার করিয়া] তারাপদ । তারাপদ | একী করলে? 
ইত॥ [ দৃয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া] আমি ইভ চলনুম। 
লোকালয় অন্ধকার করে দিন 
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[ সহসা স্টেজ অন্ধকার হইয়া গেল। খোলা জানালাগলি দিয়| নিমেষে রাশি-রাশি 
ভ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে লুটাইয়। পড়িয়াছে। ] 
স্বামী ॥ [আকুল স্বরে ] তারাপদ ! তারাপদ! দবাড়াও_ 
ভূত॥ [ দুয়ারের কাছে আসিয়া ] সময় নেই | চললুম | 
স্বামী ॥ কোথায়? 
ভুত ॥ নব-জীবনের দেশে । 
[ ভূত অদৃগ্ঠ হইয়! গেল] 
স্বামী ॥ [চীৎকার করিয়া ] যেয়ো না, যেয়ে! না, তারাপদ ! দাড়াও | 
[ ছুটিয়া তারাপদকে ধরিতে গিয়! চেয়ার ধরিয়া নিজেকে নামলাইলেন । চেয়ারে বষিয়! 
পড়িয়া খানিকক্ষণ খাতার ছিন্ন পাতাগুলির দিকে অর্থহীন চোখে চাহিয়া রহিলেন ; 
তাহার পর টেবিলের ধারে মাথা গু জিয়! রহিলেন। 
চীৎকার শুনিয়! পাশের ঘর হইতে মিনু ছুটয়! ঘরে প্রবেশ করিল। হাতে জ্বলন্ত মোম- 
বাতি। দুই চোখে উদ্বেগ, কণ্ন্বরে ভীতি 1] 
স্্ী॥ [স্বামীর মাথা নাড়িয়া ] কী হ'ল? কী? 
স্বামী ॥ [ ধীরে মাথা তুলিয়া! ] কে, মিঙ্গ ? 
স্ত্রী ॥ চেঁচিয়ে উঠলে কেন? 
স্বামী ॥ [জী বা হাতথানি মুঠির মধ্যে ধরিয়া! ] এখন রাত ক'টা? 
স্ত্রী ॥ [মোমবাতিটা টেবিলের একধারে খাড়া করিয়া রাখিয়া] অনেক | 
এখনো ঘুমুতে যাবে না? চেঁচিয়ে উঠলে কেন? সবে একটু ঘুম এসেছিল, 
চীৎকার শুনে জেগে দেখি ঘরে আলো জলছে না। মেইন স্থইচ ‘অফ’ 
ক'রে দিলে কেউ? তার ফিউজড হয়ে গেছে? কথা কইছ না কেন? 
ঘরে চোর এসেছিল? দরজা তো বন্ধই আছে। 
স্বামী ॥ [তত্র হাতখানি আরো নিবিড করিয়া ধরিয়া] মিলন! 
ন্রী॥ [ভীত] কী হয়েছে তোমার? [ টেবিলের উপর ছিন্ন পাওুলিপির 
দিকে নজর পড়িতে ] এ কী, তোমার গল্পের খাতা না? 
[ স্বামী নির্বোধের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। | 
স্ত্রী॥ এ কী করেছ? ছিড়ে ফেললে? [ছিন্ন পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিলেন ] 
র্যা? 
স্বামী ॥ জান মিন্ত, সে এসেছিল। 
সত্রী॥ [শঙ্কিত] কে? 
স্বামী ॥ তারাপদ । 
স্ত্রী॥ তার|পদ? 


স্বামী॥ হ্যা, তারাপদ। এই ঘরে, আমার চোখের সামনে । 


দুঃখে শোকে 
রোগে দারিদ্র্য ভীষণ বিরুত হরে গেছে। দেখলে তোমার মারা হত, 
মি্গ। আমার কাছে এসে এক গ্রাশ জল চাইল। আমি দিলুম না। 


বললুম, আমি নিষুর, নির্মম ; ভিক্ষুককে আমি প্রশ্রয় দিই না। সে 
আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। মরতে সে চায় না, সে মরবে না, মরতে 
সে শেখেনি। তার স্পর্মাকে শাসন করতে গেলাম, সে দু'হাতে আমার 
খাতা ট্ুকরো-টুকরে। করে ছি'ড়ে দিয়ে গেল। 

স্ত্রী ॥ [ বিচলিত, ভীত ] কোথায়, কোথায় সে? 

স্বামী॥ চলে গেছে। 

স্ত্রী ॥ [আশ্বস্ত] চুলোয় যাক সে। রাত জেগে মাথা গরম করে যত সব 
কুপন দেখা হচ্ছে। ওঠ! মাথা ঘুণ শুতে যাবে চল। খাতাটা ছিড়ে 
ফেলে ভালোই করেছ। এন আর প্রলাপ বকতে হবে না। ওঠ! 

' সারও ছি'ড়িতে-ছি'ড়িতে_ অন্ত 

বামারব তাকে? তারই বা কি সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে? [ছিন্ন খগ্ুগুলি 
ছড়াইয়া ফেলিতে-ফেবিতে ] তাকে আমি স্থথী করব। ইচ্ছা করলে 
আমি কী না করতে পারি? 

স্ত্রী ॥ তাই কোরো। এখন ওঠ দিকি। 

স্বামী ॥ আবার নতুন করে লিখব । 


স্ৰী ॥ [হাদিয়া 1 আবার নতুন করে ছিড়ে ফেলতে হবে । 

্বামী॥ [চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেনউঠিতে ] তুমি ঠাট্টা করছ, মিল, কিন্তু 
তাকে তুমি তো দেখনি । বকে সে উপেক্ষা করে, জীবনের শেষ পরি- 
পূর্ণতা বলে বিশ্বাস করে না। 


দ্রী॥ কাজ নেই আমার দেখে। তোমাকে কে দেখে তার ঠিক মেই_ 
তিন শ পাতা বই লিখে শাথা-গরম করে ছি তখন বললাম, 
এখানে একটু বসি, তা বসতে দিলে না। দেখতাম কে সে তারাপদ ৷ 

স্বামী ॥ [দীড়াইয়া] তাকে দেখবার তোত 7 সকলের হয় না, সিন । 
আমি যাচ্ছি। 


[ দক্ষিণের জানালায় আসিয়৷ দাড়াইলেন ] 
স্রী॥ আবার কী? তারাপদ তে] চলে গেছে। 
স্বামী ॥ [জানালা হইতে ফিরিয়া ] বাতিটা নি 


ভিয়ে দাও, মিছু। 
আবার আস্ক। 


তারাপদ 


5৫৬ উপসংহার 


সত্রী॥ [যেন ভয় পাইয়া] না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দেবে নাকি? 

স্বামী ॥ এবার তাকে দেখে তোমার একটুও ভয় লাগবে না, বরং খুসি হয়ে 
নিজেই তার সঙ্গে আলাপ করবে। সে মৃত্যুর অন্ধকার ছেড়ে নবজীবনের 
অমুতলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে। [টেবিল হইতে কলমটা তুলিয়া 
লইয়া] তাকে ডাকি। ভোর হতে এখনো অনেক দেরি ! 

সত্রী॥ [বাধা দিয়া] আজ আর নয়। কাল, দিনের বেলায়। এখন খুখুবে 


চল । 
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লন্দগোপাজ সেন গপত 
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| রায়বাহাহুর বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাইরের ঘর। সকাল আটটা। রায়- 


» আর কাগজ দেখছেন। ভার পত্নী মাতঙ্গিনী 
দাড়িয়ে আছেন। ] 
মাতিনী॥ শুনছো? 
গায়॥ শুনছি, শুনছি, বলো। 
মাতদ্দিনী॥ এই বিয্যুৎ্বার শিবরাত্রি । আমি যঙ্গলবারে কিন্তু কাশী যাবো। 


রায়॥ বেশত, ঘেণ্টা-পেণ্টাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো। 


মাতঙ্গিনী ॥ আর তুমি বুঝি এ ছুটি নন্দী-ভিরিলগী নিয়ে দিনরাত্রি গানে মেতে 
থাকবে! 


নায় ॥ তুমিও ত দিব্যি মেতে খাকতে পারবে, ঠাকুর-দেবতা আর পুজো- 
আগা নিয়ে। একঘেয়ে লাগলে ঘেন্টা-পেন্টা আছে, একটু নাটক শুনিয়ে 
দেবে। 

মাত্দিনী॥ ঝাটা মারি ওদের নাটকের 
এখন একটু ধর্ম-কর্ণে মতি দাও। 


আমি কোন আপত্তি শুনবো না। 

রায়॥ দেখি! 

মাতঙ্গিনী ॥ দেখি না। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। দীন্তকে দিয়ে 
আচাধি মশায়কে ডেকে পাঠিয়েছি। তিনি 


এলেই দিন-তারিখটা 
দেখিয়ে নাও । 


[চাকর দানুর প্রবেশ 1] 

দীন | বাৰু, একটি সাহেব এসেছেন দেখা করতে I 

মাতদ্গিনী॥ যত আপদ কি মরতে আসে এখানে! 
পর্যন্ত উপায় নেই! 


৯৫৮ 


ছটো কথা কইবার 
[প্ৰস্থান । ] 
আধিভৌতিক 


রায় ॥ সাহেব? সাহেবরা ত সব দেশ ছেড়ে গেছে । নিশ্চয় কোন 
মোসাহেব এসেছে | তা, কি রকম সাহেব রে ? 
দীন্গ ॥ এই কালো-কালো গোছের, নম্বাটঙ্থা ! 


রায় ॥ যা, নিয়ে আয়! 
[ দীনুর প্রস্থান । নিকল ডোর প্রবেশ ] 


নিকল॥ আপনি রায়বাহাড়ুর ভিনোড ভিহারী বোনারজী আছেন? 


রায় | হ্যা, হ্যা, বাপু, কি চাও বলো ত? 
নিকল॥ আপনি একজন বেঙ্গলী এণ্ড ইংলিশ নোইং সেক্রেটারী চাহিয়াছেন। 


আমি হটে পারে। আমার নাম মিঃ নিকল ড্যে। আমি ইংরেজী 
উর বাংল! ডুই-ই উট্টম জানে । 
রায় ॥ তোমার ত যে অবস্থা দেখছি বাপু, তুমি ইংরেজীও শেখোনি, বাংলাও 
ভুলেছো । কথা বলো কি করে? 
নিকল ॥ কঠা? কঠা আমি দস্তর-মটো বলতে পারে । পুলপিট লেকচার 
ভি ডিতে পারে! শুনিবেন? সমাগট বড়লোক, আউর নাড়ীগণ, অড্য 
এই মহ্টী জনসোভায় হামি-*- 
॥ থামো বাপু, থামো। তোমাকে আর বক্তৃতার মহড়া দিতে হবে না! । 
দরখাস্ত রেখে যাও, দরকার হলেখবর দৌব ! 


নিকল ॥ ধন্যবাড | বাই বাই। [প্রস্থান] 
লক্ষ্মীছাড়া গর্ভ কোথাকার ! বাঙালীর ছেলে নিখিল দে পাংলুন 


রায় 


রায় ॥ 


পরে হয়েছে নিকল ড্যে ! 
[দীনবন্ধুর প্রবেশ |] 


নু | এবার একটি সাধুবাবা এসেছেন বটে ! 
য়॥ গলাধাক্ক| দিয়ে বিদেয় করতে পারলি নে? যা, নিয়ে আয়। 
[দীনুর পরস্থান। ব্যোমপ্রকাশানন্দের গ্রবেশ। ] 


Fa) 


ব্যোম ॥ আপনার কাছেই এলাম একটু । 

রায় ॥ তা ত দেখতেই পাচ্ছি। বভব্যটা কি? 

ব্যোম ॥ আর্ত নরনারীর আশ্রয়ের জন্তে একটি সেবা-মন্দিরের গৃহনির্মাণ-কার্ম 
কুরু করেছি। সেই তহবিলে আপনাকে কিছু অর্থ দান করতে হবে| 

য়॥ যেহেতু সেই অর্থে একদল অপদার্থ লোকের কিছু না করে দিব্যি 

আরামে খাওয়া-দাওয়া করা, আর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে দিন 


এ 


কাটানো দরকার ! 
আধিভৌতিক ১৫৯ 


ব্যোম॥ জিনিষটাকে অত লঘু করে দেখবেন না। এই ভারতবর্ষ 
চিরদিনই". 

বার ॥ অলস আর নিঘর্জাদের দেশ! 

ব্যোম॥ আপনি সদাশয় ব্যক্তি, আপনার কা? 
যোগিতাই যে আশা করি! 


রায়॥ খুব ভুল করেন। পরের পয়সা ঘরে ঢোকানোরই অভ্যেস আছে 
আমার, উন্টোটার নেই। তার চেয়ে বরং আমার গৃহিণীকে ধ্রবেন। 
কিছু স্থরাহা হলেও হ 


হতে পারে। ঠাকুর-দেবতার নামে কলাটা- 


ছে আমরা সেবা ও সহ- 


ব্যোম ॥ যে আজ্ঞে! তাই ধরবো। আচ্ছা, আসি তাহলে এখন । 


[প্ৰস্থান । ] 
তে না পোহাতে যেন ছেকে ধরেছে। ঠিকই বলছেন 


কতক কলকাতা থেকে পালানো দরকার । শরীরও বইছে 


রায়॥ রাত পোহ! 
গিয়ী, দিন 


! একদিক দিয়ে প্রস্থান, অন্যদিক দিয়ে কাশতে কাশ 


ত মোক্ষদা ডাক্তারের এবেশ। | 
মোক্ষনা॥ কৈ হে দীনবন্ধু, 


খো-খে|, ভেতরে খবর দাও। 


বলো, খো-খো, 
ডাক্তার বাবু এসেছেন। কঙাবাবুর ব্রাডপ্রেসারটা, খো-খো, মাপতে 
হবেযে। 
[ দীনবন্ধুর প্রবেশ । ] 

দীছ॥ চলেন আজ্ঞে। কিন্তুক আপনার ত দেখি, লিজের চিকিচ্ছাই আগে 
করানো দরকার । 

মোক্ষদা॥ ভারী জ্যাঠা হয়েছিস ত! খো-খো, ঘঙ ঘঙ। 
[ উভয়ের প্রস্থান । ] 

{ কয়েক মিনিট পরে গায়বাহাদুর ও আচাষির প্রবেশ ।] 

রায়॥ কিছুদিন থেকেই মনটা খেন কাশী কাশী করছে। ভাবছি, মঙ্গলবার 

দিন সন্ত্রীক বেরিয়ে পড়বো । 


আচাধি॥ মানে সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা। 
না বর্গবাস। তার উপর যদি সভার্ধা কাশীবাস 
কথাই নেই। একেবারে মণি-কাঞ্চনবৎ। 

রায়॥ আমার ত দেখতেই পাচ্ছো পণ্ডিত, 
মধ্যে আছে ভাগ্নে ঘে্ট,টা আর শালীর ৫ 


শান্তর বলছেন কাশীবাস 
হয়, তা হলে ত 


ত আর 
ছেলে নেই, পুলে নেই, থাকার 
ছলে পেন্টটা। এই ছুটোকেই 
আধিভৌতিক 


১৬০ 


দু'জনে এতকাল মান্য করেছি। এখন ওরা বড় হয়েছে, ওদের হাতেই 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, এবার সরে পড়বো ভাবছি আমরা । 

আচাবি॥ মানে সেত অতি আনন্দের কথা। শাস্ত্রে বলেছেন, ত্যক্তেন 
ভুন্তীথা ! অর্থাৎ কিনা ত্যাগ করলেই ভোগ করা যায়! কিন্ত মানে 
এত অল্প বয়সে বানপ্রস্থ--- 

রায়॥ অল্প বরন বলছো কি হে পণ্ডিত? তোমাদের শাস্ত্রে ত পঞ্চাশ পার 
হলেই বনে পালানোর পরামর্শ দিরেছে। সে জায়গায়’ এই আশ্বিনে 
আমি ত পা দিলাম পরবাট্রতে । তাহলে দেখো, পনের বৎসর এক্সটেনশন 
ত এর মধ্যেই পাওয়া হয়ে গেছে! 

আচাধি ॥ মানে সে ঠিকই হয়েছে । শান্ত বলেছেন, সংসারে থেকে যতখানি 
ধর্ম করা যায়, সংসার ছেড়ে, মানে, মানে*'* { 

রায়॥ তা শোন পণ্ডিত, তোমাকে দিন-তারিখটা একবার দেখে দিতে হবে 
ভালো করে। গিন্নীর ব্যাপার ত জানো, অশ্লেষা, মঘা, হাচি, টিকটিকি, 
হেন জিনিষ নেই, যা তিনি মানেন না! 

আচাধি॥ মানে অতি উত্তম কার্ষই করেন। শাস্ত্র বলেছেন, পুরুষ বিত্ত 
উৎপাদন করবেন, আর নারী করবেন ধর্ম উৎপাদন। তবেই না ধর্ম- 
অর্থ এক সঙ্গে লাভ হবে! আর তাতেই মোক্ষ**- 

[ চাকর দীনবন্ধুর প্রবেশ । ] 

দীন ॥ বাবু, মা বললেন, ঠাকুর মশাইকে দিয়ে এই পঞ্রিকাখানা একবার 
ভালো করে.** 

রায়॥ এ দেখো, তিনি এর মধ্যেই পাজী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আচাধি ॥ মানে বড়ই বারাণসীমন] হয়েছেন মা! জননী | তা তাকে বলগে যা 
বাবা যে মঙ্গলবার বেশ ভালো দিন। উত্তরে ও পূর্বে যাত্রা শুভ। শুধু 
নৈধতে যোগিনী। 

রায় ॥ তোমাদের এই যোগিনী ব্যাপারটার মানে কি হে পণ্ডিত? 

আচার্ষি॥ যোগিনী মানে এই ডাকিনী প্রেতিনী আর কি। তার মানে 
যাত্রা অশুভ । 

রায়॥ দূর, তোমাদের এই সব কেতাবী কচ-কচির কোন মাথামুও বুঝিনে। 
এই দীনে, দেখ তোর মা যেন কি বলছেন ! 

দীন্ু ॥ বলছেন, বাজারে কি আনতে হবেক, তার নিষ্টি করে দিতে । 


আধিভৌতিক ১৬১ 


রায় || চল, দিচ্ছি। তাহলে পণ্ডিত মঙ্গলবার দিন যাত্রা শুভ, কেমন? 
আচ্ছা, এসো কাল আর একবার । 

আচাধি ॥ মানে, মানে, আসবো বৈকি। অবশ্ঠই আনবো! কল্যাণ হক, 
মা জননীর শুভ যাত্রা হক। [ সকলের প্রস্থান ] 


| লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে ঢুকলো! রায়বাহাঁদুরের ভাগ্নে ঘেন্ট, ও শ্যালিকা পুত্র পেন্ট, 
ঘের হাতে একখানি বই, পেন্ট, হাতজোড় করে তার সামনে দীড়ালো। ] 


ঘেণ্ট,॥ বলঃ দেব মূঢ় আমি, 
না জেনে দিয়েছি ব্যথা হৃদয়ে তোমার | 


একবার কুপা করো, 
শিল্প বলে, পুত্র বলে, 
পদচ্ছায়া দেহ অভাজনে ৷ 
পেণ্ট, ॥ একদমে এতথানি বলে গেলে, রিপিট করা যায় নাকি? আমার কি 
পাট মুখস্থ হয়েছে? 
ঘে্ট,| এখনো মুখস্থ হয়নি? আর ত মোটে দশদিন। তুই দেখছি ডুবিয়ে 
ছাড়বি! 


পেন্ট, ॥ আরে ঘাবড়াস কেন ? আমার মুখস্থ করতে একদম সময় লাগে 
না। আর কোন জিনিস একবার মুখস্থ হলে, এজন্সো তা আমি কক্ষণো 
ভুলিও না। দেখবি, ছেলে-বেলায় পড়া পদ্ধমাল! থেকে বলবো? 
আহা কত গুণ পেয়ারার ! 
কাচা খাই, পাকা খাই, 
ডাঁশার ত কথ| নাই... 
ঘেন্ট,॥ থাম, থাম, ! তোর পদ্ধমালা শুনতে চাচ্ছে কে? 
বলঃ দেব, মূঢ় আমি! 
না জেনে দিয়েছি ব্যথা... 
পেণ্ট,॥ দূর! ওটা কেমন যেন কায়দায় আসছে না। এই জায়গাটা রেখে 
দিয়ে আগে সেই যুদ্ধের সিনটা ধর । সেই £ 
তুদ্দ গিরিশূদ্দ আর গভীর সাগর, 
জল-স্থল, মহাশুন্য, আকাশ-পাতাল, 
প্রকম্পিত, L 
মহাভীত আমার প্রতাপে... 
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[ নিঃশব্দে কেদারের প্রবেশ। ] 

ঘেণ্ট, ॥ আরে ওটা তো শেষ সিন। ওটা এখনি ধরবো কেন? 

পেণ্ট, | দূর, তুই বুঝিস না কিচ্ছ। বলছি গরম দিনটা দিয়ে মুডটা আগে 
জমিয়ে নে। এই রে, সেরেছে! 

ঘেণ্ট,॥ মুন্সীজী বুঝি? 

পেন্ট, | মূদ্সীজী, পাঠকজী, দু-জনেই মনে হচ্ছে। 

কেদার ॥ ওরা কারা রে? 

ঘেণ্ট,॥ একজন গায়েন, আর একজন বায়েন। 

পেন্ট ॥ আর ছু-জনেই মেসোমশারের মোসাহেব ! 

কেদার ॥ এখানেই বসবে বুঝি ওর]? 

পেন্ট, ॥ শুধু বসবে? বেল! বারোটা পর্যন্ত একটানা ভ্যা-ভ্যা করে চেচাবে, 
আর পাখোয়াজ ঠেঙাবে ! 

কেদার ॥ বিদায় করে দিতে পারিস নে ঘাড় ধরে ? 

ঘেন্ট, | সর্বনাশ ! তাহলে আমাদেরই বিদের হয়ে যেতে হবে । এমনিতেই 
ওর! সব সমর তাল কষছে, কি করে আমাদের দু-জনকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে, বাড়ী-ঘর টাকা-পয়সা দখল করবে, তার উপর যদি" 

কেদার ॥ সেকিরে? 

পেন্ট,॥ ওরা মেসোমশায়কে দু-বেলা কি বোঝার জানিস? বলে, আপনার 
ছেলে নেই, পুলে নেই। ঘেণ্টা আর পেণ্টার মতে! ছুটে দাঁমড়া সর্বন্ 
পাবে, এ কি ঠিক হচ্ছে রায়বাহাদুর ? তার চেয়ে উচ্চসঙ্গীতের একটা 
বিশ্ববিদ্যালয় করে যান যে. 

কেদার | উচ্চসঙ্গীতের বিশ্ববিদ্যালয় ? 

ঘেণ্ট, ॥ হ্যা রে, তার নাম হবে নাকি স্বরব্রহ্ম নিকেতন ! 

কেদার | বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন গেরস্ত নাম ? 

পেণ্ট, ॥ কে জানে ব্যাটারা কি বুঝেছে ! 

কেদার ॥ মোদ্দা, এ ত ভালো কথা নয়। তোর! জলে পড়লে ত ছু-দিনেই 
রঙ্গভারতী পটল তুলবে। শীগ্রী চল গুপীর ওখানে | একট! ভালো রকম 
ফন্দী না জাটলে ত তোর মুন্সীর ঘুন্দী ছেড়া যাবে ন! চট করে! 

ঘেণ্ট, | আর পাঠককেও ফাটকে পোরা যাবে না কান ধরে! 

[ তিনজনের প্রস্থান । বিপরীত দিক দিয়ে ঢুকলেন বরকত মুন্সী ও পাঠকজী। মুন্সীর 
গলায় ঢোলক, পাঠকের হাতে তানপুর! ৷] 
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মুন্দী॥ বাপ, ছুটাছুটি কর্য। আর পারতেছি না 1 j 
পাঠক ॥ বৈঠ যাইয়ে ভাইয়া, আজ ত বিলাস-খানি টোড়ি লাগাই | 
মুন্সী ৷ ছ্যাহেন উত্তাদজী, আগে ছুগ! কিছু খাওন লাগবো । প্যাটের মধ্যে 
চুরচুরাইয়! বিরাল চিল্লাইতেছে, তানারে ঠাণ্ডা করন চাই। 
পাঠক ॥ আরে খাওন ত জরুর হোবে। লেকেন আগে গাওন। বাত ইয়ে 
হায় কি জানকে লিয়ে খানা, গুর প্রাণকে লিয়ে গানা ! 
মুসী॥ আরে রাহেন মশায়, এই হকল বালো বালো কথা। এই যে রাইত 
পুহাইতে না পুহাইতে ছুই যুতি আইস! জুটছি রায়বাহাদুরের লগে, এ 
কিসের লাগ্যা? প্যাটের, ন! সঙ্গীতের ? কনতহুনি! 
পাঠক ॥ আরে শুনিরে ভাই, 
ইনসানকে জিন্দীগি পর 
সবসে বড়া ফর্মাণ, 
ভুখ মরে! ত মরো হসকে, 
না ছোড় হরি গুনগান। 
যুলী | হঃ হঃ রাহেন রাহেন। আমি এটা সামহুল উল-উলেমা, খোদা- 


বনোর পাক কালাম পাইছি। আমি আপনাগো হরির নাম করুন ক্যান 
মুশায়? 


পাঠক ॥ আরে খিনহে খুদ হরি উনহে, 
বানায় ইস জমীন-আসমান, 
আধি মে লোগ বাউরা হে] কর 


হুয়া হিন্দু মুসলমান! 
ইনসানোকে জিন্দীগি পর... 
মুলী ॥ বাহাবা, বাহাবা! তাক, তাক, তেরেকেটে, তেরেকেটে, ধেইয়া।! 
[ডাক পিয়নের প্রবেশ ।] 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম! 


যুন্দী ॥ ত্যালের দাম? মামাগো কতার ত ঘি ছারা কিছু চলে না । 

পিয়ন ॥ আরে বাবু টেলিগ্রাম ! রায়বাহাছুর আছেন? 

মুন্সী ॥ হঃ আছেন। পুজা করতিছেন। 

পিয়ন ॥ তাকে খবর দিন তাড়াতাড়ি। 

মু্দী॥ কইছি না পৃজা করতিছেন! পূজা 'ফেলাইয়| আইবো? তুমি কে 
এমন লাট সাহেবের বগ্লিনীপতিডা আইছে! 
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পিরন ॥ বলছি ত টেলিগ্রাম! 
মুন্নী ॥ টেলিগেরাম তো হইল কি? 
পিয়ন ॥ যান, যান, শীগ্রী খবর দিন | আমার দাড়াবার সময় নেই | 
মুদ্দী॥ যামু কেমতে? পদানশীন ওুরতরা আছেন নি? 
পাঠক ॥ আরে ছোড়দে ভাইয়া, ফালতু ঝামেলা ৷৷ সঙ্গত করো 
ইনসানোকে জিন্দীগি পর--- 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! 
[ রায়বাহাদুরের প্রবেশ । ] 


রায়॥ কৈ, টেলিগ্রাম কোথায় ? 
{ টেলিগ্রাম দিয়ে পিয়নের প্রস্থান ।] 


পাঠক ॥ ক্যা ভৈল ? 

রায় ॥ কিছু না, তোমরা যাও এখন | রেওয়াজ টেওয়াজ পরে হবে। 

পাঠক ॥  বহুৎ আচ্ছা বাবুজী | [প্রস্থান । ] 

মুন্দী ॥ ফজরের থন ভুখ লাগছে, দুগ! শুধ! মুরিও পাইলাম না। কলিমুদ্দী 

মিঞায় কইতো, কপালে নাইরে ঘি, ঠকঠকাইলে হইব কি? প্রন্থান।] 

রায়॥ দীন, দীন্তু, তোর মাকে শীগ্রী আসতে বলত । 

[দীনুর প্রবেশ ৷] 

দীন্স ॥ মা! ডালে সন্বরা দিচ্ছেন বটে বাবু । 

রায় ॥ সেট! পরে দিলেও চলবে। আমার এক মিনিট দেরী করার উপায় 

নেই! 

দীন ॥ গরম হাত লিয়ে মারতে আসবেক বাবু । মাকে ত চিনো আপনি। 

[ গৃহিণীর প্রবেশ । এক-পা এক-পা করে দীনবন্ধুর শ্রস্থান। ] 

মাতদ্দিনী | কি হয়েছে কি? হাক-ডাকে ত বাড়ী মাথায় করে তুলেছে! 
একেবারে ! 

রায়॥ হয়েছে সর্বনাশ! হেড গোমস্তা রায়চরণ টেলিগ্রাফ করেছে, গ্রেট 
গোলমাল ইন মহাল, নায়েব কিন্ড ! 

মাতঙ্গিনী ॥ তা নায়েবগিরি করতে গেলে অমন কিলটা-চড়টা খেতেই হয়! 
ও নিয়ে আদিখ্যেতা করলে চলবে কেন বাপু? 

রায় ॥ আহা-হা কিল না, কিল না, কিন্ড, খুন। গীতান্বর খুন হয়েছে! 

মাতঙ্গিনী ॥ খুন হয়েছে? যা? গীতাস্বর যে আমার পিসতুতো বোনের 
ভান্গুরপো ছিল! ওগো, আমার কি হল গো! 
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রায় ॥ আহা, কান্নাকাটি রাখো এখন। আমাকে সাড়ে বারোটার ট্রেণে 
রওনা হতে হবে। এখন এগারোটা বেজে পাচ। বুঝেছে ! 

মাতদ্দিনী ॥ এই খুন-খারাবির মধ্যে? 

রায়॥ হ্যা হ্যা, আর দেরী করার সমর নেই। 

মাতদ্দিনী ॥ দাড়াও, আচাধি যশাইকে ডাকাই তাহলে । 

রায়॥ আরে রাখো তোমার আচাষি মশাই ॥ 
বলদ একট]! 

মাতঙ্িনী॥ নারায়ণ রক্ষে ! মাথার উপর এই বিপদ 
দ্বিজ নিয়ে কি বলো যা-তা ! 

রার়॥ চলোর যাক তোমার দেব-দ্বিজ। আমার এখন ধন-প্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি। আমি তোমার দেব-দ্বিজ কি ধুয়ে খাবে? 


ওটা জানে কি? আন্ত 


এখন সময় দেব- 


[ সবেগে প্রস্থান । ] 


মাতধ্িনী ॥ দীনে, শীগ্রী ঘেণ্টা-পেণ্টাকে ডাক ত। [প্রস্থান । ] 


[ ঘেণ্ট_ ও পে্টুর প্রবেশ |] 
ঘে্ট,॥ ডানদিক থেকে দৌড়ে ঢুকেই তুই হা 


টু গেড়ে বসবি, তারপর 
তলোয়ারট!:-- Z 
পেণ্ট্‌ ॥ তার চেয়ে এই রকম এক-পা, এক-পা করে হেঁটে এসে, যদি 
তলোয়ারটা পায়ের কাছে নামিয়ে দিই? 
ঘেণ্ট,॥ দূর, তাহলে আর আর্ট হল কি? ভীষণ রেগে ছুটে এলো, তার- 
পরই বিনয়ে স্রেফ কাদা হয়ে গিয়ে বললো, 
এই মোর রহিল রুপাণ 
তোমার চরণপ্রান্তে । 
আজি হতে বিদ্যাবুদ্ধি যা আছে আমার 
সকলই তোমার কাজে করিস নিয়োগ! 
দাস আমি তব। 
পেন্ট,॥ দূর, ঠিক মনের মতন হচ্ছে না। তার চেয়ে... 
[ মাতঙ্গিনীর প্রবেশ 1] 


মাতব্দিনী ॥ দিন-রাত্তির ত মেতে আছে৷ থিয়েটার নিয়ে । 
যে একলা খুনের মধ্যে ছুটে যাচ্ছে, সে হু'স আছে? 

পেন্ট, ॥ দাড়াও, ঈ।ডাও মাসীমা, ডারী গগুগোলের জায়গায় এসে আটকে 
গেছে নাটকটা। এটা এখনি ঠিক করে না নিলে... 
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এদিকে মানুষটা 


মাতদ্দিনী ॥ ঠিক করাচ্ছি আমি, দীড়া। ঘেণ্টা আর ত তুই আমার সঙ্গে । 

ঘেন্ট, | কি যে করো তুমি মামীমা, কিচ্ছ আর্টের ভ্যালু বোঝো না। চলো ! 
পেন্টা তুই ততক্ষণ ভাব, বুঝলি ! ূ 

মাতদ্দিনী ॥ ওরে লক্ষ্মীছাড়া, উনি সাড়ে বারোটার গাড়ীতে ধুবড়ী যাচ্ছেন। 
সেখানে মহালে গণ্ডগোল । নায়েব খুন হয়েছে! 

পেন্ট,॥ জ্যা? তাহলে চলে৷ মাসীমা, আমিও বাচ্ছি। 

ঘেন্ট, | চলো মামীমা, শীগ্রী চলো । [ তিন জনের প্রস্থান ] 

[পরের দিন কাল॥ আচার্ষি মশায়, মাতঙ্গিনী ও দীনবন্ধু। দীনবন্ধুর হাতে 
বাজারের ঝুড়ি।] 

মাতদ্দিনী ॥ দিন-ক্ষণ না দেখিয়ে হুট করে চলে গেলেন। ভাবনার ত সারা 
হয়ে যাচ্ছি আমি | একটা যজ্ঞ-টজ্ঞ, করুন কিছু, যাতে কার্য সিদ্ধি করে 
ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আসেন ! 

আচাধি ॥ মানে সে ত উত্তম কথা। শান্ত বলেছেন, সব চিন্তা, সব ভয় 
দূর হয়, দেবলোক আর পিতিলোকের উদ্দেশে হবি নিবেদন করলে । 

মাতঙ্গিনী ॥ অত শান্তর-টাস্তর বুঝি না। যা করলে ভালো হয়, করুন। 
তবে বেশী লোক হলে পেরে উঠবো না। 

আচাধি ॥ মানে, মানে, লোক নয়, লোক নয়, দেবলোক। 

মাতঙ্গিনী ॥ ও একই কথা । বামুন ত! তা কত করে পেন্নামী লাগবে 
এক-এক জনের ? 

আচার্ষি ॥ চতুরধিকমেকং শুভ্রং রজতথ মূ, মানে পাচ টাকা করে। ঈশ্বরের 
পরিতৃপ্তি সাধনের জন্যে, মানে এ আর বেশী কি? 

মাতদ্দিনী ॥ আচ্ছা, ভেতরে যান, বাজারের ফর্দ করে দিন দীন্ুকে। শুভ 
কাজটা আজই সেরে ফেলতে চাই, নইলে মনে শান্তি পাচ্ছিনে ! 

আচার্য ॥ মানে তা বেশ, তা বেশ । চলো বাবা দীন্। 

দীন ॥ বিটলে ব্যাটা মারবেক মোটা রকম, মুখে তাই হাসি আর ধরছে নি! 
তা হরি করেন ত আমারও দু-পরসা হবেক এই ফাকে । 

[ আচানি ও দীনুর প্রস্থান ৷ ] 
মাত্গিনী ॥ কুন্থম? ও কুহ্থম? 
[ কুহুমের প্রবেশ । ] 
কুক্থম॥ কি বলছো ঠাকমা? 
মাতঙ্জিনী ॥ আচাধি মশায় কি করছে রে? 
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কুস্থম ॥ বড় ঘরের রোরাকে বসে বসে কর্দ বানাচ্ছে । 

যাত্দিণী ॥ এই বেলা চট করে তোর সেই ফকিরকে নিয়ে আয় ত। 
বলবি ঠাকম! ডাকছে। চুপি চুপি আনবি, ঠাকুর মশার যেন জানতে 
না পারে। 

কুহ্ছম॥ আচ্ছা ঠাকমা। [প্রস্থান ৷ ] 

মাতঙ্গিনী ॥ লক্ষ্মীছাড়া ঘেন্টা আর পেণ্টাকে দিয়ে যদি এতটুকু কাজ পাবার 
€জো আছে! রাত-দিন খালি বসে বসে খাওয়া, আর থিয়েটার। কর্তা 
ভালোয় ভালোর ফিরলে হয়। বেঁটিয়ে বিদেয় না করি যদি এই সব 
আপদ বালাই ত আমার নাম মাতদ্দিনী নয়। দুষ্টু গোরুর চেয়ে আমার 
শূন্য গোয়াল ভালে! । 

[ফকির ও কুহমের প্রবেশ] 

ফকির | আদাব যাইজী। বান্দাকে কেনে ডাকিরেছেন? 

খড়ি পেতে গুণতে জানো? 

ফকির ॥ হা, খোদাকে মেহেরবাণীসে হাম থোড়া খোড়া কাকচরিত্তির জানে। 
কাউয়৷ তামাম পিথিমীমে ঘুম়ত|। উনহে দেখতে আডউর জানতে 
পারতা সব কুছ। উহ কাউয়াকে ঘাত শুন কর কুছ কুছ সমাচার আদ- 
মিয়েশেকো হাম ফর্মাইতে পারে। 

মাতদ্দিনী ॥ তাহলে তুমি গুণে ব 
কোথায় আছেন, আর কেমন আছেন? 

ফকির ॥ উহ গিণতি ত এখন না হোবে মাইজী। 
পেঞ্চন সকালভি না হয়েছে, 
উপমে লোবান প্র মুসব্বর 
ইসিসে বাদে উহী ধোরামে ক 


গাতকে আধেরি টুটেছে, 
এইসা৷ বেলে পর চারগো বাতিয়! জালাকে, 
পোড়াতে হবে। কুকড়াকে লোহ তোড়কে 
[উয়। লোককে লোককে বোলাতে হোবে ! 


মাতঙ্গিনী॥ আঃ মলো যা। কিডমিড করে ছাই-ভস্ম কি বলে 1 
বুম ॥ ওগো বলছে, চারটে মোমবাতি জেলে তাতে কি-কি সব পোড়াতে 
ইবে। তারপর সেই ধোঁয়ায় কাগ ধরে, তাকে দিয়ে খবর বলাতে হবে। 


ফকির ॥ হা, হা, খোকীদিদি ঠিক সমঝিরেছে। 
গিণতি ভিজানে। উদিসে আভি 
কেমন আছে, ফির কি করছে! 

কুহ্থম ॥ ইকড়ি মিকডি রেখে তাই দাও না বাছ। 

ফকির | করিমা বিবকলায়ের বরহালেমা | ইস ফুট ফুট, চো! 
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লেকেন হামি তাল-বেতাল 
বাখলিয়ে দিতে পারে, কোরতাবাবু 


বোল ত 


বেটা বেতাল, কোরতা বাবু হামার কি কোরছে? ভালো আছে? ছুধে- 
ভাতে খাচ্ছে? বেশ বেটা, বেশ! মাইজী শুনিয়েছে? 
মাতদ্দিনী ॥ শুনেছি। ঠিকই বলেছে রে কুস্থম, ছুধ-ভাত ছাড়া ত কিচ্ছু 

: খান না! এবেলা এক সের দুধ, ও-বেলা এক সের ছুধ, আর সেই সঙ্গে 
এই ক-টি ভাত। 

কুহ্ছম॥ এখন ওকে বিদের করো ঠাকমা | এ দেখো, আচাধি ঠাকুর উঠে 
দাড়িয়েছে । এখনি এলো বলে! 

মাতঙ্গিনী ॥ শোনো ফকির, তুমি আজ ভোর বেলা তোমার এ গণাগুস্ি 
যা করার করো। কাল সকালে এসে খবর বলে যেয়ো। 

ফকির ॥ বহুৎ খুব মাইজী। লেকেন চার বাতিয়াকে চার আঢ়াইয়ে দশ, 


কুঁকড়াকে পাচ পন্দেরা, উর"'" 
কুস্থম ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, এখন যাও তুমি কুড়ি টাকা দিয়ে আসছি আমি 
একটু পরে । 
ফকির |॥ সালাম মাইজী | [প্রস্থান । ] 
[ আচাধির প্রবেশ ।] 
আচার্ষি | মানে ফ্ট! বুঝিয়ে দিতে হবে থে একটু মা জননী | 


মাতর্গিনী ॥ চলুন, যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান ] 
[ ঘে্ট, ও পেন্ট প্রবেশ । ছু-জনের হাতে দু-খানি বাকারি।] 


ঘেণ্ট, ॥ যুদ্ধের রিহাসে'লটা বার কতক ভালো করে দিয়ে না রাখলে, শেষ- 
কালে কিন্ত মুস্কিলে পড়তে হবে । বল" 
পেন্ট, ॥ তু্দ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর, 
জল-স্থল, মহাশূন্যে, আকাশ-পাতাল, 
প্রকম্পিত" 
[একখানা খবরের কাগজ হাতে সবেগে কেদারের প্রবেশ । | 
কেদার ॥ ওরে ঘেন্টা, ওরে পেন্টা, তোদের ত বরাত খুলে গেল রে। এক 
রাত্রের মধ্যে তোরা ত স্রেফ ‘মার দিয়া কেল্লা করলি বে। 
ঘেন্ট ও পেন্ট, ॥ কিরকম? কিরকম? 
কেদার ॥ জানিস না? এই দেখ। 
পেন্ট, ॥ ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা £ কলিকাতা হইতে পর়ষাটি মাইল দূরে নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস লাইনচু,ত__শতাধিক ব্যক্তি নিহত--আহতের সংখ্যা এখনো 
অনিশ্চিত ! 
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ঘেন্ট॥ তা এতে বরাত খোলার কি আছে? 

কেদার ॥ এইথানটা পড়! 

পেণ্ট_ ॥ নিহতদের মধ্যে ধাহাদিগকে 
দী্ঘাঙগী, সোনারপুর, বনমালী সা 
বিহারী ব্যানাভী, নিউ আলিপু-.. 

ঘে্ট,॥ জ্যা? পেণ্টারে ? 

পেন্ট, | কিরে ঘেণ্টা? 

কেনার ॥ দেখ, স্বথবর এনে দিলাম কিনা! 
তাড়িয়ে আরামসে চেপে বস দু-জনে, 
বঙ্গ-ভারতীটাকে 
কিবল? 

ঘে্ট, ॥ সে আর বলতে! 

পেন্ট ॥ আমার কিন্ত নাচতে ইচ্ছে করছে! 


ঘেন্ট | ধেৎ! কাদ, কাদ, ডুকরে কেঁদে ওঠ। নইলে লোকে বলবে কি? 
পেন্ট, | ঠিক, ঠিক। তুলেই গিয়েছিলাম ! 


ও মাসীমা গো, আমাদের 
সর্বনাশ হয়েছে গো 1 


ঘেন্ট,॥ মামীমা গো, আজ আমরা পথে বসলাম গো! 


[ দৌড়ে আচার্ধি, দীনবন্ধু, মাতঙ্গিনী ও কুহুমের প্রবেশ। ] 
মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে ঘেন্টা ? চেঁচাচ্ছিস কেন রে পেন্টা? হয়েছে কি ? 
আচাধি ॥ মানে, মানে... 


দীঙ্ | কিট! হইছে বটে? 

ঘেণ্ট, ও পেন্ট, ॥ ও হো-হো, ই হি-হি। 

মাতঙ্দিনী ॥ শীগ্রী বল কি হয়েছে। লক্ষ্মী বা 

ঘেণ্ট, ও পেন্ট, | এহে-হে! 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে কেদার? 

কেদার॥ কালকে দুপুরের ট্রেণ উল্টে রায়বাহাছুর বিনোদবিহারী অকালে 
দেহরক্ষা করেছেন। খবরের কাগজে লিখেছে... 

মাতিনী ॥ যা? ওরে আমার কি হলরে 
গো? তোমার জন্তে আজই যে আমি এক সের ডালের বডি দিয়েছি 
গো! আচাষি মশায়কে দিয়ে তোমার 


জন্তে আমি যে. 
আচাধি॥ মানে, মানে, অপঘাতজনিত মৃত্যু কামাকাটি রেখে, এখনি 
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সনাক্ত করা গিয়াছে £ কুড়নচন্্ 
পুই, বেহালা, রায় বাহাদুর বিনোদ- 


এবার ও মুন্দী-ফুন্দীদের 
কেষ্ট-বলরাম হয়ে। আর 
খাড়া করে তোল জেফ শিশির ভাছুড়ীর ষ্টাইলে! 


প আমার! 


] 


, দীন ॥ হ্যা গো বাৰু, রেলগাড়ী উদ্টাই পড়লে, 


দেবকর্ণ অর্থাৎ কিনা প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার | মানে শুভন্ত শীঘ্র ৷ নচেৎ 
মৃতের পুরা প্রাপ্তি হলে”. ৬. 
মাতঙ্গিনী ॥ ও হো হো! 
ঘেন্ট ॥ আহা-হা! 
পেন্ট ॥ ইহিহি! | 
[ দীনবন্ধু ও কেদার সকলকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল] 
কুন্ছম ॥ গেল মাসে আমার চার দিনের মাইনে কেটেছিল। শয়তান ব্যাটা 


মরেছে, না হাড়ে বাতাস লেগেছে । [প্রস্থান] 


(হরিপদ, যষ্ঠাচরণ ও ধনপ্য়ের প্রবেশ ॥ তারা শুনে ছুটে এসেছে ।) 
হরি ॥ ব্যাপার কি বলো ত খুড়ো? মেয়ে-মন্দ কেঁদে পাডা মাথায় করতে 


সুরু করেছে কেন সাত সকালে? 
যী | কেমন করে জানবো বাবা? ঘেণ্টা-পেণ্টার ঠিয়েটার হচ্ছে বোধ 


করি | রায়বাহাছুরের যেমন কাণ্ড! ভাত দিয়ে আস্ত দুটো জানোয়ারকে-** 
ধন ॥ আরে না, না, একটা কিছু হয়েছে। আচ্ছা দাড়াও, ডাকছি আমি। 


দীন, ও দীন? 


দীনুর প্রবেশ |] 


দীন ॥ কেনে চিলাচ্ছে। বটে ? 
ধন ॥ হয়েছে কি? এত কান্নাকাটি" 


দীঙ্গু ॥ কান্নাকাটি না হবেক কেনে? কর্তাবাবুর যে কম্ম কিলিয়ার হৈ গিইছে 


মশয়! 


যী | কশ্ম কিলিয়ার কিরে? y 
কিলিয়ার হবেক না ত কি 


হবেক? 
হরি ॥ রেলগাড়ী উল্টেছে? 
দীন ॥ তবে আর বলছি কিটা? 


মঠ | আহা- হা, একটা ইন্দপাত হয়ে গেল বাবা হরি ! 
একেবারে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ সবগুলো পাত হয়ে গেল 


হরি ॥ শুধু ইন্্র? 
খুড়ো ! 
ধন। চুক, চুক! পরমেশরী বিগ্ভালয়ের বাড়ীটা আর তৈরি হল না তা 


হলে! 
যা | সত্যি আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছে বাবা । এহে-হে! 
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হরিপদ ॥ করছে আমারও খুড়ো॥ উমাশনী হাঁসপাতালটাও...ও হৌহৌ ! 


দীন | কান্নাকাটি করো নি বাৰু ঘেণ্ট্‌দাদা পাগল হৈ গিইছে। এখনি 
ঠ্যাঙা লিয়ে তেড়ে আসবেক। ও দেখো ! 


[প্ৰস্থান । | 
ধন॥ তাই ত, তাই ত। সত্যিই ত ঠ্যাঙার মতো কি-একট! হাতে নিয়ে 
লাফাচ্ছে যেন ঘেণ্টাটা ৷ § 
যষ্ঠা ॥ তাহলে চলে৷ বাবাজী, মানে মানে সরে পড়া যাক আগে 


থেকেই! 
হরি ॥ সে আর বলতে খুড়ো! 


[ সকলের প্রস্থান । একটু পরে ঘেন্ট, ও গেন্ট,র প্রবেশ ] 


A“ 
ঘে্ট,॥ কোন লোককে পান্তা দিবিনে! কাঠাল ভাঙলে যে রকম করে মাছি 


এসে জোটে, এখন ঠিক তেমনি করে লোক আসবে! 

পেন্ট, কিন্তু তাড়াব কি করে ? 

ঘে্ট,॥ সেব্যবস্থা৷ আমি করবে! ! এত দিন ধরে রঙ্গভারতী চালালাম কি 
অমনি-অমনি ? 

পেণ্ট ॥ তুই একা চালালি ? 


ঘে্ট,॥ তা কেন? তোরাও আছিস, কিন্তু মেন এক্টর ত আমি! 
পেন্ট, | আচ্ছ!, দেখি তোর এক্টিংএর দৌড়টা! 
(উভয়ের প্রস্থান ৷ কাশতে 


কাশতে মোক্ষদ| ডাক্তারের প্রবেশ।) 
মোক্ষর। ॥ কৈহে দীঙ্গ, খো খো, 


একবার, খো খো, খবরটা দাও ভেতরে... 


(দীনুর প্রবেশ ) 
দীন ॥ আর খবর দিতে হবেকনি গো বাৰু । 


মোক্ষদা | আহা, কর্তার ব্লাড-প্রেসারট]...খো খে ! 

দীন ॥ আর বেলাড পেসার লেই গে! মশয়। কতাবাবু আমাদের এখন সগ্‌গে 
বসে বাবা মহাদেবের সঙ্গে সিদ্ধির হালুয়া খাচ্ছে বটে ! 

মোন্ষদা॥ খো খো, ভারি ফাজিল হয়েছিস ত! 


দী£॥ ফাজিল লয় গো বাৰু, কাগজ দেখোনি আপনি? কতাবাবু যে কাল 
ফৌত হইছেন! 


মোক্ষদা | খ্যা? দিনরাত্রি খো খো, 
দীন ॥ রেলগাড়ী উপ্টাই মরলে চি 
কি তোমার ওষুধ খায় ? 
মোক্ষদা ॥ খো খো, তাহলে ঘেন্টা পেণ্টার সঙ্গে... 
১১ 


এত চিকিৎসা করেও... 


কিচ্ছায় কি করবেক গে! বাবু? রেলগাড়ী 
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দীগ্ঘ { দেখাশোনায় আর কাজ নেই গো বাবৃ। টাকা পয়সা কিচ্ছু দিবেক 
নি। ওরা তেমন ছেলেই লয় ! 

মোক্ষদ] ॥ খো খো, বটে? তাহলে তোমাদের গিন্নি মাকে-*- 

দীন ॥ সেকি গো বাবু? গিন্নি মা বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেক ? 

মোক্ষদা ॥ বাইরের লোক নয়, বলো গে, ডাক্তারবাবু--*খো খো। 

দন্ত ॥ আহা, ডাক্তার ত আর উঠনের সজনে গাছে জন্যায় না গো বাবু! 

মোক্ষদা ॥ রায়বাহাদুরের কাছে আমার যে কিছু টাকা পাওনা ছিল। 

দীন্ত ॥ সে আপনি লিজেই মেগে লিওগো বাবু সগ্‌গে গিয়ে | 


মোঙ্ষদ। ॥ ভারী চ্যাংড়া ত! গেল একটা পার্টি হাতছাড়া হয়ে । খে! খো। 
[গ্রস্থান।] 


[ ুঙ্গীজী ও পাঠকজীর প্রবেশ । ] 
মুন্সী ॥ কর্তাবাবুর ত এন্তেকাল হৈল। এখন আমাগো কি হইবে? 
পাঠক ॥ যো হোগা এ হোগা । লেকেন জলদি ইহাসে চলিয়ে ভাইয়া । 
দীন | হ্যা হ্যা পালাও, লইলে ঢোল ফাপবেক মশায়। 
[তিন জনের গ্রস্থান। কুনুমের প্রবেশ । ] 
কুক্ম॥ রঙ্গ দেখে আর বাঁচিনে ! কান্নায় ত চোখে দেখতে পাচ্ছেন না।. 
এদিকে ভীড়ারের চাবিটি ঠিক আঁচলে বাধা রয়েছে। দুটো যে চাল-ডাল 
সরাবো, সে উপায়ও নেই। 
[বাইরে কোলাহল । ঘেন্টা ও পেন্টার প্রবেশ ।] 
পেন্ট, ॥ সদর ছুয়োরটা শীগ্‌গীর বন্ধ করে দে কুস্সুম ৷ নইলে কিন্তু দুঃখ 
জানাতে এসে ব্যাটার! সর্বস্বি লুঠে নিয়ে যাবে। 


কুস্থম | ঠাকমা যে বললে, পাশের ঘর খুলে দিয়ে সন্ধলকে বসাতে ! 
পেন্ট, ॥ মাসীমার যেমন কাণ্ড! কিরে ঘেন্টা, দেখা এবার তোর এ্টিংএর 


কেরামতি । 

ঘে্,॥ কিচ্ছু ভাবিস নে তুই। দেখলি ত ঘুন্সীদের তাড়ালাম কি করে! 
ঠিক এই রকম মাথায় গামছা বেধে ডাণ্ডা হাতে লাফিয়ে পড়বো ভীড়ের 
মধ্যে। তারপরই-..তুঙ্দ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর! দেখি কেমন না 
পালায় ব্যাটার ! 

পেন্ট.॥ তা ভালোই প্যান করেছি। তুই এই রকম পাগলামি করবি, 
আর আমি তোকে সামলাবার চেষ্টা করবৌ। কি বল? 
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ফেট॥ দূর, তাহলে কাজ হবে না। তুই আমার ভাব-গতিক দেখে যু 
কেঁদে উঠবি। একদম মড়া-কান্া! 
পেন্ট, ॥ আচ্ছা, তাই হবে । 
[ ঘেণ্ট, ও পেন্ট প্রস্থান। ] 
কুইম॥ পাগল আর সাজবে কি? বরাবরই ত গাছ-পাগল! আনছি গে 
ঠাকমা! [ প্ন্থান। ] 
[ মাতঙ্গিনী, আচার, থে, পেন্ট, কুহুম ও দীনুর প্রবেশ । ] 
মাতঙ্গিনী ॥ আমি তখনি পই পই করে বারণ করেছিলাম, দিন-ক্ষণ না দেখে 
বেরিও ন। i! 
আচাষি॥ আহা, মানে ভাবীচেদ্‌ ন তনস্তথা। অর্থাৎ কিনা, এখন আর 
অন্য কিছু ভাবাভাবিতে লাভ নেই। এখন মানে, মুতের কল্যাণে 
প্রায়শ্চিতট! তাড়াতাড়ি... 
ঘেণ্ট, ॥ একে মামার শীত সহ হয় না, তার ওপর এই শীতের মধ্যেই: 
আচা্যি | আহা-হা, মানে শীতোষ্ণ হৃথ-ছুঃখদা। 
আর শীতই বা কি, আর গ্রীন্সই বা কিরে দাদা? 
পেণ্ট, ॥ কতবার বলেছি মিসোমশাই, সম্পত্তিফপপত্তিতে কাজ নেই। 
"কলকাতায় জ'কিয়ে একটা থিয়েটার করে৷ ! 
ম।তঙ্গিনী ॥ ওরে তোরা চুপ কর। শোকে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, তার 
ওপর সকাল থেকে পেটে চা-টুকুও পড়েনি! 
ঘেন্ট,॥ একটু চটপট করো না ঠাকুর মশাই! 
পেন্ট, মাসীমার কষ্ট যে আর দেখতে পারছিনে। 
আচাধি॥ যানে মানে, এই ইল আর কি। তা বাবা দীন, তাহলে শীগ্রী 


নিয়ে এসো, গামছা বারোখানি, ধুতি-শাড়ী ই-ধানি, আতপ চাল আধ মণ, 
তিল, যব, চিনি--- 

দীগ | দাও পেরেছে, লুঠে লিবেক ছবহাতে। তা আমিও ভাগের ভাগ 
ছাড়বনি বাবা! 

কুছম॥ ওঠাকমা গো, সর্বনাশ ইয়েছে গো! ও দেখো কতা বাবা! 

[ খতেগায়ে ব্যাণ্ডে বাঁধা রায় খাহাছরের আবির্ভীব।] 

আচাধি॥ আ্যা? মানে মানে, ব্রা বাহাদুরের পুক্ষরাপ্রাপ্তি হয়েছে। 

পালাও, পালাও, সববাই পীলাও! 'রাষো রাম, $ হরি, ও হরি! 
[ পলায়ন। ] 
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দীন ॥ মরেছে, রে খেয়ে ফেলবেক রে! [পলায়ন ।] 

ঘেণ্ট, ওপেন্ট,॥ অ-জ, ওরে বাবারে, কি ইল রে! [ পলায়ন । ] 

কুঙ্কুম ॥ দেখছো কি ঠাকমা? পালিয়ে এসে! ৷ এক্ষুণি ঘাড় মটকে রক্ত 
শুষে নেবে। ও কি আর কতা বাবা? ও দানা, বেম্মদত্যি! সব্বাইকে 


খেতে এসেছে! 

মাতদ্দিনী ॥ দীড়া, দেখি আর একটু । 

কুন্গম ॥ আমার দীড়ানোর দরকার নেই বাবা! আমি সরে পড়ি। 

[ পলায়ন ৷ ] 

রায় ॥ ওরা এমন করে পালালো কেন গিন্নি? আয? সবাই মিলে তোমরা 
কি করছিলে এখানে? যেন কি একটা যজ্ঞিটজ্রির ফর্দ হচ্ছিল! কি, 
কথা কইছো না যে! 

মাতঙ্গিনী ॥ কেমন করে জানব বাপু? কাগজে লিখেছে, রেলগাড়ী উল্টে 
তোমার মিত্যু হয়েছে। তাইতেই একটা প্রায়চিত্তির'**নইলে ত আবার 
ছাদ্দ হবে না! 

রায় ॥ আরে না, না, অল্প একটু লেগেছিল মাথায়, আর হাতে-পায়ে। 
একটা রাত্তির হাসপাতালে থেকেই ভালো হয়ে গেছে। 

মাতদ্দিনী ॥ ওরা কি ভেবেছে জানো? ভেবেছে তোমাকে দানোয়'- 
পেয়েছে । তাইতেই ভয়ে পালিয়ে গেল। 

রায় | তা তুমি পালালে না যে! 

মাতঞ্গিনী ॥ আমি ত আর ওদের মতো বোকা নই! 


রায় ॥ কিরকম! 
মাতর্দিনী ॥ আমি যে আগেই তোমার হাতে সিগরেট দেখেছি । ভূতে 


কি আগুন ছুঁতে পারে নাকি? 
বায় ॥ সত্যি, তোমার কি মাথা ! ভাগ্যি ধরতে পেরেছিল ! 
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পরিমল গোস্বামী 


[নাপ্তাহিক পত্রিকার অফিস । সম্পাদক ইন্দুবাবু নিজের ইসজ্জিত কক্ষে বসে 
আছেন। টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো । কতকগুলি খাম থেকে চিঠি বা'র করতে 
করতে... ] 

ইন্দু॥ তিন মাস হ'ল সাপ্তাহিক কাগজ চালাচ্ছি, কিন্তু 


ছশো কারে ছাপা হচ্ছে অথচ নগদ বিক্রি দশ 
গ্রাহক বাড়ে তাও তো ॥ 


গ্রাহক কোথায়? 
খানার বেশি নয়। কি করলে | 
""আম্‌ওয়াড আরম্ভ | 


কিছু লিখে দিই। [ একখানা খাম হ 


"কি সাংঘাতিক প্রশ্ন । না 
করতে হবে-_সবাই 
উত্তর দেওয়া যায় ? 


£ কোনে! ডাক্তারকে এই বিভ 
ধের কথা জানতে চায়। 
"হই ঠিক হয়েছে। 

[ গ্যাডে লিখতে আর্ত করল] 


“আপনার রাত্রে ঘুম হয় না, দিলে বেশি ঘুম হয় লিখিয়াছেন; কিন্ত 
কথার উপর নি করি কিছু বলা শক্ত। পত্র পড়িয়| 
বিবাহ হইয়াছে। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে এ ব্যাধি 
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বামানা এই | 
বয় খুব অল্পদিন আপনার A 
মানানো দেবতার অমাধ্য । 


১৭৬ 


কিছুকাল পিত্রালয়ে থাকিয়া পরীক্ষা করিতে পারেন, হয় তো! তাহা হইলে দিনে 
জাগিতে এবং রাত্রে বুমাইতে পারিবেন । আর যদি বিবাহ না হইয়! থাকে তাহা হইলে 
অবিলম্বে বিবাহ করুন” 
***আচ্ছা এইবার আর একখানা চিঠি পড়া যাক। 
“সম্পাদক মহাশয়, অল্পদিন হইল আমার টাক পড়িতে আরম্ত করিয়াছে । 
চুল এত তাড়াতাড়ি ঝরিয়! যাইতেছে যে বোধ হয় মানখানেকের মধ্যেই মাথার চাদিতে 
মুখ দেখা বাইবে। আপনারা তো অনেক কিছু জানেন, টাঁকের প্রতিকার কিছু জানা 
আছে? শ্রীগৌরহরি চক্রবর্তী ” 
=এ তো আচ্ছা মুক্ষিলে পড়া গেল দেখছি। টাকের ওষুধও আমাকে 
বলতে হবে? নাঃ, প্রশ্নোত্তর বিভাগটা একটা হাসপাতালে পরিণত হ'ল 
দেখছি। কিন্তু কি উত্তর লেখা যায়? একটা কিছু লিখতেই হবে। 
আসলে যা লেখা উচিত সে হচ্ছে, মশাই আপনার টাক সঙ্ধন্ধে আমার 
বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই । আপনার মাথার চুল না থাকা দুরের কথা, 
আপনার ঘাড়ের উপর মাথাটিও না থাকলে আমার কিছু যায় আসে 
না| কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করবার উপায় নেই । লিখে দিই, “মশাই 
টাক সারে না। কারণ আমার বিশ্বাস ভগবানও স্বয়ং টাকগ্রস্ত।”» বাস্‌, 
এর বেশি আর লেখা যায় না। [অপর একখানি খাম হাতে নিয়ে] 
এ চিঠিখানা তো দেখছি মেয়েলি হাতের লেখা । 
“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি সমস্তায় পড়িয়া আপনার দ্বারস্থ হইতেছি। এটি 
আমার জীবন মরণ সমস্তা। আমার ম| আমাকে বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, 
কিন্ত যাহার সঙ্গে বিবাহ দিতে চান তাহাকে আমি বিবাহ করিতে চাই না। অথচ এই 
কথাটি আমি মায়ের নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছি না! মায়ের মনে তাহাতে 
আঘাত লাগিবে। কিন্তু বিবাহ করিলে আমার জীবন দুঃখের হইবে । এই পাতকে 
আমি চিনি, তিনি আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত বাগ্র হইয়| উঠিয়াছেন। এ অবস্থায় 
বথাকর্তবা উপদেশ দিয়! আমাকে বাধিত করিবেন | ইতি শ্রীমতী পরিতৃপ্তি দেবী।" 
"পুনশ্৮__আমার নামটি দয়! করিয়| ছাপাইবেন না।” 
“তো তো ছাপব না, কিন্ত আপনার সমস্যাটি যে আমার সকল সমস্ত 


ছাপিয়ে উঠছে। 


[ কড়া নাড়ার শব্দ ] 


কে? 
বন্ধিম ॥ ভিতরে আসতে পারি? 
[ দরজা খুলে বন্ধিম ভিতরে এনে দীড়াল ] 
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ইন্দু॥ কি চাই আপনার? 
[ টেবিলের কাছে এগিয়ে চেয়ারে বৰল ] 
বঙ্কিম ॥ আমি আপনার কাগজের গ্রাহক হতে চাই। 
ইন্দু॥ ভাল কথা । তা হ'লে তিন টাকা জমা দিন_আর এ সঙ্গে আপনার 
নাম ঠিকানা বলুন। আমাদের কাগজ আপনার ভাল লেগেছে নিশ্চয়? 


বঙ্ধিম॥ কাগজ আমি এখনো পড়িনি। তবে মনে হচ্ছে পড়ব। 
ইন্দু॥ তা হ'লে লোকের মুখে প্রশংসা শুনে 


ছেন বোধ হয়? 
বঙ্কিম॥ অনেকটা তাই। শুনেছি আপনার কাগজে একটা প্রশ্নোত্তর 
বিভাগ আছে_সেইটে সম্বন্ধে আমার একটু কৌতুহল আছে। 


ইন্দু॥ পাঠকের কৌতুহল বাড়াবার জন্যেই ও বিভাগটা খোল! হয়েছে। যদি 
সফল হই কৃতাৰ্থ বোধ করব। 


বন্ধিম | মশাই, আমার নিজের কতগুলো প্রশ্ন আছে। সেইগুলো আপনার 
কাগজে আলোচনা করাতে চাই। 


তার মানে কি জানেন? একট] 

সমস্তায় পড়েছি, নিজের বুদ্ধিতে সমাধান হচ্ছে না।...কিন্ত আপনিই 
তো সব প্রশ্নের উত্তর লিখে থাকেন? 

ইন্দু॥ আপাতত আমি লিখছি। কিন্ত 

প্রতৃতিকে ডেকে একট। বোর্ড,করব ত 


বঙ্কিম ॥ তা বেশ ভালই হবে | আমার সমশ্াটি কিন্তু 
ইন্দু॥ মাথার টাক সম্বন্ধে নয় নিশ্চয়ই? 


বন্ধিম ॥ আজ্ঞে না। সমস্তাটা মাথার বাইরের নয়--ভিতরের | 
ইন্দু॥ বলেন কি! ডাক্তারি পরামর্শ চাই নাক? কিন্তু ডাক্তার তো 
মাথার ভিতরে বাইরে দু'দিকেই দরকার ! 


বন্ধিম | না, ধন্তবাদ। ডাক্তার কিং 
নিজেই হরতো কিছু বুদ্ধি দিতে পারবেন । 
কাগজে দেবার জন্যে লিখেই এনেছি। 
“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি মিয়েকে বিবাহ করিতে ইচ্ছক য়ের মাতাও 

তার কণ্ঠাকে আমার হাতে সম্পূৰ্ণ করিতে ইচ্ছুক, কি রর 
বুঝিতে গারিতেছি না। যদি ইচ্ছুক না হয় এবং যদি এ 
তাহা হইলে ক্রমে সে আমাকে পছন্দ করিবে এ 
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ইন্দু ॥ চমতকার চিঠি। এ রকম প্রশ্ন আর তার উত্তর ছাপলে আর পাঁচ- 

জনেরও উপকার হবে। তা হ'লে আপনার চাদাটা__ 

বঙ্কিম ॥ এই নিন। 

ইন্দু॥ ধন্যবাদ [ টাকা বাজাল ]...আপনার যদি আপত্তি না থাকে তা হ'লে 

মেয়েটির নাম জানতে পারি কি? 

বন্ধিম ॥ মেয়েটির নাম? কেন, নাম জেনে কি হবে? 

ইন্দু॥ ওতে সমস্তা সমাধানের সুবিধা হতে পারে। ধরুন, সেও যদি এই 

প্রশ্নোত্তর বিভাগে কোনো চিঠি পাঠিয়ে থাকে, ত! হ'লে তার মনের 

কথাটি যে আপনারই সঙ্বন্ধে সেটা বুঝতে পারব, আর তা হ'লে দুজনেরই 

সমস্ত! সমাধান করা সহজ হবে। 

বন্ধিম ॥ বুঝতে পেরেছি! আপনি ঠিকই বলেছেন। তা হ'লে বলি 
তার নাম হচ্ছে পরিতৃপ্তি দেবী |-..কিন্ত সে কি আগেই কোনো চিঠি 
লিখেছে এখানে ? 

ইন্দু ॥ দেখুন, প্রত্যেক ব্যবসাতেই একটা গোপনীয়তা আছে_যাকে সাহেব 
পাড়ার বলে ‘বিজননেদ্‌ সিক্রেট’ | সেইটেই হচ্ছে ব্যবসার প্রাণ । কাজেই 
সব কথা আপনাকে বলি কি ক'রে। 

বঞ্ধিম॥ সে তো ঠিকই। কিন্তু আমি আমার মনের কথা সবই আপনাকে 
খুলে বলেছি, এখন একটা ব্যবসায়িক প্যাচে ফেলে আমাকে দূরে ঠেলে 
দেবেন না। 

ইন্দু॥ চিঠি একথানা পেয়েছি বটে । 

বন্ধিম॥ আযা। পেয়েছেন? কি লিখেছে? কোনো আশা নেই বুঝি? 

ইন্দু ॥ আশা নেই তা বলা যায় না, আশার উপরে সমস্ত জগৎ সংসারটাই 


দাড়িয়ে আছে। 
বন্ধিম ॥ বলছেন বটে, কিন্ত আপনার কথা শুনে আমি যে আরও নিরাশ 


হচ্ছি! 


[ কড়া নাড়ার শব্দ ] 


পরিতৃপ্তি ॥ আসতে পারিকি? ওমা গো! 

[ একটি নারীমুতি উকি মেরে অদৃগ্ত হ'ল] 
ইন্দু॥ ওকি পালিয়ে গেলেন কেন? কি সর্বনাশ ! এক মহিলা এসে হঠাৎ 
পালিয়ে গেলেন! আপনি একটু বন্ধ, আমি দেখে আসি ব্যাপারটা । 
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++ একটু পরে ফিরে এসে ].:.--মশাই, আপনার সামনে মহিলা 
আসতে পারছেন না। যদি কিছু মনে না করেন 

বঙ্কিম ॥ না না, মনে করবার কি আছে? আমি এখনি উঠছি! মেয়েরা কি 
যে বিপদ ঘটায় পদে পদে! অস্থর্ধমপশ্তারা পথে বেরিয়ে আরও হয়েছে 
বিপদ। পথেও চলবে অথচ আবরণটাও থাকা চাই! কিন্তু যাক, আমি 
এখনি আবার ঘুরে আসছি। 


ইন্দু ॥ কেন আসবেন ন!? নিশ্চয় আসবেন। আমি সর্বদা এখানে আছি। 
_এই যে, এই দরজা দিয়ে যান। [ বঙ্কিম অদৃশ্য হ’ল ] 
[ অপর দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ] 
= এইবার আপনি ভিতরে আসতে পারেন। 


[ পরিতৃপ্তি দেবীর প্রবেশ ] 

পরিতৃপ্তি॥ নমস্কার । আপনিই কি সম্পাদক? 

ইন্দু। আজে হ্যা। কিন্ত আপনি ঘোমটা খুলতে পারেন, এখানে আর 
কেউ নেই। 

পরিতৃপ্তি | ধন্যবাদ । দেখুন, আমার ন।ম পরিতৃপ্তি দেবী । কাল সন্ধ্যার 
একখানা চিঠি পাঠিয়েছি আপনার শামে। একটা সমস্তায় পড়েছিলাম, 
কিন্তু আমি সেই চিঠিখান। ফিরিয়ে নিতে এসেছি । - 

ইন্দু ॥ কেন, সমস্তা সমাধান হ'য়ে গেছে বুঝি? 

পরিতৃপ্তি॥ না। 

ইন্দু॥ তবে তো চিঠি ফিরিয়ে নেওয়া ঠিক হ 


হবে না। আমাকে সমাধানের 
হযোগ দিয়ে সমস্তাটাই ফিরিয়ে নিওয়া কি উচিত? তাছাড়া ধরুন, 


লোকের উপকার হবে। 
সমস্তা তো সবারই হতে পারে । 


পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু আমার বড় লজ্জা করছে। 
নিজে ভাঙছি হাটের মাঝখানে । 

ইন্দু ॥ আধুনিক যুগে তা ছাড়া উপায় 
নিজে ভেঙেছে...অবশ্য... রান্নাঘরে | কিন্তু যা 
হাড়ি এখন হাটের মাবখানেই ভাঙতে হবে। 3 

পরিতৃপ্থি॥ কি বিশ্রী বলুন তো! তা ছাড়া ও যে যিনি এখানে বসে ছিলেন। 
উনি কি শুনেছেন যে আমি চিঠি পাঠিয়েছি? 
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মনে হচ্ছে যেন নিজের হাড়ি 


ইন্দু ॥. অসম্ভব। ছাপার আগে এখানে কেউ কিছু জানতে পারে না । যিনি 
এসেছিলেন তিনিও এক সমস্তায় পণড়ে একখানা চিঠি দিয়ে গেছেন। 

পরিতৃপ্তি॥ তাই নাকি? তীর সমস্তাটা কি? 

ইন্দু॥ প্রায় আপনারই মতো। তিনি জানতে চান, তিনি এমন একজনকে 
বিয়ে করতে পারেন কি না৷ যিনি তাকে বিয়ে করতে রাজি নন । এবং এ 
অবস্থায় বিয়ে করলে স্ত্রী তাকে আস্তে আস্তে ভালবাসতে শিখবে কি না। 

পরিতৃপ্ত | পুরুষের দেখছি দাম্ভিকতার সীমা নেই। কিন্তু যাক, ভাবী-্র 
সম্বন্ধে আর কিছু তিনি বলেছেন? 

ইন্দু॥ সে সব কথা বললে, আমি এক্ষুনি যা বললাম সেটা মিথ্যা প্রমাণ হ্য়। 
অর্থাৎ এখানে কোনো! কথা প্রকাশ হবার উপায় নেই, এই কথাটি ব'লে 
এখনি কি সব প্রকাশ করা উচিত? 

পরিতৃপ্তি॥ এ ভদ্রলোকই আমাকে বিয়ে করতে চ:ন। সেই ভজন্ত একটু 
কৌতুহল হয়েছিল, কিন্তু ওঁর কথা আর জানতে চাই না__-জেনে আমার 
কিছু লাভও হবে না ৷ এখন বলুন, আমার চিঠিখানা ফেরৎ নেব কি না? 
আর যদি মনে করেন ওটা ছাপলে পৃথিবীর উপকার হবে, ত! হ'লে থাক। 
কিন্তু আমার মনে হয় আপনার সম্পাদকীয় মতট! কাগজের জন্যে থাক 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে একটু আলোচনা করতে 
চাই। 

ইন্দু ॥ আমার মতে ওকে বিয়ে না করাই উচিত। এ বিষয়ে আপনার 
যে ধারণা হয়েছে আপনি স্থখী হবেন না, সেইটেই ঠিক। 

পরিতৃপ্ত | কিন্তু মা স্থখী হবেন, উনি সুখী হবেন 

ইন্দু॥ তৃতীয় ব্যক্তির কথা ছাড়ুন। আপনাদের দু'জনের সম্পর্কে দু'জন 
সমান স্থখী না হ'লে বিবাহ ব্যর্থ হয়। 

পরিতৃপ্তি ॥ আত্মত্যাগ ব'লে একটা জিনিষ আছে তো? 

ইন্দু॥ তার আর এক অর্থ হচ্ছে আত্মহত্যা । ওটাকে শাস্ত্রে পাপ ব'লে 
উল্লেখ করেছে। 

[ কড়া নাড়ার শব্দ ] 

বঞ্ধিম ॥ সম্পাদক মশাই, ভিতরে আসতে পারি? 

ইন্দু॥ [ বিচলিতভাবে ] সর্বনাশ, বস্কিমবাব আবার এসেছেন । 

পরিতৃপ্তি॥ তা হ'লে আমি উঠি__-আমি থাকতে ওঁকে ডাকবেন না। 


বন্ধিম ॥ আসতে পারি কি? 


একাস্ক সঞ্চয়ন--১২ 


ইন্দু | একটু দাড়ান ।--.দেখুন পরিতিপ্তি দেবী, আপনি বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
বসবেন? 


পরিতৃঞ্তি ॥ আপত্তি নেই। ভিতরে মেয়েরা আছেন তো? 

ইন্দু॥ কোনো চিন্তা নেই, ভিতরটা একেবারে ফাক! । 

পরিতৃপ্ধি॥ মেয়েরা কেউ নেই, তা হ’লে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

ইন্দু | ঠিক সেই কারণেই যাওয়া ঠিক হবে ।...আপনি যান-..আমি এই 
দরভাটা একেবারে বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। 

পরিতৃপ্ত ॥ অগত্যা তাই করি ।... 

[ পিছনের একট! দরজা! দিয়ে পরিতৃপ্তি দেবীর প্রস্থান ] 
ইন্দু॥। বছ্ধিমবাবু...এবার আসতে পারেন। 
[ বন্ধিমবাবু প্রবেশ করলেন ] 

বছ্ধিম ॥ ধন্যবাদ । আমার কথাটা আবার আলোচনা করতে এলাম, তখন 
শেষ হয়নি। আশাকরি কথাটা পুনরায় আর্ত করলে আপনার অস্থবিধে 
হবে না। 

ইন্দু কিছুমাত্র না| তবে কি জানেন......আমরা অসহায় মানুষ, সৰ কিছু 
আরম্ভ করতেই পারি...শেষ করতে পারি না I 

বন্ধিম ॥ তা জানি, কিন্ত তবু আরম্ভ করব । 

ইন্দু॥ করুন। 

বন্ধিম ॥ হ্যা, তখন বলছিলেন আশা ছাড়া উচিত নয়। 


তাই না? 

ইন্দু | আমি নিজে বানিয়ে কিছু বলিনি, এটা লোকাচার । রোগী মরছে 
নিশ্চিত জেনেও ডাক্তার বলে কোনে ভয় নেই। 

বন্ষিম॥ আপনি লোকাঁচারের কথা ছাড় ন | বিশ্রী সব কথা বলছেন 
লোকাচারের নামে। 

‘ ইন্দু॥ তা হ'লে শাস্ত্রের কথা বলি। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন-_“কর্মে তব অধিকার 

ফলে নহে কতু ৷” ২ 

বন্ধিম | গীতার কর্মের কথা বলছেন? কিন্তু সে কর্ম আর এ কর্ম কি এক? 

ইন্দু ॥ কেন, আপনি কি ভাবছেন আপনার এটা কুকর্ম? 

বন্ধিম ॥ না, কিন্ত ঘটনাচক্রে হরে দাড়াচ্ছে তাই। কিন্ত সে কথা যাক, এখন 
তো সবটাই আপনার হাতে । 


_ মশাই, আপনি যদি দয়া ক'রে লেখেন 
যে পরিতৃপ্তির পক্ষে বিয়ে করাই উচিত, তা৷ হ'লে আমার পথটা পরিষ্কার 


হ'য়ে যায়। দয়া ক'রে করুন না এই কাজটা! 
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ইন্দু॥ সে দেখা যাবে। কিন্ত দেখুন, সম্পাদকের নিজস্ব একটা মতও তো 
থাকা উচিত। আপনার মত সম্পাদকীয় মত ব'লে চালানো কি ঠিক 
হবে? 

বঙ্ধিম॥ না ত! বলছি না। আপনি আমাকে নিরাশ হ'তে নিষেধ করাতে 
মনে হয়েছিল আমাদের মধ্যে মতভেদ নেই | সে কথা কি মিথ্যা? 

ইন্দু॥ মিথ্যা হবেকেন? আপনি কিছু ভাববেন না। দেখাই যাক না কি 
হর। ঘটনাক্রোত যখন বইতে আরম্ত করে তখন সে নদীর স্রোতের 
মতোই নিজের পথ নিজে কেটে চলে, কোনো সম্পাদকের মতের 
অপেক্ষায় বসে থাকে না। -**আমরা তো দর্শক মাত্র । যা ঘটবার তা 
ঘটবেই, আমরা কেউ তা রোধ করতে পারি না ।-."[ ঘড়িতে চারটে 
বাজল]। কি আশ্চর্য! চারটে বেজে গেল! এখনি এখানে 
আমাদের একটা সভা বসবে যে! কথার কথার ভুলেই গিয়েছি_যদি 
কিছু মনে না করেন__ 

বঞ্চিম ॥ না না, মনে করবার কি আছে! আমি উঠছি__সভা৷ শেষেই না হয় 
আবার আসব । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ করি শেষ হয়ে যাবে? 

ইন্দু॥ হ্যা তা হয়ে যাবে। 

বঙ্কিম ॥ সভায় লোকজন তো কেউ আসেননি এখনো ! 

ইন্ু॥ এসেছেন বৈ কি! অভ্যাগতরা ভিতরে আছেন। এটা আমাদের 
প্রাইভেট সভা কিনা! 

বন্ধিম॥ আচ্ছা, তা হ'লে আপাতত আদি! 

ইন্দু॥ আল্গুন। রর 

পরিতৃপ্তি ॥ [ দরজা খুলে ] বন্ধিমবাবু চলে গেলেন বুঝি ? 

ইন্দু॥ হ্যা, আপদ বিদেয হয়েছে, আপনি আসতে পারেন এখন | 

পরিতৃপ্ত ॥ ওঃ! একা একা এতক্ষণ কি মুক্ষিলেই পড়েছিলাম ! ঘরটি 
যেন কাগজের পাহাড ! ছাদসমান উচু কাগজের গাদা ! 

ইন্দু ॥ ও কিছু না, সপ্তাহে যত কবিতা আসে এখানে রাখি_তারপর ওজন- 
দরে বিক্রি করি। 

পরিতৃপ্তি ॥ সাত দিনে এত কবিতা আনসে? 

ইন্দু ॥ ও তো সামান্য । কাগজ যখন নতুন বাঁ’র করলাম মাস তিনেক আগে, 
তখন ওর তিনগুণ আসত 1...কিন্ত এ ব্যাগটি কার ?--এ ঠিক বঙ্ছিমবাবু 
ফেলে গেছেন। ভদ্রলোক তো ভয়ানক অন্যমনস্ক দেখছি! 
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[প্রস্থান] 


পরিতৃপ্ত | অন্যলোকের ব্যাগ নিয়ে ‘আলোচন! করবার সময় নেই এখন | 
আমার কথাই বলি। আমার প্রশ্নের উত্তর আপনার কাগজে যা দেবার 
তাতো দেবেন, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত মতটাই আমার কাজে লাগবে 
বেশি। 

ইন্দু॥ আমার ব্যক্তিগত যত তো আপনাকে আগেই বলেছি। আপনি 
বিয়ে না করলে বদ্ধিমবাবু আর আপনার মা_এ দু'জনের আশাভদ্দ হবে । 
কিন্তু আকস্মিক আশাভঙ্গ থেকে যে দুঃখ সেটা সাময়িক । ওটা ছু'দিনেই 
চলে যায়। কিন্তু হৃদয় মন এবং প্রাণের সঙ্গে যার স্থায়ী সম্বন্ধ হবে 
তাকে ভাল না বেসে জীবনসঙ্গী করায় যে দুঃখ সেটা স্থায়ী দুঃখ । 

পরিতৃপ্তি ॥ আপনার কথাগুলো এমন চমৎকার ! 

ইন্দু॥ আপনার কথাগুলোও ভারি স্থন্দর | 

পরিত্প্তি॥ তাই না কি? [হাসতে লাগল] 

ইন্দু॥ সত্যিই তাই। [ হাসতে লাগল ] 


| দুইজনে অকারণ কিছুক্ষণ হাসল] 

পরিতৃপ্ত ॥ জীবনের প্রথম চলার সুখে হৃদয়কে এমন কারে পিষে দিলে 
জীবনটা ব্যথই হ'য়ে বাবে-.-আপনি ঠিকই বলেছেন। 

ইন্দু॥ হৃদয়টা হচ্ছে কুঁড়ির মতো। 

পরিতৃপ্ত ॥ ধীরে ধীরে তার জাগরণ । 

ইন্দু॥ সে জন্ে চাই বাইরের আলো-বাতাস। 


পরিতৃপ্তি॥ আর চাই মাটির রস। কিন্ত ইনদুবাবু, আপনি কি সুন্দর বলতে 
পারেন! 


ইন্দু॥ পরিতৃপ্ত দেবী, আপনার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
[দু'জনে কিছুক্ষণ উচ্চহাস্ত করল ] 
পরিতৃপ্তি॥ তারপর সেই কুঁড়ি চোখ মেলে বাইরের পৃথিবীর দিকে 
ইন্দু ॥ চায়, স্েহ ভালবাসা, চায় সহানুভূতি 
পরিতৃপ্তি | চায় এমন একজনকে, যে তা 
স্থখে সুখী, তার দুঃখে দুঃখী । 
ইন্দু॥ তার যদি কোনো দোধক্রটি থাকে তবে সেইটেকেই সে বড় কারে 
দেখবে না। - সেটাকে সে দেখবে ক্ষমার চোখে। পরিতৃপ্তি দেবী, এইসঙ্গে 
আমি নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করছি । 


পরিত্ৃপ্তি | বিশ্লেষণের অদ্ভুত ক্ষমতা আপনার + 
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কে সম্পূর্ণ ক'রে বুঝবে। হবে তার 


ইন্দু॥ আপনার আরও বেশি ।-.[ দু'জনের উচ্চহাশ্য ] দেখুন, আমার যে স্ত্রী 
হবে তাকে আমি শ্রদ্ধা করব, সম্মান করব__ 

পরিতৃপ্তি॥ আমার স্বামী হবে তাকে আমি সর্বস্ব সমর্পণ করব । 

ইন্দু॥ কিন্তু মনে রাখতে হবে আমরা পেয়েও কেউ কাউকে সম্পূর্ণ ক'রে পাই 
না। আমাদের পাওয়ার উধ্বেও আমাদের ব্যক্তিত্ব জেগে থাকে, 
সেইখানে আমরা যেন কেউ কাউকে অধিকার করার চেষ্টা না করি। 

পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবু, অদ্ভুত বলেছেন আপনি । আমার সঙ্গে আপনার মত 
একেবারে মিলে যাচ্ছে । কারণ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেখানেই দেখেছি 
মনান্তর__তারই মূলে আছে সম্পূর্ণ অধিকারের চেষ্া। মনের একটা 
দিক যদি স্বাধীন না থাকে তা হ'লে মনের ধর্মই হয় নষ্ট । 

ইন্দু॥ কি সুন্দর বলছেন আপনি ! এটেই তো চিরকালের সত্য । আমি 
আমার স্ত্রীকে বলতে চাই তোমাকে আমি পেয়েছি, পেয়ে ধন্য হয়েছি । 

পরিতৃপ্তি॥ আমিও স্বামীকে তাই বলতে চাই। আমার মন দিয়ে তোমার 
সব কিছুর বিচার আমি করব না। আমার ভালবাসা দিয়ে তোমার যেটুকু 
পাই, তার বেশি আমি দাবী করব না। 

[ কড়া ন।ডার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে বঙ্ধিমের পুনঃ প্রবেশ] 

বঙ্কিম ॥ ক্ষমা করবেন, আমার ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, সেইটে নিতে 
এসেছি। একি! পরিতৃপ্তি, তুমি এখানে ! 

পরিতৃপ্তি। [ সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ইন্দবাবুর প্রতি ] কারণ আমি 
জানি, দাবী যার উগ্র, সেই জীবনে কিছু পায় না। অধিকার করে, 
কিন্ত অধিকারী হয় না। 

ইন্দু ॥ [বঙ্কিমকে অগ্রাহ্‌ ক'রে পরিতৃপ্থির প্রতি ] আমিও তাই বলতে চাই। 
তোমাকে আমি জোর ক'রে অধিকার করব না । আমাদের জীবন হবে__ 

বঞ্চিম॥ আপনার জীবন কি হবে সেটা আমি পরে শুনব__ আপনি এখন 
থামূন। আর পরিতৃপ্তি, তুমি বোধ হয় এসেছ সম্পাদকীয় মত জানতে, 
কিন্তু যা শুনছি তা তো সম্পাদকীয় মত নয় - ব্যক্তিগত উচ্ছাস । এ সৰ 
কি হচ্ছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না! ! 

ইন্দু॥ পরিতৃপ্তি দেবী, আপনার কথায় আমি ধন্য হয়েছি__আমি ধন্-_আমি 
আজ মহত্ব 

বঞ্ধিম॥ আপনি ছোটলোক। 

পরিতৃপ্তি॥ ইন্দুবাবুঃ আপনি থামবেন না, আপনি চালিয়ে যান। 


সাপ্তাহিক সমাচার ১৮৫ 


ইন্দু॥ থামব কেন? আমাদের জীবন হবে অনন্ত সুন্দর, আমাদের মনে 
জাগবে চিরবসন্ত । 
বক্ধিম ॥ মনে নয়, সমস্ত যুখেচোথে জাগুক, হাতেপায়ে জাগুক, ভণ্ড, প্রতারক ! 
পরিতৃপ্তি ॥ আমার মনের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল 
ইন্দু॥ আমার অনেক আগেই গিয়েছে । কি বিচিত্র জগৎ! লাল, নীল, 
হলুদ, সবুজ, বেগুনি 
বদ্ধিম॥ শুনছেন, আমি যে আরও পাচজন গ্রাহক জুটিয়েছি আপনার জন্য__ 
তাদের টাদা নিয়ে এসেছি__ 


ইু॥ টাদা নয়, টাদ। চাদ উঠেছে আমার আকাশে__জ্যোতক্সার প্লাবন 
বয়ে গেল__ 


পরিতৃপ্তি॥ পায়ে পায়ে জাগছে গান, ফুটছে ফুল, আকাশে বাতাসে জাগল 
মিলন-সঙ্দীত। মন উঠল ভ'রে__ 

ইন্দু॥ নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারছি না। আমি দাম্পত্য জীবনের যে 
কল্পজগতে প্রবেশ করেছি তা থেকে বেরিয়ে আসার পথ একেবারে দেখতে 
পাচ্ছি না। পরিতৃপ্তি দেবী, এ আমার কি হ'ল বলুন তো! 

বঙ্কিম ॥ আপনার মাথা খারাপ হয়েছে-*শুনছেন-..আপনার_ 

পরিতৃপ্তি ॥ [ ইন্দুর প্রতি ] আপনার কি হ'ল বলতে পারি না, কিন্ত আমি 
যে একেবারে ডুবলাম। এমন একটা মধুর জগতে ঢুকে গিয়েছি__ 

বঙ্গিম ॥ আমাকে ছেড়ে কোথায় ঢুকলে পরিতৃপ্ধি ? 

পরিতৃপ্তি॥ পায়ের নীচের যেন মাটি নেই...যেন চলে 
পাকে পাকে আচ্ছন্ন চেতনার ঢাকা যা 
দেখতে পাচ্ছি...চোখের সন্মুখে 

ইন্দু॥ আমিও পাচ্ছি। আমিও ভাসছি যেন তো 

চলেছি আমরা গ্রহ-উপগ্রহের পথে | 

পরিতৃপ্তি॥ আর নক্ষত্রের পথে | 

ইন্দু॥ আমাদের রাত্রি আর দিন সব এক হয়ে গেছে । কি হ'ল আমার? 

বঙ্ধিম॥ মৃত্যুদশা ঘটেছে আপনার, চলেছেন শ্বশানে। 

পরিতৃষ্তি | পৃথিবী এখান থেকে কত ছোট দেখাচ্ছে... 

ইন্দু॥ চললাম, মাটির স্পর্শ ছেড়ে চললাম...কেউ এই চলা রোধ করতে 
পারবে না। 

পরিতৃপ্তি॥ আমিও চললাম আপনার সঙ্ষে। 
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ছি শূন্যে ভেসে-..কথার 
চ্ছে খুলে--আমি যেন সত্যকে 


মারই সঙ্গে-_অনন্ত শূন্যে 


বঙ্কিম ॥ কিন্তু আমি যাব কোথায়? তা হ'লে আমার কি আশা নেই? 
দোহাই আপনার, এই কথাটা বলে যান, নইলে আপনার চাদর ছাড়ব 
না। আমার আশা আছে কি নেই--একটি কথা বলে যাঁন। 

ইন্দু ॥ আশা নেই। কারণ আশা মিথ্যা | আশা! ছলনা । আশা মরীচিকী। 
ওর পিছনে ছুটবেন না। এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য ছু'খানা 
পাঁ। তার সদ্যবহার করুন। পৃথিবী বিভীৰ্ণ_কোনো অন্গুবিধে 


হবে নীল 


পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু ইন্দুবাবু, আমি আমি আনন্দের ভার সইতে পারছি না_উঃ 


আমার বড় কষ্ট হচ্ছে! 
ইন্দু ॥ সেকি! চলেছি আকাশ পথে, এখন ওসব কষ্টের কথা বলো না। 


[পরিতূপ্তি বুকে হাত চেপে মাটিতে বামে গড়ল, ত দেখে ইন্দু ছুটে এসে তাকে ধরে 


তুলল । ] 
কি হ'ল, কি হ'ল পরিতৃপ্ত দেবী? 
পরিতৃপ্তি॥ [ কাতরভাবে ] মনে হচ্ছে একটা বড় রকম আত্মত্যাগ করি, 
নইলে আনন্দের বোঝা আর বইতে পারছি না। 
বঞ্ষিম ॥ [ এক লাফে পরিতৃপ্তির কাছে এসে] হ্যা, হ্যা, আত্মত্যাগ কর 
পরিতৃপ্তি_ ইন্দুবাবুর পাল্লায় পড়ে তুমি কিছুই করতে পারছ না_কিছুই 
করতে পারছ ন! ।_-বড় রকম আত্মত্যাগ কর এবং মত বদলাবার আগে 
কর। 
পরিতৃপ্তি ॥ [ অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে ] মনে 
বঙ্কিম ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় শুনবে । 
নেই। পরিতৃপ্তি, কেউ নেই। 
পরিতৃপ্তি ॥ তাই হবে। 
বন্ধিম॥ তাই হবে? (গদগদ 
পরিতৃপ্চি ॥ হ্যা, মায়ের কথাই শুনব । 
দেখিয়ে নিয়ে চলুন । 
বন্ধিম | আমার এত আনন্দ হচ্ছে। মনে হচ্ছে ইন্দুবাবুকে খুন করি 


পরিতৃপ্ি, অনুমতি দাও, ইন্দুবাবুকে খর করি। 
পরিতৃপ্তি॥ না না, খুনোখুনি নয়, আমি স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলাম, ইন্দুবাবুই 


আমার মনের গ্রানি দূর ক'রে দিয়েছেন। 
বনঞ্ধিম ॥ তবে চল চল, সম্পাদকের ত্রিসীমানায় আর থাকবো না"চল। 


সাপ্ধাহিক সমাচার 


হচ্ছে মায়ের কথাই শুনি । 
[ হেসে] মায়ের মতো গুরুজন আর কেউ 


ভাবে) শ্্যা ! তাই হবে? ঠিক বলছ? 
বঙ্কিমবাবু, আপনিই আমাকে পথ 


১৮৭ 


ই তা হ'লে আকাশ-পথ বন্ধ হ'ল? এ পথে চলার তা হ’লে আর 
আশা নেই? পরিতৃপ্তি, আশা নেই? 


বঙ্কিম ॥ না। কারণ আশা মিথ্যা। আশা ছলন|। ওর পিছনে ছটবেন 
না। পৃথিবীতে একমাত্র সত্য দু'খানা পা।' তার সদ্ব্যবহার করুন| 
পৃথিবী বিভীর্; কোনো অসুবিধে হবে না। 


[ বন্ধিম ও পরিতৃপ্তির উচ্চ হাস্ত ] 

ইন্দু ॥ [নিজের মনে ] আশা মিথ্যা, আশা ছলনা ? 

বন্ধিম | হয় তোরণ নয়, এই মাত তুমি আমার তিনটে টাক! চাদা-বাবদ 
হাত করেছ, ওঁ নিয়ে বসে 


থাক, এবং আশা করতে থাক, আরও টাকা 
হাতে আসবে। বুঝলে? 


[ইন্দু নির্বোধের মতে বঙ্কিম আ 


ন পরিতূপ্থির দিকে চেয়ে রইল-বন্ধিম এবং পরিতৃপ্তি 
উচ্চহাস্তে ঘর মুপরিত ক'রে চলে গেল!] 
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সাপ্তাহিক সমাচার 
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গবধায়ক ভ্রাচার্ম্য 


[ অপর্ণা, দেনের বাড়ীর উঠান। দাওয়া দর্শকের দিক থেকে মঞ্চের ডান দিকে একটি 
বড় চালাঘর। দাওয়া। মঞ্চের পিছনে আর একটি ছোট চালাঘর ও দাওয়া । এই 
দাওয়াটি ছোট। মঞ্চের বামে মাটির পাঁচীল ও দরজা । কোলকাতার কাছাকাছি এক 
আধা সহর আধা গ্রাম। অপর্ণা নামে একটি মহিলা, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, দেখে 


বোঝা যায় এককালে হুন্দরীই ছিলেন, আজ এত ময়লা! হওয়| সত্বেও অংগের সমস্ত 
গৌরাভ| এখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। দেখে মনে হয়_দেহের কোথাও রর চিহনমাত্র 
নেই। পুকুর থেকে এক কলসী জল এনে দাওয়ায় রাখলেন! তারপর চেয়ে দেখলেন। 
উঠানের এক কোণে দর্শকের দিকে পিছন ফিরে বসে জগৎ বন্ধু সেন, অপর্ণা স্থামী। 


তিনি একটা ছোট ঝাপ মাটিতে ফেলে বীধছিলেন । 
বিকেল বেলা একটা ঠা ছায়| উঠানে নেমেছে। বাড়ীর পিছনে একটি বড় গাছ, 


তাতে পাখী ডাকছে অপর্ণ| এনে ঘরে উঠবার সিডিতে বমলেন। কিছুক্ষণ ক্লান্ত 
চোখে চেয়ে রইলেন-_ স্বামীর দিকে। তারপর বললেন ] 
অপর্ণা ॥ ওটা হচ্ছে কি আমার মাথা? 
জগৎ | (মুখ ঘুরিয়ে ) তোমার মাথা কেন হবে? হচ্ছে একটা ঝাঁপ । 


অপর্ণা ॥ কেন? 
জগৎ ॥ তোমার ঘরের জানালাটার পালা ভেঙে গেছে । এখন একট! মিশ্তী 


ডাঁকিয়ে সেটাকে মেরামত করতে গেলে অন্ততঃ আট গণ্ডা পয়সা লাগবে । 


কোথায় পয়সা? তাই__ 
[উঠে দীড়িয়ে স্ত্রীর দিকে আমতে মুর করলেন | এইবার দেখ! গেল ভদ্রলোকের 


বী দিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত। বঁ| পাট| টেনে চলেন এবং বাঁ হাতটা শক্ত, কাপে থর থর 
ক’রে। পা টেনে টেনে এসে বসলেন অপর্ণার পাশে নি'ড়িতে।] 
জগৎ ॥ তাই বাড়ীর আশেপাশে কাঠ কুটো কঞ্চি খড় যা ছিল, তাই দিয়ে 
একটা ঝাঁপ তৈরী করে ফেললাম । বোশেখ মাস যাচ্ছে,_জঙ্িও দেখতে 
দেখতে চলে যাবে, তারপরই তো আসবে বুষ্টি। বাঁপটা না দিলে ঘর 


দোর তোমার ভেসে যাবেষে! 
উজান যাত্রা ১৮৯ 
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অপর্ণা ॥ তাই বলে তুমি নিজে এগুলো করবে? জান তুমি ঝাঁপ তৈরী 
করতে? করেছ কথখনে৷ ? ” 

দগৎ॥ না। তা করিনি সত্যি । কিন্তু এগুলো তো শক্ত কাজ কিছু নয়। 
সামান্য জিনিব। নিজে ক'রে নেওয়াই ভাল। 

অপর্ণা ॥ কিন্তু শরীর যে তোমার অস্থস্থ। 

লগ নালা, এটুকু অনুম্থতাকে মেনে নিলে সে আরো পেয়ে বসবে অপর্ণা। 
তাই মনকে বলছি যে এটা কিছুই নয়। অপর্ণা, বা হাত আর বা পাট! 
আমার গেছে বটে, কিন্ত আমি তাতে দমিনি। এই ভাবে চলাটা অভ্যেস 
হ'য়ে গেলে তুমি দেখে নিরো আমি কোনো চাকরীও করতে পারবো । 
[ একটু থেমে ] তুমি কাদছো অপর্ণা ? 

অপর্ণা॥ তোমার কথা শুনে। কত তো দেখলাম জীবনে। দুঃখ দেখলাম, 


জগ্রৎ্॥ অপর্ণা! 
অপর্ণা ॥ কোলকাতায় এসে তুমি মাষ্টারী আর্ত 
এবার এই পক্ষাঘাতে পদ্গু দেহটাকে নিয়ে অ| 


সংস্থানের জন্য বেরে।ও,_এটাও দেখি! নইলে সবটা পূরণ হবে কি করে 
জগৎ ॥ অপর্ণা! আমি তা বলিনি। 


গ্কাখো_ আমিতো মাষ্টারী করেই এই 
এক ফালি জমিটুকু কিনেছিল।ম। 


ওই ছেলে পড়িয়েই তো এই চালা 
দুখান! তুলেছিলাম। কেন আমি নিজে এতটা কাজ কর্ণের কথা বলি 
বুঝিয়ে বলি শোন ! 


[ অপর্ণা স্বামীর দিকে চেয়ে চোখ মুছলেন |] 
জগৎ | এই যে বিঙ্ন খেয়ে দেয়ে রোজ বেলা ১০ট] ১১টায় বেরিয়ে যায় 
কোলকাতায়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে ঝড় খাওয়! পালের মতো,_-বলে কোন 
অফিপে নাকি টেলিফোন গালের কাজ করে। 
হ’তে পারতে|। কিন্ত হবে কি করে? 


পারিনি । ওর দোষ কি? দোষ তো আমাদের । 
অপর্ণা ॥ দোষ ভাগ্যের | 


করলে__-তাও ৫ দখলাম। 


১৯০ 


উজান যাত্র। 


জগৎ ॥ ভাগ্যকে আমরা, নিজের হাতে অনেকখানি ভাঙচুর করি অপর্ণী | 
সবটাই কেন ভাগ্য হবে? তার কিছু ভাল, কিছু মন্দ আমাদের নিজেদের 
তৈরী। নইলে ভেবে দ্যাখো দিকিনি, তুমি আর স্থপর্ণা দুই বোন। 
তোমার স্বামী যখন জমিদার, স্থপর্ণার স্বামী খগেন যাঝেরপাড়া জমিদার 
বাড়ীর বাজার সরকার । কিন্ত আজ? 

অপর্ণা ॥ হ্যা, খগেন তো বালীগঞ্জে বাড়ী করেছে শুনেছি। 

জগং॥ শুধু বাড়ী? গাড়ী করেছে, ব্যাংকে টাকা করেছে, ভাল চাকরী 
করছে । এখন তারা সমাজের অভিজাত মানুষ । 

অপর্ণা ॥ আচ্ছা, খগেন তো ম্যাটি,ক ক্লাস অবধিও পড়েনি । 

জগৎ ॥ হু। কিন্ত তাতে কি গেল এল? 

অপর্ণা ॥ বলছিলাম যে তুমি তো বি-এ পাশ করেছ 1 

জগৎ ॥ পাশ ফেলের দিন আর নেই অপর্ণা । এখন দলের খেলা । আমার 
মনে আছে, তোমার বাবা যখন আমাকে জিগ্যেম করেছিলেন যে 
নপাড়ার খগেন ছেলেটির সঙ্গে সুপর্ণার বিয়ে দিলে কেমন হয়? আমি 

তার চাইতে হাত পা বেধে মেয়েটাকে জলে ফেলে 


বলেছিলাম যে, 
। দেওয়া অনেক ভাল। তখন আমি জানতাম না যে খগেনের সঙ্গে সুপর্ণার 
মেশীমেশি এমন পধ্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছে যে আর বিয়ে না দিলে কিছুতেই 


চলে ন!। তুমি তো জাননা এসব ঘটনা । 
না, আমি তখন জামসেদপুরে মামার বাড়ীতে। 


অপর্ণা ॥ 
হ্যা। তুমি বছর দুয়েক বোধ হর ছিলে সেখানে | 


জগণ্খ | 

অপর্ণা ॥ ছু বছর কয়েক মাস। 

জগৎ ॥ বিয়ে হয়ে গেল ওদের | 
ওদের দারিদ্র্যের সংসারে একজন 
বাজার সরকারী চাকরীটাও গেল । 
ঘুরে বেড়ায়। এমন সময় নপাড়ায় হর হ'ল কংগ্রেস থেকে আবগারী 
দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ। খগেন একদিন সেখানে দাড়িয়ে মজা 


দেখছেন পুলিশ সত্যাগ্রহী মনে ক'রে তাকে ধরে নিয়ে গেল। হ'ল 


জেল। এই জেলে যাওয়াটাই ছিল ওর শুভগরহের নির্দেশ। 
অপর্ণা ॥ কেমন ক'রে? 
জগৎ ॥ খগেনের তো ছিল ‘ক’ অক্ষর গোমাংস। কিন্তু জেলে গিয়ে তিন চার 


জন্‌ বড় বড় কংগ্রেদী নেতার ও চাকর হয়ে গেল। তাদের ফরমাস 


খগেনের বাড়ীতে নিত্য অশান্তি! কেননা 
মেম্বার বেড়েছে । বিয়ে করার পর 
ফলে খগেন টো! টো ক'রে সারাদিন 


উজান যাত্রা! ১৯১ 


গাটতো, তামাক সেজে-দিতো, পা হাত টিপে দিতো, আর চুপ করে বসে 
বসে শুনতো গুদের মধ্যেকার আলোচনা । এই শুনতে শুনতে ধীরে 
ধীরে খগেন কংগ্রেস মাইণ্ডেড, হ'য়ে গেল। এরপর তারা বেরোলেন 


জগং | লেখাপড়ার দাম লেখাপড়া। লেখাপড়ার দাম যাষ্টারী, প্রফেসারী 


এবং খাতা পরীক্ষক । উন্নতির 
চৌরংগীতে পৌছ্বার ভন যে বাই লেন খগেন চলাফেল! করে 
সেখানে তুমি আমি দম আটকে মরবো। ছরগম পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 
বুঝেছ ? 


প্রবেশ ৷ হন্দর স্রা 
একটু যেন ধীর দ্র । ] কয়লো দর স্বাস্থাবান চেহারা । 
নিশি | মাসীমা। 
অপর্ণা ॥ এস বাবা। 


নিশি ॥ এবেলা দোকান থেকে কিছু আনতে হবে কিনা, তাই জ 


ানতে এলাম। 
অপর্ণা ॥ হ্যা বাবা হবে। একটু দাড়াও, 


জগত | এমনি বসে আছি বাব! । 
নিশি ॥ আর ভেবে কিলাভ 


পুরোনো দিনের কথা ভেবে কিছু হবে না। 
কথা ভাবা যাক। 
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অপর্ণা ॥ এই যে বাবা নিশি! এই নাও। রোজ বা আসে তাই আসবে । 
বেশীর, মধ্যে শুধু আট আনার চাল ৷ 

নিশি ॥ আচ্ছা। আর মুদী বলছিল-_বাকী দেনাটা থেকে যদি কিছু স্থান 

অপর্ণা ॥ শিবুকে বোলো-_-আর কয়েকটা দিন। মেয়েটা সামনের মাসের 
মাইনে পেলে আমি ওটা শোধ করেই দেব। 

নিশি ॥ আচ্ছা। 

[নিশি চলে গেল।] 

অপর্ণা ॥ বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান । অন্যের বাড়ীতে ধান ভেনে, মুড়ি 
ভেজে, গোবর দিয়ে, ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । এখন দ্যাখো 
মিলে নাইট ডিউটি করে,_দিনে টিউশনি করে, আবার নিজেও পড়াশুনা 
করে| 

জগৎ ॥ ঈশ্বর ওকে দীর্ঘজীবী করুন। জান অপর্ণা, মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয় যে জগতে মানুষের চোখের জলের একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
এই দাম দিয়ে যারা ভাগ্যের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, ভাগ্য তাদের প্রতি 
পরিণামে প্রসন্ন হন। 

অপর্ণা ॥ (ম্লান হেসে) আমরাই কিসে দাম কম দিয়েছি? 

[ নেপধ্য কে যেন ডাকলো] 

বিনোদ! বিনোদ আছ? 

অপর্ণা ॥ বিনোদকে কে ডাকছে? 

জগৎ ॥ কী জানি! কে? 

নেপথ্যে ॥ আজ্ঞে আমি। বিনোদ এসেছে? 


জগৎ্॥ ভেতরে আনুন ! 
| একটি প্রৌঢ় লোক প্রবেশ করলো | মুখখানি পরিষার কামানো । নাকে রদকলি। 
কপালে তিলক'। লোকটি উঠানে ঢুকে চোখের পলকে যেন বাড়ীর অবস্থাটা দেখে 
নিলো। তারপর হাসি হাসি মুখে বললো ] | 

লোকটি ॥ বিনোদ ফেরেনি বুঝি এখনো! কোলকাতা থেকে? 

জগৎ॥ না। আপনি? 

লোকটি ॥ আমায় বিনোদ চেনে। আমি ধরুনকী বলে গিয়ে 

বিনোদেরই_ ইয়ে, মানে বন্ধু। 
জগৎ ॥ বন্ধু! 
লোকটি ॥ আজে হ্যা। [ অপর্ণ| ভেতরে গেলেন ] 
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জগৎ! আমার মেরে বিনোদের বয়স ১৭1১৮, আপনার মনে হয় ৫৭1৫৮, 
কী করে বন্ধুত্ব হর আপনার সঙ্গে তার? 

লোকটি ॥ হর মশাই হর। সাপের সঙ্গে বেজীর বন্ধুত্ব হয়, পায়রার সঙ্গে 
বাজের বন্ধুত্ব হয়৮-আর গোপীকান্ত গৌসাইয়ের সঙ্গে বিনোদিনী 
সেনের ভাব হতে পারে না? রাধে! রাধে! 

জগৎ ॥ কী বলতে চাইছেন? - 

গোপীকান্ত | কিছুই তো বলতে চাইনি। শুধু জানতে চেয়েছি যে বিনোদ 
ফিরেছে কিনা! 

জগৎ না, সে এখনো অফিস থেকে বাড়ী আসেনি । 

গোপী ॥ অফিস! অফিস মানে? 

অগ২॥ কেন? এত খবর রাখেন, আ 
খবরটা রাখেননা যে, সে কোলকাত 
করে। 


পশার সঙ্গে তার এত ভাব, আর এই 
|র অফিসে টেলিফোন গার্লের কাজ 


[কিছুক্ষণ জগতের দিকে গোগীকান্ত চেয়ে র 

তার। বললো--] 
গোপী | হ্যা হযা। রাধে, রাধে! অ 
আমি আসি এখন! বিনোদ এ 


ইল। তারপর হঠাৎ যেন চমক ভাঙলো 


1মারই ভুল হয়েছে। আচ্ছা, তাহলে 
লে বলবেন যে গোগীকাস্ত গৌসাই 


এসেছিল |, 
জগৎ | আচ্ছা বলবে] 
গোপী ॥ নমস্কার ৷ 


নেন। কিসের 
॥ একটা সন্দেহ, আলো! ছায়ার মতো খেল গেল তীর 
ডাকলো-_মানীমা। ঘরের 
॥ অপর্ণা বেরিয়ে এসে জিনিষপত্র 
য়ে ছুকলেন। মঞ্চ ফীকা। একটু পরে 
সখের শেষ রশ্মি মিলিয়ে শেল। অন্ধকার নেমে এল উঠানে। আরো পরে জোনাকী 
অলতে লাগলো। দূর থেকে শখের শব্দ শোনা গেল। আরো! দুরে তিনবার। বহু 
দূরে আরো তিনবার ! 
ঘর থেকে একটা সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে নিয়ে 
_ আলোয় তার মুখখানিকে আরে ম্লান, আরো র 
ওপর রেখে তুমি হ'য়ে প্রণাম করলেন তিনি । মু গলায় বললেন ] 


অপর্ণা ॥ হরি ঠাকুর! ধন দৌলত এর কিছুই চাইনে তোমার কাছে। 
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বেরিয়ে এলেন অপর্ণা । ক্ষীণ প্রদীপের 
জন্য দেখাচ্ছে। প্রদীপটি তুলমীবেদীর 


আমার বিনোদ যেন সুস্থ থাকে, ভাল থাকে! ওই দুরন্ত কোলকাতা 
সহরে যেন সে নিজের মান সন্ম বজার রেখে চলতে পারে । 


[ সঙ্গে সঙ্গে একট! টিকটিকি টিক্‌ টিক ক'রে উঠলে|। অপর্ণা চাইলেন বেদিকে 
পরক্ষণেই বলে উঠলেনু_-] 


হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ! 


[ ধীরে ধীরে উঠে ঘরের দিকে যাচ্ছেন | বাইরে কাশির শব্দ শোনা গেল। অপর্ণা 
দাড়ালেন | লাঠি ভর দিয়ে ভূপতি বিদ্যাবাগীশ প্রবেশ করলেন । অপর্ণা যেন খুনী 
হলেন । ছোট্ট ক'রে বললেন_ ] 


আসেন দাদু ! 
| অপর্ণা তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠে আনন এনে নি ড়ির উপর পেতে দিলেন। বিদ্ধাবাগীশ 
... বনলেন।] 
বিদ্ধ ॥ জগত কই? 
অপর্ণা ॥ ভেতরে । আপনি বন্থন। আমি অরে ডাকতেছি। 
[ অপর্ণা ভেতরে গেলেন বিদ্ধাবাগীশ অন্ধকীরেই বসেছিলেন । অপর্ণা আবার এসে 
হারিকেন রেখে গেলন। জগৎ বেরিয়ে এলেন । পাশে বনলেন।] 
বিদ্যা ॥ কী করতে আছিল৷? 
জগৎ ॥ গীতা পড়তেছিলাম। 
বিদ্যা ॥ - হাঃ! গীতা পইব্যা কী হইব? গীতা তো আমরা করতেই লাগছি। 
জগৎ॥ গীত! করতে লাগছি? কেমুন? 
বিদ্যা ॥ শোনবা? গীতা কথাটা তিন-চাইর-বার কওতো দেখি! 
জগৎ॥ ক্যান্‌! গীতা__গীতা__গী-_তাগী-ত্যাগী_ 
বিদ্যা ॥ হইছে? গীতা হইয়া গেছে ত্যাগী । তা, গীতা পইর্যা লাভ কী? 
আমরাতো ত্যাগী হইয়া গীতা করতেই আছি। 
জগৎ ॥ হ। এইটা ঠিক কইছেন? 
বিগ্কা॥ তয়! আমাগো লাখান্‌ ত্যাগ করছে কে? জমি-জমা-বারী-ঘর-_ 


্র-পুক্র-কন্তামান-সন্মান, মাইন্সের বলতে যা আছিল-হকলই তো 


জগৎ॥ 


রাইখ্যা আস্ছি। আমাগো কি অধন্‌ মানুষ কওন যায়! খবরের কাগজ 
আমাগো কয় সর্বহারা, কর উদ্বান্ত। ভাবুনি কথাটা! পূরববংগের পুরা 
হিন্দুগো নাম হইয়া গেছে উদ্ধাস্ত। পচ্ছিমবংগে আমাগো নাম আছিলো 
অ-সুসলমীন, অখন্‌ হইছি উদ্ধাস্ত ৷ 

খবরের কাগজওলাগো ব্যাপারই আলাদী। পাখার নীচে বইন্যা। 
মগ্ঘপান করতে করতে__গ্ভাশের ব্যথায় তান্গো বুক টন্‌ টন্‌ করে। আর 
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সাথে সাথে পিপর্যার সারির মতো কালো কালে| বাণীর সারি বাইরইতে 
থাকে। 


বিদ্যা ॥ ভোর বেলায় ঘুমের থনে উইঠ্যা পচ্চিম বংগের নাগরিকের দল 
হেই বাণী পইর্যা চক্ষের জল ফ্যালায়_আর্‌ কর--উঃ! কী কষ্টটাই 
না পাইছে_ পূর্ববংগের লোক। 

ভগ২।॥ হাঃ হাঃ হাঃ! আমি পরছি_ কিছু কিছু এই বাণী। তার মধ্যে বাশ 
আছে, বাশী আছে। পূজার ঢাক আছে, কাসী আছে, ধ্বনি আছে---প্রতি 


ধ্বনি আছে, ক্যাবলা নাগ আছে, আবার আমাগো কেব্লু মিঞাও 
আছে। 


বিদ্ধ! | লোমহর্ষক রচনা। নিরাপদ দূরত্বের যীশু খৃষ্ট সব। এই সব মহা- 
পরা, হেইকালে কই আছিলেন, যখন ওই কেব্লু মিঞাই চুলের মুঠি 
ধইর্যা, টাইন্তা নিয়া গেছে আমা 


পারের দূর থেইক্যাও শুনছি তার “বাবা 'বাবাগো' ডাক। [ একটু চুপ 
করে থেকে ] অখনও শুনি। অখনও। 


নাই যে মুসলমানগো আমরাও ভাল চক্ষে দেখি নাই। 

আমি জানি, যেইখানে,_ উঠানে মুসলমান ঢুইক্যা কথা কইয়া গেলে__ 

গোবর জল দিয়৷ উঠানরে শুদ্ধ কইর্যা নিতো । হইবোন1? এত পাপ 

যাইবো কই? হইছে। অখন যাই। মাইয়া মানুষটা একলা বইসা 

রইছে। খাইছে? আরে-_আসল কথাটাই তো অহনতরি কই নাই! 

আমারে আট আনা পয়সা দিতে পারো? 
জগৎ॥ পয়সা! [ অপর্ণাকে ] পারবা? 
অপর্ণা ॥ হ, পারুম | [ উঠে গেল ] 


বি বাচাইছো। আইজ, সারাটা দিন উপনিষদণ্ডলা দেখতেছিলাম। 
খাইও নাই, খাওয়ার কথা মনেও পরে নাই। অখন সন্ধ্যাকালে গিয়্যা 
শুনি-ত্রাহ্মণীও খায় নাই । কারণ পয়সা নাই । 


[ অপর্ণা ঘর থেকে এনে পয়সা দিল। ] 
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বিদ্যা ॥ আইচ্ছা অথন উঠি। যাওনের পথে চাল ভাল নির্যা যামু। দুর্গা 
দুর্গা । দুৰ্গতি নাশিনী ! [প্রস্থান] 
জগৎ॥ কী প্রচণ্ড ব্যথা ভূপতি দাদার বুকে তুমি অনুমান করতে পারো 
অপর্ণা! বাড়ীতে পিতামহের রেখে যাওয়া টোল ছিল, সারাটা জীবন 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ক'রে কাটিয়েছেন । আমাদের তবু বিনোদ আছে, 
ওঁর অন্নপূর্ণার বিসর্জন হয়ে গেছে । কিন্ত বিনোদ এখনো এলোনা কেন? 
রাত্রি নট! বাজে বোধ হয়! ; 
অপর্ণা ॥ এই সময়ই তো আসে । বলে-ওভারটাইম করি মা। নইলে 
চলবে কী ক'রে আমাদের ? 
জগৎ॥ সেটা ভাল। কিন্তু এই বেশি খাটতে গিয়ে অস্থখে না পড়ে। 
অপর্ণা ॥ কী বলবো বলো! ভগবানকে ডাকা ছাড়া আমাদের আরতো! 
কোন উপায় নেই। 
জগৎ॥ চলো ঘরে গিয়ে বসি । সদরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে আসবে? 
অপর্ণা ॥ না। বিনোদ আসবে এখুনি । 
[দুজনে উঠে ঘরের মধ্যে যাবেন, এমন সময় বাইরে গলা শোনা গেল। মনে হয় 
গোগীকান্ত গৌমাই। ানম্নলিখিত কথাগুলি নেপথ্য থেকে শোনা যাবে_ সম্ভব হ'লে 


মাইকে] 
গোপী ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ কে? 


গোগী ॥ আমি গো আমি। অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি। 

বিনোদ ॥ কেন দাড়িয়ে আছেন? এখানে আসতে কে বলেছে আপনাকে? 

গোপী ॥ কোলকাতায় গিয়ে যে_ 

বিনোদ ॥ চুপ করুন! কী কোলকাতায় গিয়ে-? আমার কোন ঠিকানা 

নেই? বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলেন বুঝি? 

গোপী॥ হ্যা তোমার বাবার সংগে 

বিনোদ ॥ চলে যান, চলে যান | শুনুন! আর ককৃখনো আমার বাড়ীতে 

আসবেন না! এ কী হাংলাপনা আপনার? 

গোগী ॥ তুমি জানোনা বিনোদ__ 

বিনোদ ॥ জানি, জানি সব জানি। যান! চলে যান। এ্যা! 
কী বলছেন? কোলকাতায় গেলে এসব কথা ইবে। শাঁ_নী__না, 


চলে যান। 
একাঙ্ক সঞ্চয়ন-_-১৩ 


[ বাইরের কথা৷ থেমে গেল। দাওয়ার ওপর চুপ করে দীড়িয়ে আছেন জর্গৎ আর 
অপর্ণা ॥ বিনোদিনী বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো কাধে একটা! হ্যাভারন্যাক। দাওয়ার 
কাছে এসে ঝোলার মধ্যে থেকে একটা খাবারের কৌটা বার ক'রে দাওয়ার রাখলো । 
তখনো! চুপ ক'রে চেয়ে আছে বাপমা তার দিকে | বিনোদিনী বাঁপমায়ের পাশ দিয়ে 
উঠে ঘরে যাচ্ছিল, অপর্ণা ডাকলেন__] 


অপর্ণা ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ [ফিরে ] কী মা? 
অপর্ণা ॥ ওই লোকটা কে? 
বিনোদ ॥ [ভয়ে ভয়ে ] কোন লোকটা ? 
অপর্না ॥ বাইরে দাড়িয়ে যার সঙ্গে কথা বলছিলি? 
বিনোদ ॥ ও! ওই লোকটা? ও সম্পূর্ণ একটা বাজে লোক ম।?- বাড়ীতে 
এসেছিল বুঝি ? এমন বিরক্ত করে মাঝে মাঝে ! 
জগং॥ কেন বিরক্ত করে? 
বিনোদ | সে আমি কেমন ক'রে বলবো ?_আমি কেমন ক’রে_। 
আমার সঙ্গে আজই তো প্রথম দেখা | 
অপর্ণা । প্রথম দেখা ! 
বিনোদ ॥ হ্যা। প্রথম দেখা! প্রথম দেখাই তো! 
[ অপর্ণা চুপ করে মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন। বিনোদও কিছুক্ষণ মায়ের দিকে চেয়ে 
থেকে চোখ নীচু করলো! অপর্ণ। স্বামীর দিকে চাইলেন । পরে আবার মেয়ের 
দিকে | কয়েক মুহূর্ত । জগৎ ভেতরে গেলেন। 
বিনোদিনীর আনত চোখ থেকে টপ, টপ, ক'রে জল পড়ছে মাটিতে । অপর্ণা 


গিয়ে 
ধরলেন মেয়েকে । চীৎকার ক'রে বললেন] 
অপর্ণা ॥ কাদছিদু কেন? কাদছিস কেন তুই? 
[ বিনোদ চোখ তুলে কাদতে কাদতে বললো] 
বিনোদ ॥ আমি আর পারছিনা মা! আমি আর পারছিনা ! 
অপর্ণা ॥ কী পারছিস না? কী হয়েছে আমাকে বল! বিশ্ব ! - 
বিনোদ | | ক্লান্ত গলায় ] আফিসে-_ভয়ানক__খাটট্নী পড়েছে মা! ভয়ানক 


থাটুনী পড়েছে! ভয়ানক থাটুনী। গা গতর সব চুরমার হয়ে গেল 
আমার। পারছিনা_ আমি । 
[তিন খানা পাচ টাকার নোট মায়ের হাতে গুঁজে দিয়ে 
মতো দাড়িয়ে রইলেন অপর্ণা, টাকা হাতে ক'রে দাও 
নিবদ্ধ হল। সমগ্র মর্চে আকাশ ভর! তারার স্নান 


ছুটে ভেতরে ঢুকে গেল। স্থাণুর 
য়ায় বসে পড়লেন । দূর শূন্যে দৃষ্টি 
আলো। তাতে চরিত্রের উপস্থিতি 
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বোঁঝা যায় কিন্তু তার অভিব্যক্তি দেখা যায় না। অপর্ণা বসে আছেন, তার হাতে 
নেই টাকা তখনো ধরা । তিনি দাওয়ায় উঠবার সিঁড়ির ওপর বসে আছেন ছুই হাঁটুতে 
মুখ গুজে। উঠানের স্নান ঝাপসা আলোতে মাঝে মাঝে জোনাকী জলছে আর নিভছে। 
দুরে কোন ধনীর বাড়ীর পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি বারোটা বাজলো । 
একটু দুরে একটা মোটর গাড়ী থামার শব্দ হল। দুবার মোটরের দরজা বন্ধের শব্দ 
শ্রুত হলো। আরো গরে একটা মোটা গলা শোনা গেল ] 
এই বাড়ী? 
[প্রায় নঙ্গে সঙ্গে একজন মাতালের জবাব ভেসে এল] 
মাতাল ॥ আগ্যে হা । এগিয়ে যান, কডা নাড়ুন । মাষ্টার মশায়ের ইস্‌-ত্রী 
খুলে দেবেন দরজা | যান! কিছু ভয় নেই মশাই। খুব ভাল লোক । 
বুয়েছেন, খুব ভাল লোক ওরা। 
[ এইবার সদর দরজার কড়া নেড়ে উঠলে! | নেপথ্যে মোটা গলা শোনা গেল] 
কে আছেন? বাড়ীতে কে আছেন ? 
একটি মেয়েলি গলা ॥ আঃ! অত চীৎকার করছো কেন। আস্তে 
ডাকোনা! 
নেপথ্যে পুরুষের গলায় ॥ আসন্তে ডাকলে তো শুনতে পাবেনা । সবাই 
ঘুমোচ্ছে হয়তো ! 


[ এইবার অপর্ণা উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটি হ্যারিকেন হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে 
এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । খুলে দিলেন শেকলটা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠানে ঢুকলো! 


একজন দামী হাটপরা! প্রৌঢ় ভদ্রলোক |] 


প্রৌঢ় ॥ জগত্বাবু কি ঘুমোচ্ছেন? 
অপর্ণা ॥ [ মৃদুগলায় ] হ্যা । 
প্রৌঢ়॥ একবার ডেকে দিতে হবে যে! খুব জরুরী দরকার। 
অপর্ণা ॥ তিনি অসুস্থ মানুষ । তাকে এসময় ডাকা উচিত হবেনা | কী 
দরকার আমায় বলুন। আমি তার স্ত্রী। 
[পেছন থেকে আর একটি মহিল| এগিয়ে এসে অপর্ণার সামনে দাড়িয়ে মৃদু গলায় 
ডাকলো-_-] 
সোনাদি ! 
[ চোখের পলকে হারিকেনের শিখা বাড়িয়ে আলোটা তুলে ধরলেন অপর্ণা সেন। 
মুহূর্তকাল চেয়ে থেকে অস্ফুটে বললেন] 
স্পাই ! 
উজান যাত্রা ১৯৯ 


্পর্ণা ॥ হযা। আমি। 
অপর্ণা ॥ তুই! হঠাৎ এত রাত্তিরে এখানে ! 
কুপর্ণা ॥ কেন? আসতে নেই? 
অপর্ণা ॥ আসিদ্‌ না তো কখনো, তাই বলছি । আয়, বসবি আয়। 
[অপর্ণার পেছনে পেছনে এগিয়ে গেল স্থপর্ণা ও তার প্রৌঢ় বঙ্গী। অপর্ণা দাওয়ায় 
উঠে একট! তালপাতার চ্যাটাই পেতে দিলেন । ] 
অপর্ণা ॥ বোদ্‌। আপনিও বন্ছন। খগেন আসেনি স্পাই? 
স্থপর্ণা॥ না, দোনাদি। তার এখন অনেক কাজ । দেশের কাজ বোলে 
কথা। পরিচয় করে দিই। ইনি আমার বন্ধু মিঃ তালুকদার । 
অপর্ণা ॥ আমি দেখি তোর জামাইবাবু জেগে আছে কিনা। 
সুপর্ণা ॥ বিনোদ কই? 
অপর্ণা ॥ সেও-ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তালুকদার ॥ তাহ'লে কাজের কথাটা৷ বলে নাও; কারণ এর পর দেরী ক'রলে, 
কোলকাতা ফিরতে ফিরতে রাত ছুটে বেজে যাবে । 
স্পর্ণা ॥ কাউকে ডাকতে হবেনা । তুই বোস সোনাদি। তোর সঙ্গে দুটো 
কথা বলি। 
[ নিরপায়ের মতো অপর্ণা বসে পড়লেন দাওয়ায় বোনের পাশে |] 
অপর্ণা ॥ খগেন আছে কেমন? 
স্থপর্ণা ॥ ভাল। 
অপর্ণা ॥ বেবী! 
্থপর্ণা॥ তার কথাই জানতে এসেছি তোমার কাছে সোনাদি! 
অপর্ণা ॥ কী রকম? 
স্থপর্ণা ॥ বেবী এসেছিল তোমার এখানে? 
অপর্ণা ॥ বেবী! 
তালুকদার ॥ হ্া। ওর মেয়ে। 
[ অপর্ণা তালুকদারের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু কোন কথা না বলে আবার 
সথপর্ণার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ] 
অপর্ণা ॥ বেবী, এখানে আসবে কেন? 
্পর্ণা ॥ ভেবেছিলাম_-তাই আসবে । কিশলয় বলে একটি ছেলে-_ওর 
প্রাইভেট টিউটার, তার সঙ্গে ইলোপ করেছে সে। 
অপর্ণা ॥ কী ক'রেছে? 
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তালুকদার ॥ পালিয়ে গেছে। 

অপর্ণা ॥ সেকি! 

সুপর্ণা॥ হা । আজকে সন্ধ্যের সময় আমার লজ, ছিল, তালুকদারকে 
নিয়ে যখন বাচ্ছি_-তখনো। দেখে গেছি বেবী বসে পড়ছে । ওই কিশলয় 
বলে ছেলেটা__গোড়াগুড়ি থেকেই আমি ওকে ঠিক ভাল চোখে দেখিনি । 
আমাদের এই তালুকদারেরই ভাগ্নে সে। 

তালুকদার ॥ তার আমি কী করবো! আমার ভাগ্নে হ'তে পারে। কিন্ত 
তাকে পাহার] দেবার দায়িত্ব তো আমার নয়। সে এ্যাডাণ্ট, তাছাড়া 
বেবীও__ 

্পর্ণা॥ না। বেবী এ্যাডান্ট হয়নি এখনো। আরো একবছর বাকী । 

তমি যদি আমাকে একটু ইংগিত করতে, তাহ'লে কখনোই আজ এতবড় 


তু 
দুর্ঘটনা ঘটতোনা। কখনোই ঘটতোনা | 


অপর্ণা ॥ কোথায় গেছে, বলে যায়নি? 

কুপর্ণা॥ না। আমি আর পারছিনে সোনাদি। কতকগুলো ওয়ার্থলেস 

জানোয়ার নিয়ে ঘর করতে করতে আমি শেষ হ'য়ে গেলাম । 

অপর্ণা ॥ কেন? খগেন কিছু করেনা? গে দেখেনা ? 

স্পর্ণা॥ না। তার দেশের কাজ, দলের কাজ আগে । এখন এম-এল-এ 
হবার স্বপ্ন দেখছে। তা দেখুক। আই ডোন্ট মাই | আমার চাকর 
যতটুকু পারে, তার সেটুকু করবারও ক্ষমতা নেই। মেয়েকে আদর 


দিয়ে দিয়ে সে-ই তো মাথা খেয়েছে । 


অপর্ণা ॥ তুই বেবীকে বকাঝকা করিসনি তো? 
[ ধীরে ধীরে দ্বারপথে দেখা গেল জগথকে । তিনি সেইখানে দীড়িয়ে বললেন__-] 


জগত ॥ এত রাত্রে তুমি কার বঙ্গে বক্‌ বক্‌ করছো? 
অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে ] স্পাই এসেছে । 
জগৎ ॥ স্পাই এসেছে? বলকি! কী সর্বনাশ! 

[কাছে এনে তার দিকে চেয়ে হাঁলেন। ] 
জগৎ॥ স্পাই! তুই হালায় মোটা হইছদ্‌ দেখি ! কই গেছিলি! 


স্পর্ণা ॥ সোনাদির কাছেই এসেছি। 
ক্যান্। সোনাদিরে_-তর পার্সোনাল সেক্রেটারীর পদটা! দিতে 


জগত ॥ 


আইছদ্‌ নাকি? 
সুপর্ণা ॥ জামাইবাবু। প্লিজ। ভাল ভাবে কথা বলুন! 
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ও ভাষা আমি 


ভুলে গেছি। [ আড় চোখে তালুকদারকে দেখে নিয়ে] মোর ওভার 
আই হেট্‌ বাঙাল্স্‌! 


জগৎ॥ এয! ইউ হেট্‌ বাঙাল্দ্‌ ? 

তালুকদার ॥ হ্টা। উনি চাকর বাকরদের মধ্যেও যাঁরা ওই ভাষায় কথা বলে 
তাদেরও বাড়ীতে রাখেন না। ওদের কথা বাদ দিন, কিন্ত বাড়ীতে ওর 
মেয়ে বেবী রয়েছে। তার পক্ষে তো! এটা ব্যাড, একজাম্পল্‌! তাই 

্থপর্ণা॥ আঃ! তালুকদার ! 

তালুকদার ॥ না, আমি গুদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম__ 

সপর্ণা ॥ না, তুমি বোঝাবেনা। 

সা পাই, তুই দেখতে আছি, সভ্য হইয়া নারী কালাপাহাড় হইছন্‌! 
এটা! ইউ হেট্বাঙান্স্! খাসা! এইটা কী কোইলিবে! তা_তর 


মে বাপের বাড়ী, স্বামীর বাড়ী__বাওদবেইর্যা আছিল। হেই কথাও 
তো-_ 


স্বর্ণ ॥ জামাইবাবু প্রিজ! আমি একট! সিরিয়াস্‌ ব্যাপারে সোনাদির 


ংগে দেখ। করতে এসেছি। এ সময় ঠাট্টা নয়! 
জগ২॥ [ অপর্ণাকে ] কী অইচে! 


অপর্ণা | বেবী তার প্রাইভেট টিউটাররে 
জগৎ ॥ কই গেছে? কবে গেছে? 
অপণ| ॥ আইজ. সথপাই বাড়ীত আছিলোনা--গজে গেছিলো 
স্পাই ॥ আঃ! গভে নয় সোনাদি! লজে। 

জগতং॥ লজে ! কে লজে গেছিলো? স্পাই ? 


নির্যা কই জানি পলায়্য| গেছে। 


[হা ক'রে কিছুক্ষণ সুপর্ণার মুখের দিকে তারপর তালুকদারের মুখের দিকে চোয় 
থেকে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন__] Hh 


বোঝলাম ! [ নিজের মনে বললেন ] অফ্‌কোস’ইট্‌ ইস এ নিউজ 
[এই বলে একপ| একপা ক'রে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। ] 
তালুক ৷ স্বপর্ণা ! আমরা আর দেরী করলে__ 
স্ূপর্ণ৷ ॥ না। চলো! আমি যাই সোনাদি ! কিছু বল! যায়না, বেৰী 


তোর কাছে আসতে পারে। যদি আসে তাকে আটকে রেখে আমায় 
একট! খবর দিবি কি টেলিফোন করে দিবি। এই আমার নম্বর [ কাৰ্ড 
দিল ] তারপর হাণ্টার দিয়ে কেমন করে ওদের দুজনের পিঠের ছাল 
তুলে নিতে হয়, আমি চললাম । \ 


টুমি! 
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{ হণ ও তালুকদার বেরিয়ে গেল। আবার স্ারিকেন নিয়ে অপর্ণা গেলেন পিছ পিছ! 
দাড়িয়ে রইলেন দরজার কাছে। গাড়ীর শব্দ হ'ল । অপর্ণা দরজ। বন্ধ ক'রে আস্তে 
আস্তে দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন । স্পষ্ট হ'ল আবার ঝিঝির 
ডাক...জোনাকী জলছে এখানে নেখানে--'মঞ্চ সম্পূর্ণ অন্ধকার হ'য়ে আবার আলো 
ফুটতে লাগলে! । ] 
£ পরদিন ভোর £ 
[ দাওয়ায় মাদুরের ওপর শুয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে জগৎ কী যেন লিখছিলেন। 
ভার কাছে শূন্য একটা কাপ ডিন পড়ে আছে! কথা বলতে বলতে বি্বাবাগীশ ও 
অপর্ণ। প্রবেশ করলেন । ] 
বিদ্ধ ॥ কয় কী? বাঙালগো স্বণা করি এই কথা কইলো স্পাই ! 


অপর্ণা ॥ হ। 

[ ৰিদ্ধাবাগীশ ধপ, ক'রে সিঁড়ির উপরে 
বিদ্যা ॥ আশ্চর্য! অপরত্বা কিং ভবিষ্বাতি ! 

[ তারপর স্নান হেসে বললেন_-1 
বিদ্যা ॥ জগৎ! শোন্তেছে৷! 
[ অপৰ্ণা ঘরে ঢুকে গেলেন। 
জগৎ॥ [মুখ তুলে] হাঁ! কাইল, রাত্রে আমারেইতো কইছে ! 
বিদ্যা ॥ আরে, আমি যদি আমার পিতৃপিতামহের বারী পূর্ববংগে আছিল 
বোইল্যা লজ্জা পাই, তয়তো আমারে বয় হইতে হয়। না কি? 


জগৎ ॥ হেই কথাইতো ভাবতে লাগছি। ২ 
বিদ্যা ॥ অগো| কীতিকলাপ দেইখ্যা, আমার তো মনে হইতেছে যে আমাগো 
কী কও, জগৎ? 


পূর্ববংগটা বোধ হয় চীন দেশে আছিলো । 
[ দরজা দিয়ে একটি সুদর্শন তরুণ আর একটি হন্দরী তরুণী উঠানে ঢুকলো । বোকার 


মতে! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে এগিয়ে এল দুজনে । মেয়েটি অগ্রমর হ'য়ে বিদ্যাবাগীশের 
সামনে দীড়িয়ে বললো__ ] 

তরুণী ॥ মাসীমা আছেন? 

বিদ্যা ॥ কে? 


তরুণী ॥ আমার মাসীমা। 
[ জগৎ মুখ তুলে দেখে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । ] 


জগৎ ॥ ওগো! শুনছো? আরে, কে এসেছেন একটু বেরিয়ে দ্যাখো । 
[ অপর্না বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে চিনতে ন! পেরে এগিয়ে যেতেই তরুণী তাকে প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো নিলো। তার দেখাদেখি তরণও সেইভাবে টাকে প্রণাম করলো। ] 
অপর্না ॥ কে তোমরা মা? আমি তো ঠিক চিনতে পারছিনা । 


বনে পড়লেন ॥ তাঁরপর শান্ত গলায় বললেন_ ] 
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তরুণী ॥ মাসীমা! আমি বেবী! 
অপর্ণা ॥ বেবী ! 
জগৎ॥ বেবী! 
বেবী ॥ হ্যা মেসোমশায়, আমি বেবী । 
[দাওয়ার উঠে গিয়ে প্রণাম ক'রলো, কিশলয়ও গিয়ে প্রণাম করলে! ] 
বেবী ॥ আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী। অধ্যাপক, এই ! বলোনা 
নামটা । কী মুস্কিল ৷ আমি কী ক'রে বলি? 


কিশ | কিশলয় কর। 
অপর্ণা ॥ [ বিদ্তাবাগীশকে ] চেনলেন ? 
বি | নাঃ! 


অপর্ণা॥ আমাগো হপাইযের মাইয়্য ৷ 
বিদ্ধ | সুপাইয়ের কন্যা । আন্ছা! 


হবে, কোন অতিথি এলে তার 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে। কেন! : 


জগং | তা” তোদের সমাজের তো এই নিয়ম! 

বেবী ॥ বাজে নিয়ম মেসোমশায়। মায়ের বেলা সেই সমাজ তার সমস্ত 
বিধি নিষেধ তুলে নিয়েছে, তালুকদারের সঙ্গ লজে বেরিয়ে মা দুদিন 
বাড়ী না ফিরলেও সেই সমাজ কিছু বলবে না অথচ কুড়ি বছরের মেয়েকে 
বলবে তুমি নাবালিকা । সাবধানে চলো? আমি মানিন| এই সমাজ। 
মানবোনা এর মনগড়া আইন। 


কাল রাত্রে আমরা ওর এক কাকার 
বাড়ীতে ছিলাম । আমি কেন এসেছি বলতো মাসীমা? 


ঠিক এমনি সয় ধর থেকে বিনোদ বেয়ে এল. 


অপর্ণা ॥ কেন এসেছিস, কেমন ক'রে 
বিনোদ | [গভীর মুখে] কীমা? 
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অপর্ণা ॥ এ হ’ল তোর পাই মাসীর মেয়ে_বেবী । ওরা ভালবেসে বিয়ে 
করেছে। রী : 

বেবী ॥ [ খপ, করে বিনোদের হাত,ধরে ] মাসীমা ! আমি বড়, না ও বড়? 

অপর্ণা ॥ উ? তোদের মধ্যে বড় হ'ল গিয়ে_ওর দাদা যদি বেঁচে থাকৃতো_ 

তা’হলে। না, তুই বড়। 

বেবী ॥ এইবার? [ বিনোদকে ] আমার পাওনা আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে 


পালাচ্চিদ যে বড়? প্রণাম কর্‌ আমাকে ! 
[বিনোদ হেনে বেবীকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বেরিয়ে গেল! ] 


বেবী ॥ কোথায় কাজ করে বিনোদ? 

অপর্ণা ॥ কোন্‌ এক অফিসে টেলিফোন অপারেটার | 

বেবী॥ ও! আমরা কেন এসেছি জান মাসীমা? আমরা তো ভিয়াগঞ্ 
যাচ্ছি। শ্রীপৎ সিং কলেজে কাল থেকে ওর জয়েন করবার দিন। কাজেই 
এই গাড়ীতেই আমর! চলে যাব । 

জগৎ ॥ সেকি! একটা বেলা অন্ততঃ থেকে যা। 

বেবী ॥ না মেসোমশায় । ওখানে গিয়ে ঘর দোর সব ঠিক করতে হবে। 
চাকর দেখতে হবে একটা । যে কোন একটা ছুটিতে না হয় চলে আসবো। 
মায়ের আশীর্বাদের বদলে অভিশাপ পেলাম তাও জানি। তবু নতুন 
সংসার আরম্ভ করবার আগে, গুরুজনদের প্রণাম না করে, তাদের 
আশীৰ্বাদ না নিয়ে_যাই কী ক'রে? তাই ওকে বল্লাম, চলে| এখানে 
আমার আপন মাসীমা মেসোমশাই থাকেন । মাও যা, মাসীমাও তাই । 


তাদের প্রণাম ক'রে চলে যাই আমরা । 
[ এই বলে বেবী অপর্ণাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে, এমন সময় তিনি বল্লেন ] 


অপর্ণা ॥ ওরে ওখানে, ওখানে আগে । গুরুর গুরু! 
[ দুজনে গিয়ে বিদ্যাবাগীশকে প্রণাম করলো! ] 


বিদ্যা ॥ জগৎ! ঠিক কইর্যা কওতো ! এ আমাগো হুপাইয়ের মাইয়্য।। 
জগৎ॥ হ। 
বিদ্যা ॥ এতো দেখি দৈত্যকুলে প্রহলাদ জন্ম নিছে। তুমিও কি বাঙালগো 
ঘ্বণা করো নাকি দিদি! 
বেবী ॥ [ অপর্ণা ও জগৎকে প্রণাম করতে করতে ] কী করে করি? তা’হলে 
তো নিজেকেই স্বণ। করতে হয় । আমিও তো বাঙাল । 
বিদ্ধ | আঃ! বড় আনন্দ পাইলাম। বাইচ্য| থাকো। 
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কিশলয় ॥ আমরা! কিন্তু অদ্ভুত ভাবে বিয়ে করেছি। ও বৈদ্ধা, আমি কায়ন্ত। 
আপনি পণ্ডিত মানুষ, রাগ করছেন নাতো 1 

বিদ্যা ॥ আমি না হয় রাগটা হাতে আছে করলাম, কিন্ত যখন আকবর বাদশা 
জোর কইব্যা যানসিংহের বোনাই হইছিল, হেইকালে তো রাগ করতে পারি 
নাই? ছুর্বলের বেলায় পণ্ডিত গো সমগ্রৃত শোনা গেছে, কিন্তু সবলরা? 
শিবলরা যখন করছে, তখন প্রাণ হানির ভয়ে পণ্ডিতের দল পলাইয়া রইছে, 
আর দুর্গানাম জপ করছে। হঃ। মানুষ মানুষেরে বিয়্যা করবো 
হেইয়ার মধ্যে আবার মারামারি মতবিরোধ কি! 

কিশলয় | সুন্দর বলেছেন । 

বেবী | পাকা চুল, কিন্তু কী মডার্ণ মন দেখেছো! চলি মাসীমা। 


মৈপোমশায়, দাদু যাচ্ছি। গাড়ী দাড়িয়েই আছে । 
বিদ্যা | খারাও। বিয়্যার কালে মন্ত্র পড়ছে না, 


কিশলয় ॥ না। পেজে ম্যারেজ হবে । 
বিদ্যা | তাইলে হাটা দ্যা | 


ধেঞ্ুবংস প্রযুক্ত বৃষ গজ তুরগা দক্ষিণাবর্ত 
দিব্যান্ পূর্ণকৃম্ দবিভ-নুপ-গণিকা পু্পমালা পতাকা, 


সদ্যোমাংসং ঘ্ৃতং ব| দধি-মধু রজতং-কাঞ্চনং-শুরু ধান্যম । 
শবো গন্ধ কামঃ.। 


একটু পরে রৌদ্র এসে পড়লো তার মুখে। তিনি বসেই রইলেন। 
মধ অন্ধকার হয়ে আবার আলে| অললো-_] 


ই কারে বসে আছে বিনোদ। একটু তফাতে বসে 
গোপীকান্ত গোমাই|] 
গোপী॥ এতে এত ভেঙে পড়বার কী আছে বিনোদ, আমি তো বুঝতে 
পারছিনা । 


বিনোদ ॥ তুমি কিছুই বুঝতে পারছোনা, না? এটা বুঝতে পারছোনা যে 
মা গেছেন ডাক্তারখানায়। বাবার শরীর অন্থস্থ, মনের উত্তেজনায় 
তাকেও তিনি টেনে নিয়ে গেছেন। 
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গোপী ॥ কী হয়েছে তাতে? 
বিনোদ ॥ কী হায়েছে তাতে? বাবা মা ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে এলে 
কী হবে আমার? বলো! কী হবে? তুমি চলোনা__আমায় নিয়ে 
তোমাদের বাড়ী? তোমার স্ত্রী আছে তো কী হয়েছে? তোমাদের 
তো বিয়েরও দরকার | দাসীবৃত্তি করবো আমি ! 
গোপী ॥ না-না। তুমি ক্ষেপেছ না পাগল হয়েছ! তোমার মতো! সুন্দরী 
মেয়েকে বি সাজিয়ে নিয়ে গেলে সেই খাণ্ডারনী আমার আর হাড় 
তাছাড়!, তুমি কেবল আমাকেই বলছো, দোষ 


চামড়া আস্ত রাখবেনা । 
মি হোটেলে কাজ করতে। সেখানে আরো! 


কিখালি আমারই? তু 
লোকজন যাওয়া আদা করতো) কী হয়েছে না হয়েছে 


বিনোদ ॥ চুপ করো! লঙ্জা করছেনা এসব কথা বলতে? সকাল ১১টা 


থেকে রাত্তির ৮টা পর্যন্ত রোজ তুমি যক্ষের মতো আমাকে আগলে 
রাখতে ! বলো-_রাখনি ! রর 
গোপী ॥ রাধে, রাধে! রেখেছি। 
তো নাচার ! 
বিনোদ ॥ হ্যা, তার মা 


কিন্ত তার মানে যদি এই হয়, তাহ'লে 


ন এই হয়। এর আর অন্ত মানে হয় নী। কতবার 
তোমাকে বলেছি যে আমি গরীবের মেয়ে, টাকা নইলে আমার সংসার 
চলবেনা | বাবা মার কাছে মিথ্যে কথা বলেছি, যে আমি টেলিফোনে 
কাজ করি। [কেঁদে ফেললো ] আমি রোজগার না করলে আমার বাবা 
মা খেতেও পাবে না। তুমি আমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে-__এই 
পথে টেনে নিয়ে এনেছ । আজ তুমি স্বচ্ছন্দে.'বলছো-আমি কিছু 


জানি না। 
গোপী ॥ না-না, আমি তা বলছিনা | জানবোনা কেন? আমি বলছি যে এ 


নিয়ে হৈ চৈ না করে__যদ্দি গোপনে ছু দশ টাক! খরচ ক'রে 
বিনোদ ॥ লাম্পট্যের সময় এহিসেবটা মনে থাকে না, না? আজ তোমাকে 
চিঠি লিখে ডেকে আনাতে হয়। আর তুমি এসে টাকা আনা পাইয়ের 


হিসেব কষছো ! 
গৌগী॥ বিনোদ! আমি_ 
বিনোদ | যাও, যাও এখান থেকে। আমি রেস্তোরায় কাজ করতাম । 
কুৎসিত প্রস্তাব ঠাট্টা, টিটকিরী আমাকে অনেক শুতে হায়েছে। 
ভন আমায় কেউ দেখায়নি। তখন যদি 
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সুবান্দরেও জানতাম যে এত নীচ তুমি,_তাহলে আমি. _যাঁও-যাও 
এখান থেকে। চলে যাও। আর কখনো আমার সামনে এসোনা 1, 
গোপী ॥ আহা! বিনোদ! রাগ করছো কেন? 


বিনোদ ॥ [ হঠাৎ মুখে তুলে বিকট চীৎকার ক'রে ] যাঁও 


পথের কুকুর 
কোথাকার ! 
[ গোগীকান্ত পেছন ফেরার সংগে সংগে হাতের কাছের এলুমিনিয়ামের গেলাসটা তুলে 
তার দিকে ছুঁড়ে মারলে! 


বিনোদিনী। গোগীকান্ত পালিয়ে গেল। বিনোদ হু হু 
ক'রে কেদে উঠলো। জানোয়ারের মত অব্যক্ত চাপা কানী!। সে কান্নার কোন ভাব 
নেই, ভাষা নেই। হঠাৎ দরজা 


শি ঢক্‌ঢক্‌ ক'রে খেয়ে এগিয়ে এলেন 
আলা আছে আনে অথচ বাপ করে বললেন ] 


অপর্ণা ॥ আমাদের আশংকা ঠিক। ডাক্তারও তাই বললেন । 
মেয়েকে বাইরে বেরোবার অঙ্গমতি দিলে, 
মর্যাদা বজায় রেখে উপার্জন করে অ! 
উচিত, না মরা উচিত, কথাটা একবার 
ছি-ছিছিঃ, বরাবর তুমি হোটেলে কাজ 
টেলিফোন গার্পের কাজ করি! আজ? আছ কী হ'ল? কোথায় 
গেল তোমার মিথ্যে কথা বলা, কোথায় গেল তোমার টেলিফোনের 
চাকরী! [থেমে] আমরা গরীব, আমরা কোনদিন খেতে পাই, 
কোনদিন পাইনে ।--অথচ যে পয়সা তুই এনে দিয়েছিস, তাই দিয়ে 
প্রতিদিন আমরা অন্নের গ্রাস মুখে তুলেছি। বাকগে। আমার একটা 
কথা মন দিয়ে শোন্‌ ! 


জগৎ | অপর্ণা! কী বলছো ওকে? 


মেয়ের কাছে। 


অর্থের দায়ে 
থে মেয়ে তার বংশের মান 
[নিতে পারে না,__তার বাঁচা 

ভেবে দেখো। | একটু থেমে] 
করেছ, অথচ বার বার বলেছ-__যে 


অপর্ণা ॥ চুপ করো তুমি। মনে রেখো আমি ওর ম!। তোমার চাইতে কোন 
অংশে আমি ওকে কম ভালবাদিনা | কিন্তু কী করবো বলো, উপায় নেই। 
এর পরে পাড়ার লোক জানবে, লোক জানাজানি হবে, যা-ও দুটো খেতে 
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পাচ্ছি, তাও বন্ধ হয়ে যাবে । [ একটু থেমে ] বিনোদ! কীদিস পরে ! 
যা বলছি_ শোন্‌! তুই এখনি আজই এবাড়ী থেকে চলে যা। 
[ ভয়ে বিনোদ মুখে তুলে মায়ের দিকে চাইল |] 
বিনোদ ॥ [ অস্ফুট ] মা! কোথায় যাব যা! 
অপর্ণা ॥ যার! তোমার এই অবস্থার জন্য দায়ী, তাদের কাছে যাও। সেখানে 
গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করোগে। [ হঠাৎ কেঁদে ফেললেন ] আমি বলতামনা, 
আমি কক্‌খনো একথা তোকে বলতামন', যদি তোর বাবার একটা পয়সা 
১ আনবার ক্ষমতাও থাকতো! । কিন্ত সে ক্ষমতা যখন নেই, তখন প্রতি- 
বেশীর কাছে মাথা হেট ক'রে থাকাই ভাল । তোর এই পয়সা খাওয়ার 
চাইতে তাদের কাছে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া অনেক সম্মানের । যা-য! ওঠ ! 
লোক জানাজানি হবার আগে চলে যা এবাড়ী থেকে। ক 
[ কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখলো বিনোদিনী | তারপর ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠে দাঁড়ালে! | ] 
অপর্ণা | ঘরে তোর সুটকেশ আমি গুছিয়ে রেখেছি । নিয়ে চলে যা। তোর 
শেষ আন! ত্রিশটা টাকাও আছে তার মধ্যে । 
জগৎ ॥ অপর্ণা! কী করছো তুমি? 


অপর্ণা ॥ তাই নিয়ে চলে যা! 
[ বিনোদ কাদতে কাদতে ভেতরে গেল। হুটকেশ নিয়ে এল বাইয়ে। তারপর কাদতে 


কাদতেই বাপমায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বেরোতে যাবে, এমন সময় বিদ্বাবাগীশ 
ঢুকলেন। বিনোদ পড়লো তার ষামনে। তিনি সন্দিপ্ধ চোখে একবার উঠানের 


পরিস্থিতিট! দেখে নিলেন। তারপর বললেন_-] 


বিদ্যা ॥ কই যাচ্‌? 
[বিনোদ আরো জোরে কেঁদে উঠলো]! বিদ্ধাবাগীশ হাত বাড়িয়ে তার একখান! হাত 


চেপে ধরলেন । তারপর বললেন ) 
বিদ্যা ॥ তোমরাও দেখি একারে বোবার লাখান চাইয়! রইছ ! হইছে কী? 


কই যায় বিনোদ? কথা কয়না! অপাই! 
অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়টা ঈষৎ টেনে দিয়ে] বিনোদ আমাগো! বি 


যে টেলিফোনে কাম করে। 
বিদ্যা ॥ হ! হেইয়্যাই তো জানতাম । 
অপর্ণা ॥ আসলে ও কাম করতো এক হোটেলে । হেইখান্‌ থিকয়্য। টাকা 


আনতো, হ্ইয়্যা তো আমরা জানতামনা। 
বিদ্যা ॥ এখন জান্ছো? তো হইছে কী? 
উজান যাত্রা ২০৯ 


অপর্ণা ॥ কয়েকদিন থিক যাই কইখে লাগছে_ শরীরটা ভাল ন|। ডাক্তার 
আই ছল । আর দেইয্যা কইয়্যা গেল_আপনারা আসেন আমার 
ডিদ্‌্পেনসারীতে ! 

বিদ্যা | গেছিল্র্যা । 

জগৎ॥ হ, গেছিল্য়াম। 

বিদ্যা ॥ কী কয় ডাক্তার? 

অপর্ণা॥ [মাথা নীচু কারে কেঁদে ফেললো] ডাক্তার কয় আমার মাথা। 
কইলো_অহুধ বিস্তুখ কিছুনা। আসলে__ 

[ বলতে পারলো না। 


9 
বিদ্ধাবাগীশ আবার একবার দেখলেন সবাইকে | তারপর 
বললেন ] 


বিছা | বোঝলাম। তা’ অখন কাঁ করতে লাগছে? 

অপর্ণা | অরে কইছি বারীর থিকয়্য| যাইতে । 

বিছা | কই যাইবে? 

অপর্ণা ॥ যাউক গিয়্য| যেখানে ইচ্ছ|। অরে বারীত্‌ রাইখ্যা__আমাগো! 
মান সম্মান তো জলাঞ্জলি দিতে পারুমন]| 

বিদ্যা ॥ মান সম্মান? আছে নাকি অথনো অবশিষ্ট? বারী গেছে, ঘর 
গেছে, জমি জমা গেছে,_হেইখানে আমাগো মাইয়াগো ইজ্জৎ গেছে, 
পচ্চিম বংগে আইস্তা হেড্মাষ্টার জগৎ স্তান ব্যাড়া বাধতে লাগছে, ' 
তশ্তপত্ী কাপড় সিয়াইয়া লইয়া পরতেছে। অথনো! যান, অথনে। সম্মান? 
আরে মূর্থ। হেই মান সম্মানের স্বপন দেইখ্যা, এই ছোট ছাতুর 
সরাখানরে ভাঙতে লাগছো ক্যান? ছিঃ! 

জগৎ্॥ অপর্ণা কইথেছে যে বংশের রক্তটা তো খারাপ হয়্য গেছে 

বিদ্যা ॥ বাংলা দেশের বুকের উপর দিয়া পাচশো বার গেছে বিদেশী 
আক্রমণ। আসছে মগ, হণ, পাঠান, মোগল, বগী, ইংরাজ। এক 
একবার তারা আসছে, আর টান দিয়! বাইর করছে 
বৌবি গো! হেড্মাষ্টারী করছো, আ 


ও নক থারাপ করছে, না 
পাচ পুরুষ আগে তোমার নিজের রক্ত খারাপ কইব্যা। গেছে, হেই কথা 


ভাবে। | বিনোদ বাইরে গেছিলো ক্যান? ফুতি করবে! বইল্যা, না, 
বুরা বাপ মারে খাওয়াইবে বইল্য1? আয়রে দিদি। 


" ২১০ উজান যাত্রা 


বিনোদ ॥ কই যামু দাদু 
বিদ্যা ॥ আমার ঘরে__বুরা বুরীর কাছে । আইজই খবর আসছে-_গবরমেন্ট 
পঞ্চাশ টাক। কইরা বৃত্তি দিবো আমারে | খাওনের অভাব তো হইবে না? 
আরে আমি মন্ুসংহিতা পড়ছি, ভৃগু পড়ছি, পরাশর পড়ছি। শাস্ত্রে 
সাতটা পরীক্ষা দিয়যা, সপ্ততীর্থ হইছি,_আমি তরে কই, তুই দোষী না। 
আমি বিধান দিতে আছি, তুই নিদোষ | আয়! আয় আমার লগে। 
[বিনোদের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইলেন জগৎ 
সেন আর অপর্ণ| দেন । সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে খুব লক্ষ্য করলে চোখের জলের রেখা 
চোখে পড়বে দর্শকের | সন্ধার শীখ বাজলো দুরে তিনবার..'ধীরে ধীরে নাটকের 
যবনিকা নেমে এল] 


উজান যাত্রা ২১১ 


অপচয় 


৪৭১১৪ ০০ 
দিগিন বন্দ্যোপপা ধ্যায় 


[ রাত্রির প্রথম গ্রহর। একটি টালির ঘরের পেছন দিকৃকার দাওয়া । মাঝখানে ঘরে 
যাবার দরজা । দু'পাশে দরমার বেড়া। বেড় 
একটা পিড়ে। এখানে সেখানে ছড়ান ছু'একট| 


লা দেখা যাচ্ছে। 
উঠোনে দীড়িয়ে একটি মধ্যবয়নী বিধবা ও জনৈক কৃশকাঁয় ঘুবক। বিধবা 
স্রীলোকটিকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে। যুবকটির সুখ গন্তীর। নেপধ্যে মাঝে মাঝে 
্ত্ীপুরুষের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে] 
হশীলা॥ কও কি মিলন! ্বনাশের কতা না! বিয়ার সমস্ত আয়োজন 
সপ্ৃর্ন। চাইর দণ্ড বাদে লয়! জাইত যাওনের কাণ্ড অইল যে! 
_ তুমি কি পরামর্শ দেও ? 
মিলন ॥ আমি আর কি কমু, মাসীমা! আপনে নিজেই তো সুদ ঠিক 
করছিলেন। 


স্থণীলা ॥ হ, আমিই তো করছিলাম। 
বিক্ষা কইরা বিয়ার যোগাড় কলাম আমি 
ছেইল|র মার কতাবাতা শুইনা তো 


কইরা খোজ নিছ? 

মিলন | হ, মাসীমা। পাড়াপ 
কইল আসে নাই। 

হথশীলা॥ না লুকাইয়া রাখছে ঠিক কি! 

মিলন | কি কইরা কমু! ছেইলার মা 0 
তারও কোন উত্তর আসে নাই। 

২১২ 


ডশী দুই একজনেরে তো জিগাইলাম। তারাও 


তা কইল, রিপ্লাই টেলিগ্রাম করছে, 


অপচয় 


হুশীলা॥ [ বিরক্তিস্থচক ভাবে] মিছা কতা মিছা কতা, সব মিছা কতা। 
ছেইলা সরকারী চাকরি করে, তাও মিছা কতা । নাইলে মা বিয়া ঠিক 
কল্প আর ছেইলা আইল না! তাও কি স্ব! অরা এই কইরাই খায়। 
পঞ্চাশ টাকা পাইল, পঞ্চাশ টাকাই লাব। আমারে আবার কইছিল 
একশ টাকা আগাম দিতে । দিলে তো তাও যাইত ৷ এই হারামজাদাগো 
জেলে'দেওন উচিত। 
মিলন ॥ যে অবস্থায় ছ্যাখলাম তার থেইকা জেল খারাপ কি! [কাশি] 
সু্ীলা | কইল, গবরণমেপ্ট কলোনী স্বীকার কইরা নেয় নাই, তাই গ’রদরজা 
বা'ল কইরা তোলে নাই। অখন তো মনে অয় সবৈ ফাকি। দ্যাশগাও 
ছাইরা আইয়া কারোরে তো কারো চিননের উপায় নাই। ছোট-বড় 
সাছু-চোর বানের জলের মতন সব একাকার অইয়া গেছে। আর 
মাঙ্গষেরে যদি মানুষ বিশ্বাস না করতে পারে তবে মানুষ বাচব কি 
কইরা? জংলী জানোয়ারের মতো একটা আরেকটারে খাইব নাকি ! 
মিলন ॥ তব, একটা বিয়ার কতাবার্তা ঠিক করনের আগে আর একটু খোজ- 
খবর নেওন উচিত আছিল 
সুশীলা ॥ কি করুম! আমার কি মাতার ঠিক আছে ?' পরের দয়ায় বাইচা 
আছি। কোনো মাসে টাকা আইল, কোনো মাসে আইল না। চাইরটা 
প্যাট চালাই কি কইরা কও দেখি। কত লোকের আতে-পায়ে দল্লাম 
একটু খোজখবর নিতে । কে কার কতা বা'বে কও তো? আর সকলেই 
তো নিজের দান্দায় ব্যস্ত, কারে কি কমু! বা'বলাম বড়টারে যদি 
পার করতে পারি, একটা তো কমলো। বিপদে-আপদে আমারে 
গ্যাখনের একটা লোকও তো অইব। আর অতবড় মাইয়া--চখের সামনে 
এই আগুন লইয়া আমি কি কইরা .থাকি? তাই এই সঙ্গন্দটার খোঁজ 
পাইয়া নিজে গিয়া দেইখা আইলাম। তা আমার পোড়াকপালে যে এই 
রকম অইব আমি কি কইরা বুজুম? সবৈ আমার কপাল! | 
[ হতাশভাবে আবার বসে পড়ে ] 
মিলন | কি আর করন যাইব! যা অওনের তো অইল। আবার একটা 
দেইখা-শুইনা পরে... [কাশি] 
সুশীলা ॥ না না, তা কি অয়! লোকেরে আমি মুখ দ্যাখাযু কি কইরা? 
আর এই মাইয়ার কি বিয়া অইব? [ নেপথ্যে কলরব বাড়ে ] তুমি যা 
অয় একটা কিছু বাতলাও। আমারে লজ্জার আত থেইকা রক্ষা করে| 


একান্ক সঞ্চয়ন_-১৪ 


ণ টি উঠে দরজায় শিকলট! এঁটে দেয়। আবার ধীরে ধীরে উঠোনে নেমে আনে ] 
কি? চুপ কইরা রইলা ক্যান্‌? 
মিলন ॥ আমি কি করতে পারি মাসীমা ! 
স্ুশীলা ॥ করতে একটা কিছু অইবই | আইজ রাইতেই বিয়া দিতে অইব। 
মিলন ॥ আপনে কি পাগল অইলেন, মাসীমা? 
স্ুশীলা ॥ হ, আমি পাগলই অইছি। ওই পোডাকপালির লেইগা আমারে 
পাগলই অইতে অইব। দিয়া গেছে, আমারে বড় সম্পদ দিয়া গেছে! 
তিন তিনটা মাইয়ার বোজা আমার গাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিজে চইলা 
গেছে। বড় বা'লবাসতো কিনা আমারে__তাই আমার এই শাস্তি... 
[ কেদে ফেলে] 
মিলন ॥ মাসীমা,ঝোকের মাতার কিছু করবেন না। আমি কতা দিলাম, 
সন্ধ্যার লেইগ| আমি বা'ল পাত্র খুজুম। 
স্থশীলা | খুজুম নাঁ_অথনই খোজ দ্যাখ, আমাগো এইখা 
লগে বিয়া দেওন যায়। 
[ ফটকের প্রবেশ । বয়েস পচিশ-ছাবিবশ ] 
ফটিক | কি খুড়ীমা, বর কই? বরের সঙ্গে যে অথনো দেখাই নাই! 
[ হীন মিলনকে চোখে ইশারা করে] 
হুশীলা॥ তাইতো বাবা, বড় বা'বনার কতা অইল। অথন পল্জন্ত আইল না! 
ফটিক | আইব তো শেষ পজ্ঞন্ত না, সবৈ ফাকি? 
স্থশীল| | কি জানি বাবা, কি কইরা কমু! 
ফটিক | বরেরে আনতে যাও নাই.ক্যাও ? 
[ হশীনা আবার মিলনকে চোখে ইশারা করে] 
স্থশীলা | হ, গ্যাছে তো। অখন পজ্ন্ত যে ক্যান্‌ আইত্যাছে না... 


ফটিক | গ্যাখেন, অয়তো পদব্ৰজে রওনা অইছেন। লগ্ন কাটাইয়া 
আইবেন। 


নে কে আছে, কার 


[ মিলনের দিকে কটাক্ষপাত করে ভেতরের দিকে প্রস্থান ] 

স্থশীলা ॥ জানে নাকি? 

মিলন | ঠিক বুজা গেল না। 

স্থণলা॥ জানলে তো ওই সবের আগে পারায় গি 
আইব। [খানিকক্ষণ নীরব থেকে] আইচ্ছা 
যদি বিয়া দেই? 


২১৪ 


য়া ডা'ক পিটাইয়! 
মিলন, ফটিকের লগে 


অপচয় 


মিলন ॥ ফটিকের লগে? 
[ বন্ধা ভেতর থেকে জানালা দিয়ে চায় ও কান পেতে শোনে ] 
সুশীল! ॥ হ, মন্দ কি? ফটিক তো দেখতে শুনতে বা’'লই। আর চালাক- 
চতুরও | ল্যাখাপড়া বেশি না জানলেও একটা কিছু কইরা খাইতে 
পারবো । অরা বংশজ, আমর! কুলীন। তা অউক। এই রকম বিয়া 
তো অখন অয়? তুমি কি কও? 
মিলন ॥ আপনে খুশি অইলে দিবেন । আমার এই সম্বন্দে কোন মতামত 
নাই। 
সুশীল ॥ এইতো তুমি রাগের কতা কইলা । 
মিলন ॥ [জোর করে হেসে ] ন! না, আমার রাগের কি কারণ থাকতে 
পারে! 
স্থশীলা ॥ তোমরা রাগই করো আর যাই করো, এই ছাড়া উপায় নাই । 
আইচ্ছা, আমি ফটিক্‌রে ডাইকা আনি । [ ভেতরের দিকে প্রস্থান | ] 
সন্ধ্যা ॥ [ ঘরের ভেতর থেকে ] মিলনদা, শোন । 
[ মিলন দাওয়া উঠে জানালার ধারে যায়। সন্ধ্যা তাকে কি বলতে থাকে । মিলন 
নিবিষ্ট মনে তা শোনে । ফটিক ও সুশীলার পুনঃ প্রবেশ । ] 
স্থশীলা॥ আমার কতা! তুই রাখ্‌ বাবা, । ত'র দুইটা হাতে দইরা আমি 
তরে অঙ্গরোদ করত্যাছি। এই বিপদ থেইকা আমারে তুই বাচা। 
আমারে তুই উদ্দার কর | 
[ ফটিক হুশীলার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয় ] 
ফটিক ॥ আপনে কি কন্‌, খুডীমা ! তা কি অয়? 
সুশীলা | ক্যান অইব না! সন্ধ্যা কি ত'র অযোগ্য? 
[ মিলন দাওয়! থেকে নেমে আমে ] 
ফটিক | না নী, আমিই তার অযোগ্য, খুড়ীমা। আমারে দেখলে সে দশ 
আত দূর দিয়! চইলা যায়, অহংকারে তার মাটিতে পাও পড়ে না... 
সুশীল ॥ অই সমস্ত ছালিমাটি কতা ছাইড়া দে। ও পোলাপান, বোজেই 
বাকি? 
ফটিক ॥ খুব বোজে খুড়ীমা, খুব বোজে । আপনে যত অবুজ মনে করেন 
তত অবুজ না। কি কও খিলনদী? 
[ মিলনের প্রতি কটাক্ষপাত করে ও বীঁকা ঠোটে হাঁসে। মিলন গম্ভীর হয়ে যায়।] 
সুশীল | বাবা, যদি কোনদিন কোন অপরাদ অইয়া থাকে, তুই ক্ষমা কর। 
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আমার মানকান বাচা। তর মা বাইচা থাকলে আমি গিয়া তার পাও 
জড়াইয়া দরতাম | তার কাছে বিক্ষা চাইয়া তরে আনতাম। 
ফটিক ॥ কিন্ত বাবা তো আছেন-.. 
সুশীল ॥ তর বাবার অমত অইব না, জানি। দন্ধ্যারে তেনি বা'লবাসেন। 
তুই কত| দে। ত'র বাবার মত আমি আল্ুম। 
ফটিক ॥ বেইশ, বাবা যদি মত দেন, অইব । 
সুশীল! ॥ বাচালি বাবা, বাচালি। চল্‌ চল্‌, ত'র বাবার কাছে চল্‌ । এই 
বিদবার অঙ্গরোদ তেনি ঠেলতে পারবেন না। বাবা, মিলন তুমি সমস্ত 
আয়োজন কইরা রাখো । লগ্জের আর বেশি দেরি নাই। আমি যামু 
. আর আমু। 
[ কটিককে নিয়ে হুশীলার প্রস্থান ! বাবার সময় ফটিক জানালার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 
ফেলে যায়] 
মিলন ॥ আমার এইখানে না থাকনই বা'ল। [প্ৰস্থানোদ্যত ] 
টা! [জানালার পেছন থেকে] মিলনদা [মিলন ফিরে চায়।] এই 
দিকে আস। [ মিলন দাওয়ার ওপর যায় ] ছিকলট। খুইল| দেও দেখি। 
[ 
লা 


মিলন শিকলট! খুলে দেয়। সন্ধ্যা বেরিয়ে আসে ও আবার শিকলট। 
গায়] একটা কাজ করতে পারো? 


মিলন ॥ কি? 
সন্ধ্যা ॥ আমারে কইলকাতায় রাইখা আইতে পারো? 
মিলন ॥ কবে? 


সন্ধ্যা ॥ অখনই। ফিরনের গাড়ী না পাও, আইজ কইলকাতা!য়ই 
থাকবা। 

মিলন ॥ কইলকাতায় আমার থাকনের জায়গা নাই। 

সন্ধ্যা ॥ আমার মাসীর বাড়ীতেই থাকবা। 

মিলন ॥ তার তো আরেকটু বাদেই বিয়া অইব । 

সনধ্যা॥ না, এই বিয়া অইব না। 

মিলন ॥ সেকিরে! ত'র মা গ্যালেন ফটিকের বাবার অস্থমতি আনতে ! 

সন্ধ্যা॥ তার বাবার অন্ধমতি আনলেও অইব না। 

মিলন ॥ পাগলামি করিস না। 

সন্ধ্যা॥ পাগলামি না, মিলনদা। অই চোর লম্পটটারে আমি বিয়া করতে 
পারুম না। 


২১৬ অপচয় 


মিলন ॥ চোর ?...কে না চুরি করে? বড় বড় কর্তারাই চুরি, করে। আর 
লম্পটরাই তো আজকাল বড় পিড়ি পায় । 
সন্ধ্যা ॥ ঠাট্টা রাখো । তুমি আমারে লইয়া যাইবা কিনা? 
মিলন ॥ না। তুই অখন আমার লগে গ্যালে লোকে কইব কি ! ক্যালেংকারী 
করিস না। 
সন্ধ্যা ॥ আরো বড় ক্যালেংকারী অইব, মিলনদী | তুমি না লইয়া গ্যালে 
সকলে মিল্যা জোর কইরা আমারে ওই পাজীটার লগে বিয়া দিব । ছিঃ 
ছিঃ! লোকে কইব চোরের বউ। তুমি তা সহ্‌ করতে পারবা? 
মিলন ॥ [ বাদ্পরুদ্ধ কণে ] সন্ধ্যা, তুই অমন কইরা কইদ্‌ না। না না, 
আমি কি করুম? আমার কিছু করনের নাই... 
সন্ধ্য৷॥ মিলনদা, আমার মুখের দিকে চাও। তোমার পায়ে পড়ি, আমারে 
তুমি কইলকাতার লইয়া চলো । 
মিলন ॥ না না, সন্ধ্যা, আমারে তুই এমন অন্গরোদ করিস না । আমি পারুম 
না..মাইয়া চোর অপবাদ নিতে পারুম না ।--- 
[দ্রুত গ্রস্থান। সন্ধ্যা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে । পরে ঘরের মধ্যে চলে 
গিয়ে দোর বন্ধ করে দেয়। মিলন ধীর পদক্ষেপে পুনঃ প্রবেশ করে। পা টিপে টিপে 
দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ায় ] 


মিলন॥ [চাপা গলায় ] সন্ধ্যা! সন্ধ্যা! 
[ সন্ধ্যা জানালার ধারে আসে ] 


আয় সন্ধ), তরে আমি লইয়া যামু। 


সন্ধ্যা ॥ [ ভেতর থেকে ] লইয়া যাইবা ? 
মিলন ॥ হ হ, লইয়া যামু। তুই যেইখানে যাইতে চাবি সেইখানেই লইয়। 


যামু। আরেকবার নাইলে জেলে যামু। একবার গ্যাছিলাম স্বদেশী 
কইরা, অরেকবার যামু মাইয়া! চুরি কইরা । আয় আয়, জলদি আয়। 
সনধ্যা॥ একটু সবুর করো মিলনদা, একটু সবুর করো৷। আমি যাইত্যাছি। 
[সন্ধা জানালার ধার থেকে চলে যায়। মিলন মন্থরপদে উঠোনে নেমে অন্দে ও 
চিন্তাকুল ভাবে পায়চারি করতে থাকে । কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধতার মধ্যে কাটে। দরজা 
খুলে সন্ধ্যা দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ও অকস্মাৎ মিলনের গলায় একটা ফুলের 
মাল! পরিয়ে দেয়। মিলন বিস্মিত হয়ে যায় ] 
মিলন ॥ এইটা কি কল্পি সন্ধ্যা, এইটা কি কল্লি ! 
সন্ধ্যা ॥ ঠিকৈ করছি, মিলনদা। আমি কিছু বু'ল করি নাই। 
মিলন ॥ না না, তা অয়না...তা অয়না 
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সন্ধ্যা ॥ ক্যান অয়ন? তুমি বিন্র জাইতের বইলা? গরীবগো কি আলাদা- 


আলাদা জাইত আছে নাকি, মিলনদা ? তাগো ত্যাকৈ জাইত। 
তার! গরীব । 


মিলন ॥ সেই কতা না-..সেই কতা না। আমি যে হকার । ট্রেনে ট্রেনে 
লজেন্স ফিরি কইরা প্যাট চালাই । 

সন্ধ্যা॥ তব তুমি সংপথে থাইকা রোজগার করো । 

মিলন ॥ অসৎ পথে যাওনের সাহস নাই, তাই করি । 

সন্ধ্যা ॥ ত্যামন সাহস য্যান্‌ তোমার কোনদিনই না অয়। 


মিলন ॥ তাইলে সারাজীবন ছুঃণভোগই কইরা যাইতে অইব। 
সন্ধ্যা ॥ তাও বা’ল মিলনদা, তাও বা'ল। 


মিলন ॥ হ, বা'লই তো কবি। এত দুঃখে থাইকাও 


ত'র দুঃখের বিলাসিতা 
গ্যাল না রে! 
গদ্য! সুখ কারে কয় তাতো জানিনা, মিলনদা। তুমি যাগে৷ স্থখী বা’ব, 
সত্যে কি তারা সুখী? কঃ 


বব বড় বড় কতা শিখছস্‌ তো? 
সন্ধ্যা ॥ এইগুলি তো তোমারৈ শিখান কতা। 


মিলন ॥ বা'ল করি নাই, বা'ল করি নাই। এই সমস্ত কতা শিখাইছিলাম 
বইলাইতো তুই আইজ আমারে এই বা’বে বিপদে ফেললি।..না না, 
আমি পারুম না, আমি পারুম না. 

সন্ধ্যা ॥ তুমি যদি আমারে না নেও, আমি আত্মহত্যা করুম। 

মিলন 


| আত্মহত্যা! আত্মহত্যার বাকী 
বেলা প্যাট বইরা খাইতে পায় না, 

ঘোড়ার আত্তাবলে থাকে যে, 
[ আবার মিলনের ক নী হয়ে আসে এবং দুচোখ সজল হয়ে ওঠে] 
সন্ধ্যা ॥ জানি মিলনদা, তোমার দুঃখ কোন্ধানে। তোমারও কত সথ 
আছিল, গ'র বান্দনের কত আশা আছিল... 


মিলন ॥ না না, কিছু আছিল নারে আমার, কিছু আছিল না.. 


একামি 
সন্ধ্যা ॥ আমাগো এই শুভক্ষণটারে তুমি এমন কইরা নষ্ট কইরা দিও না, 
মিলনদা। দুইজনে আমরা গ'র বান্দুম, সুখের না অইলেও শান্তির গ'র... 
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মিলন | না না, এই সমস্ত কতা তুই আমারে «নাইস না। স্বপ্ন দেইখা 
কি অইব? 

সন্ধ্যা | স্বপ্ন আছে বইলাই তো মানুষ বাইচ! থাকে, মিলনদ!। 

মিলন ॥ [ আবেগে ] তুই তো জানসনারে, অবা'বের আগুনে মানুষের স্বপ্ন 
কিবা"বে পুইড়া ছাই অইয়া যায়---একটু চিহ্নও আর থাকে না। 

[আবার মিলনের কঠ রুদ্ধ হয়ে আমে এবং দু'চোখ সজল হয়ে ওঠে । ]. 

সন্ধ্যা ৷ তুমি বাইব না। আমি রোজগার করুম ! 

মিলন ॥ [ কিঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করে ] রোজগার করন আ্যাতৈ সোজা! 
লোক হিমশিম খাইয়া যাইতেছে। তুই কইলি-আর অগ্নি রোজগার 
অইল ! 

সন্ধ্যা ॥ আমিও লজেন্স বেচুম। 

মিলন ॥ তুই তো কইলকাতায় যাওয়া আসা করস। চখে পড়ে না তার? 
একজন? খাইতে না পাইয়া আইজ কতলোক লজেন্স বেচ! দরছে। 
কয় পয়সা কামাই করে তারা? 

সন্ধ্যা॥ না অয় অন্ত কিছু করুম! তুমি খাটতে পারলে আমিও খাটতে 
পারুম । আমার তো গতর আছে । মনের বেড়ি যখন বা’হ্ধতে পারছি 
তখন পায়ের বেড়িও বা্তে' পারুম, মিলনদা | চলো, আর দেরী 
কইর না। 

[মিলনের হাত ধরে। প্রবেশ করে সুশীলা ও ফটিক। ফটিকের ফিটফাট পোষাক । 
দু'জনেই অবাক হয়ে যায় ] 

ফটিক ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] জানতাম, আমি এই সমস্ত জানতাম । আমারে 
ডাইকা আইনা খামাকা অপমান কলেন ক্যান্, খুড়ীমা | বর কি সাদে 
আসে নাই? এই সমস্ত জাইনা শুইনা আসে কি কইরা ! 

[ মিলন ফটিকের দিকে এগিয়ে যায় ] 

মিলন ॥ ফটিক, আমার একটা কতার জবাব দিবি? 

ফটিক | দেওনের মতো অইলে দিমু । 

মিলন ॥ বরের বাড়ি তুই কয়দিন আগে গেছিলি ক্যান্‌ ? 

ফটিক ॥ কে কইল? 

মিলন ॥ আমি জানি। তুইই বাংচি দিছস এই সঙ্ন্দের | 

ফটিক ॥ মিছা কতা, একেবারে মিছা কতা । আমি বাংচি দিতে যামু ক্যান ? 
আমার স্বার্থ? লা 


অপচয় ২১৯ 


মিলন ॥ ত'র স্বার্থ তুইই জানস। তবে স্বার্থ ছাড়া যে তুই এক পাওও 


বাড়াসনা, তা আমি জানি। সন্ধ্যারে বিয়া করতে ইচ্ছ। অইছিল, সোজা 
পথে করলেই অইত। 


ফটিক ॥ উঃ! সন্ধ্যারে বিয়া করনের লেইগা ৫ 
ব্যথা অইছিল। খুড়ীমা 
নাইলে অমন মাইয়া গাটে-পথে গণ্ডার গণ্ডায় পাওয়া যায়। 
মিলন ॥ কিন্ত সন্ধ্যার কাছে কুপ্রভাব করতে তো মাথাব্যথা অইছিল ? 
ফটিক ॥ তোমার মতে| আমি নষ্টামি কইরা বেড়াই না ] 
মিলন ॥ মুখ সামলাইয়া কথা কইস, ফটিক। 
ফটিক ॥ অইছে অইছে। বেশি কতা কইও না। 
আর খালি মাইয়াগোঁ পিছনে গো্র। 

[ মিলন ছুটে গিয়ে বীহাতে ফটকের জামার ক. 

মিলন ॥ এক থাগ্পড়ে ত'র দাত ফালাইয়। 


তা আমার একেবারে মাথা- 
দলেন, তাই না রাজী অইছিলাম। 


ট্রেণে ট্রেণে হকারি করো 
সন্ধ্যারে তো তুমিই নষ্ট করছ। 
নার ধরে ও ডান হাত তোলে। ] 

দিমু কিন্তু । 


কাশতে থাকে] 


মশা মাইয়া আত কাল৷ কইরা লাভ কি! 
[মিলন ফটিককে ছেড়ে দেয়। ] 


ফটিক ॥ খুড়ীমা, আপনে ডাইকা আইনা আমারে অপমান কল্লেন! 
আপনেরেও আমি ছাইড়া দিমুনা। 


[ক্রুদ্ধ অবস্থায় ফটকের প্রস্থান ] 
হুশীলা॥ ত'র মনে এই আছিল, সন্ধ্যা | 


সন্ধ্যা ॥ কিছু খারাপ কাজ তো করি নাই, যা। তুমি তো আমারে বিয়াই 
দিতে চাইছিলা। 

স্থণীলা॥ তা বইলা একটা বির জাইতের পোলার লগে? কুলে কালি 
দিলিনা তুই! 

সন্ধ্যা॥ গ্াাশ বা’দ্লো, বাড়ি বা+লো, কপাল বা’ 


বা'দলো না, মা! তোমারে তো জাইতকুল 
জীবনে হুখ পাইছ কোনদিন? 
সুশীলা | এত বড় বেহায়া অইছস তুই ! 
সন্ধ্যা॥ তোমাগে| পরিবর্তনের বয়স না! 
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দলে_-তব আমাগো কুল 
দেইখাই বিয়। দিছিল 


ত'র মুখে এই সমস্ত কতা! 
ই, মা। কিন্ত আমাগো আছে। 
অপচয় 


জীবনটারে একবার যাচাই কইরা দেখতে চাই__দেখতে চাই বাচনের 
নতুন পথ আছে কিনা । 

সুশীলা ॥ বাচন! না মরণ? মর্‌ মরু তুই, মরণদশার যখন তরে পাইছে 
তখন মরণই বা'ল।...কিন্ত মিলন, তুমি আমার লগে এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কল্লা! টি 

মিলন ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি কিছু করি নাই মাসীমা, আমি কিছু করি 
নাই.ণ কাশি] ৷ 

স্থশীলা ॥ না না, তোমরা ক্যাও কিছু কর নাই, ক্যাও কিছু কর নাই। 
আমার কপাল...আমার কপাল'*আমার কপালে করছে": 

[ কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দ্রুত পদে প্রস্থান ] 

সন্ধ্যা] ॥ চলো মিলনদা। ওই লম্পটটারে বিশ্বাস নাই। কি দিয়া কি 
কইরা বসব ঠিক কি? আমরা এইথান থেইকা চইলা যাই। 

মিলন ॥ না না, আমি পারুমনা সন্ধ্যা, আমি পারুমনা। আমারে তুই ক্ষমা 
কর। 

সন্ধ্যা॥ ও! আইচ্ছা, ঠিক আছে। না৷ পাল্লে আমিও তোমারে আর 
অন্রোদ করুম ন|1---তুমিও একটা কাপুরুষ ৷ 

মিলন ॥ এত বড় গাইল তুই আমারে দিলি, সন্ধা ! 

সন্ধ্যা॥ হ, দিলাম ।--আমি যরুম না, বাচুম। তরে তোমাগো মতন 
কাপুরুষের কাছে বাচনের লেইগা কাঙালের মতো য্যান্‌ আমারে আর 


না কানতে অয়। 
[ অশ্রুসিক্ত চোখে সন্ধ্যার দ্রুত পদে ঘরের মধ্যে প্রস্থান ৷ ] 


মিলন ॥ [বেদনাহত কণ্ঠে ] সন্ধ্যা, রাগ কলি না বাচলি। নইলে মরতি 
তুই, মরতি । [ গলার মালাটা খুলে নাকের কাছে নিয়ে শোকে ও দুই 
গাল দিয়ে স্পর্শ করে ] ত'র আতের এই মালা পাইয়াও"ত'রে যে ক্যান্‌ 
আমি নিতে পালাম না সেই কতা আমি তরে ক্যামন কইর! কই? 
ডাক্তার একটা ফুসফুসে দোষ পাইছে__আরেকটাই কি বাচব? এই কয় 
বচ্ছরে বুকের বিতরটা আমার জাজরা অইয়া গেছেরে, সন্ধ্যা, জাজরা 
অইয়া গেছে। জাইনা-শুইনা আমি তরে মরণের পথে লইয়া যামু কি 
কইর17?-.আমি কাপুরুষ ?__হ হ, জন্মজন্ম য্যান্‌ আমি অ্যামন্‌ কাপুরুষ 
অইয়াই থাকি, তব তুই বাচ সন্ধ্যা, তব তুই বাচ 

[ কাশতে কাশতে সজল চোখে প্রস্থান । ] 


অপচয় , ২২১ 


এক সম্ধ্যান 
নাত্নাস্মণ গত্গোপা ধ্যায় 


যশ্চাপ্পরোবিভ্রমমণ্ডনানাং 
সম্পাদযিত্রীং শিখবৈ্ধিভতি। 
বলাহকচ্ছেদবিভক্তরাগাম্‌ 
অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমন্তাম্‌ 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃসানগগতাং নিষেব্য। 
উদ্বেজিতা বৃষ্টিভিরাশরযন্তে 
শৃঙ্গাণি যস্তাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 
একটি ছাত্র ॥ হিমালয় আপনার খুব ভালো লাগে--না? 


বিহারী ॥ আশ্চর্য মনে হয়। যেন বিশাল জটা মেলে দিয়ে শ 


দিয়ে মেঘেরা ভেসে চলেছে দেবধূপের মত অনন্তকাল ধরে মহাসমধিতে 
মগ্ন হয়ে আছেন দেবাদিদেব__অন্তশ্টরাণাং শক্ষতাং নিরোধায়িবাত- 
নিষম্পমিব প্রদীপম্‌ ! 


২২২ < এক সন্ধ্যায় 


দ্বিতীয় ছাত্র ॥ কিন্ত আমাদের পর্তিতমশাই সেদিন বলছিলেন, কেবল অষ্টম- 
নবম-দশম সর্গই নয়-_দমগ্র কুমারসম্ভব’ কাব্যই রুচিহীন। এমন কি 
উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি কালিদাস সংযম রক্ষা করতে পারেন নি। 
বিশ্বনাথ যে বলেছেন__ ঃ 

বিহারী ॥ [ ভ্রকুটি করলেন ] তোমাদের মল্িনাথ-বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই । কাব্যের পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমার বোধগম্য হয় না। 
তত্বকথা শিখতে চাও__“যোগবাশিষ্ঠ' পড় গে। আবার কাব্যের ছলে যদি 
ব্যাকরণ শেখার ইচ্ছা থাকে_তা হলে সেজন্য তো ভিট্রিই' রয়েছে। 
ও-সব আমার কাছে কেন? 

" দ্বিতীয় ছাত্র ॥ [ অপ্রতিভ ভাবে ] না__না, তা বলি নি। আমরা আপনার 
কাছে কাব্যের রসাস্বাদন করতেই আসি, পপ্ডিতী ভাষা শুনতে নয়। 
কথাটা আমার মনে হল, তাই__ 

বিহারী ॥ হাসপাতালে ছাত্রেরা মড়া কাটে__জানো তো? 

তৃতীয় ছাত্র ॥ [ দ্বণায় নাসাকুঞ্চন করে ] জানি । বৈদ্যবংশের ছেলে হয়ে 
মধু গুপ্ত 

বিহারী ॥ [ বাধা দিয়ে ] মধু গুপ্তের কথা থাক্‌ । ভালো করেছে কি মন্দ 
করেছে সে আলোচনা আমাদের নয়। আমি বলছিলুম, মড়া কেটে 
অনেক জ্ঞানই হয়তো লাভ হয়_কিন্ত- একটি মানুষ যে জন্দর সেটা 
বোঝাবার জন্যে চিরেফেড়ে একাকার করবার দরকার হয় না । রূপ দেখবার 
মতো চোখ থাকলেই যথেষ্ট। আমি সেই রূপের দৃষ্টি দিয়েই কাব্যকে 
দেখি। 

প্রথম ছাত্র ॥ সেই জন্যেই তো আপনার কাব্যপাঠ আমাদের এত ভালো 
লাগে। ব্যাখ্যার চোটে হাঁপিয়ে উঠে আপনার কাছে ছুটে আসি। 

বিহারী ॥ শ্রুতবোধ পড়েছ? 

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ পড়েছি। 

বিহারী ॥ ওই বই থেকে ছন্দের তত্ব শিখতে চাও শেখো-কিন্ত আর একটা! 
জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। ওর প্রত্যেক গ্লোকে প্রেয়সী নীরীকে যে 
সম্বোধনটি করা হয়েছে_আমার মনে হয় রসিক পাঠকের দৃষ্টি সেদিকেই 
পড়া উচিত। উপেন্দরবজ্রা-হরিণীপুতার তত্বের চাইতে ওগুলো অনেক 
বেশী মূল্যবান । 

[ যোল বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথ সিঁড়ির দিক থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। নবীন 
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ছিলেন-_ মগন্তককে দেখে সহসা যেন চকিত হয়ে উঠলেন ] 


বিহারী ॥ কে? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আমি রবি। 
বিহারী ॥ আরে এসো-এসো- বোসো। 


[ ছাত্রের! উঠে দাড়াল ] 
প্রথম ছাত্র ॥ আমরা তবে আজ আসি । অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম আপনাকে। 
বিহারী ॥ না-_না, সে কিছু নয়। (তোমর! এলে তো আমি খুশীই হই। 
[ ছাত্রের! প্রণাম করে বিদায় নিল। রবীন্দ্রনাথ তখনে। দাড়িয়ে আছেন] 
দাড়িয়ে কেন রবি? বোসো__বসে গড়ো। 


বিহারী ॥ তোমার জন্যেই তো। এ 


সঙ্গে একটুখানি ভালো সরবং না 


মন অন্দর জ্যোৎস্স_এই হাওয়া_ এর 
ইলে জমবে কেন? [ গৃহিণীকে ] আচ্ছা, 
তা হলে আমার জন্যেও আনো । 


[কাদরী দেবী বেরিয়ে গেলেন ] 
তারপর, খবর কী বলো। 


রবীন্দনাথ ॥ দাদা ‘ভার 


নিতে হবে বইকি। কিন্ত “ভারতী*র 
এ মালে বোধ হয় দিতে পারব-না। 
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রবীন্দ্রনাথ | দাদা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন | 
বিহারী ॥ চেষ্টা করে দেখব | কিন্তু কথাট। কি জানে৷? লেখার মেজাজ ন! 
এলে আমি শত চেষ্টাতেও কিছুতেই লিখতে পারি না। আসেই না । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ বাংলাদেশের পাঠকেরা আরও বেশী করে আপনার কাছ থেকে 
পেতে চায়। 5 
বিহারী ॥ চায়? [ হাসলেন ] তা হবে| কিন্তু পাঠকদের জন্যে তো আমি 
লিখি না। আমি নিজের কাছে নিজের কথা বলি। সে কথা যদি আর 
কারও ভাল লাগে__খুশী হই । ভালো না লাগলেও আমার দুঃখ নেই। 
“বিচিত্র এ মত্তদশা 
ভাবভরে যোগে বসা 
অন্তরে জলিছে আলো, বাহিরে আধার-_” 
[ কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর ] # 
অন্তরে সেই আলোর শিখাটি জলে না উঠলে কিছুতেই লিখতে পারি না। 
একটা লাইনও নয়। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার “সারদীমঙ্গল” আমার আশ্চর্য মনে হয়েছে । বৈষ্ব- 
সাহিত্যের পরে এমন কবিতা আমি আর পড়ি নি। 
বিহারী ॥ বলো কী! [হাসলেন] অনেকে তো বলেন আমার কবিতা 
পাগলের লেখা পাগলামি! তা ছাড়া ভারতচন্ত্র আছেন, মধুস্থদন 
রয়েছেন__ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আমাকে মাপ করবেন। রাজসভার কবি ভারতচন্্রকে না হয় 
ক্ষমা কর] যায়, কিন্তু মধুস্থদন_ 
বিহারী ॥ [ আশ্চর্য হয়ে ] মধুস্থদন তোমার ভালো লাগে না! “মেঘনাদ 


বধ’? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ‘মেঘনাদ বধ’ সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী আপত্তি আমার । 


বিহারী ॥ সেকিহে! কেন? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিন! জানি না। “মেঘনাদ 
বধে’ কল্পনার এঁখর্য আছে, ভাষার সমারোহ আছে, আবেগেরও অভাব 
নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে আমি কেমন তৃপ্তি পাই না। মনে হয় বড় 
নাটকীয়, বড় উচ্ছাসপ্রধান। যতটা চকিত করে ততথানি আকুল করে না। 
চক্ষু-কর্ণের বিস্ময় জাগায় কিন্তু অনুভূতির গভীরে গিয়ে দোলা দেয় না| 

বিহারী ॥ এ তোমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন। বীশির স্থর তোমার মন 
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ভোলার, তাই স্বদদ্ধের ধ্বনিতে তুমি খুলী হতে পারে! না। ‘মেঘনাদ 
বধে'র মুল্য পরে তুমি একদিন বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ তা হতে পারে। কিন্ত আপাততঃ 
[ দ্বিধাভরে নীরব হয়ে রইলেন ; কাদরী দেবী একখানা কু 
খেতপাধরের গ্লাস নিয়ে উপস্থিত হলেন। দুজনের সামনে গ্ৰ 
গেলেন ] 
বিহারী ॥ [ ধাল তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ] নাও হে, নাও, লজ্জা ক'রে] না। 
1 [ববীভ্রনাথও একটি ধ্লা নিলেন, আলগাভাবে ঠোটে ছৌয়ালেন। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে দুজনে সরবত পান করলেন। তারপর ] 
বিহারী ॥ তুমি কি লেখাপড়া! একেবারে ছেড়েই দিলে? 


রবীন্দ্রনাথ ॥ [ হাত থেকে গ্লাস নামিয়ে লজ্জিতভাবে ] কী জানি! 
বাধা গণ্ডীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। 
শুনছিলুম, বাবামশাই আমাকে 


পার থালায় বসিয়ে ছুটি 
সি ছুটি নামিয়ে দিয়ে চলে 


স্কুলের 


তামারও দেখছি আমার দশা। তুমি 


মেমন ঘর-পালানো, 
তেমনি ডানপিটে। শংস্কৃত কলেজে দিনকয়েক 'আসা-যাওয়া__তারপরে 


ব্যাকরণের ভয়ে সোজা চম্পট ! 
রবীন্দ্রনাথ | কিন্ত সংস্কৃত কাব্যে আপনার এত অধিকার-_ইংরেজি সাহিত্যে 
এমন অনুরাগ 


বিহারী ॥ কিছু না--কিছু শা। অধিকার 


আপনার মত এক্স কবিত। ওরা কেউই লিখতে পারেন না। 
বিহারী ॥ কী সর্বনাশ, শেষকালে তুমি আমার শিষ 
না, ও সব কথা ভুলেও ভেবো না। 


» পণ্ডিত হও-_ 
তোমাদের বাড়ির সবাই অনেক আশা 


রাখেন তোমার ওপর । 


২২৬ এক সন্ধ্যায় 


|| 


রবীন্দ্রনাথ ॥ মিথ্যে আশা রাখেন ওরা । মেজদার মত আই-সি-এস আমি 
কোনদিনই হতে পারব না। আমি আপনার মতো কবিতা লিখতে 
চাই। কী আশ্চর্য কবিতা আপনার ! 
[ আবৃত্তি করলেন ] 
' “সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতির্মর়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে | 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদর 
ভ্রিয়মাণ রবিছবি, ভুবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, স্্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
ঝষির ললাটে আজি না জানি কী জলে!” 
অপূর্ব ! ] 
[কিছুক্ষণ চুপ। বিহারীলাল উঠে দাড়ালেন । সরবতের গ্রাম পড়ে রইল। স্বপ্নাতুরের 
মত পায়চারি করতে লাগলেন । তারপর £] 
বিহারী ॥ “ব্রহ্মার মানস সরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্বর্ণ নলিনী”__. 
[ বলতে বলতে ছাঁতের রেলিঙের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । শৃন্ঠে আচ্ছন্ন দৃষ্টি ছড়িয়ে বলে 
চললেন] 
“পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
যোড়শী রূপসী বালা পূর্ণিমা যামিনী ।” 
[ মন্তরমুখের মত কিশোর রবীন্দ্রনাথও তার পাশে এসে দীড়িয়েছেন। বিহারীলালের 
আবৃত্তি শেষ হলো ] 
রবীন্দ্রনাথ ॥ এই 'তো Spirit of Beauty! এরই ধ্যানেই তো শেলী 
জীবনটা কাটিয়ে দিলেন ৷ 
বিহারী ॥ শুধু শেলী কেন? এই সৌন্দর্যলক্ষ্মীর স্পর্শ একবার যে পেয়েছে, এই 
অপরূপ ছ্যতিতে একবার যার দৃষ্টি আলো হয়ে গেছে_তার তো আর যুক্তি 
নেই! বুকের ভেতর দুঃখের প্রদীপ জেলে তার অনন্তআরতি। সংসার, স্বার্থ, 
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চাওয়া-পাওয়া সব মিথ্যে হরে যায় তার কাছে। “হাসিয়ে পাগল বলে 
পাগল সকল !” শেলীর দিকেই তাকিয়ে দেখো | [ একবার থামলেন__যেন 
নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ] থাক্‌ ওসব কথা । এমন জোতঙ্স] 
রাত-_গান শোনাও দেখি একটা । 


রবীন্দ্রনাথ ॥ [ কিছু কুষ্ঠিতভাবে ] এখন? 
বিহারী ॥ গান তো তোমার গলায় সব সময়েই রয়েছে। লজ্জা কেন? 
শোনাও। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ কী গাইব? 
বিহারী ॥ যা খুশি । তোমার নিজের লেখ কিন্তু ৷ 
[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আস্তে আস্তে ধরলেন :] 
“গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথা যাস্নে। 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কাটার ঘা খাসনে”। 
বিহারী ॥ পিলু? বাঃ! 
[ উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ গলা খুলে 
রাত্রিটি বিহ্বল হয়ে উঠলে! ] 


“হোথায় বেলা, হোথায় চাপ! শেফালী হোথ ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌রে মুখ ফুটিয়ে” 
[ গানের হরে আকৃষ্ট হয়ে কাদন্বরী দেবী 
দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন গান] 


গান ধরলেন । তীক্ষ মধুর কের গানে জ্যোৎস্না 


ফিরে এলেন । একটু দূরে রেলিঙ ধরে তিনিও 


“ভ্রমর কহে হোথায় বেলা কোথাও আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব নাকো আজিও যাহা বলিনি । 
মরমে যাহা গোপন আছে গোপনে তাহা বলিব, 
বলিতে যদি জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব |” 
[ গান শেষ হল। নুধাকষ্ঠের অপূর্ব গানটি যেন মিত হয়ে রইল আকাশে বা 
বিহারীলাল কিছুক্ষণ মগৃষ্টি মেলে রাখলেন আকাশের দিকে] রা 
বিহারী ॥ [ স্বগতোক্তির মত ] ঠিক। এই হল কবির কথা । “বলিতে যদি 
জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব।” যন্ত্রণা না থাকলে কবিতার জন্ম হয় 
না। আঘাত না দিলে তো স্থুর ওঠে না বীণায়। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার ভালো লাগল গান? 


বিহারী ॥ কী বলছ? হ্যা, মন্দ লাগল না। তিবে তোমার গলা এখনও 
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জ্যোতির মতো পরিফার হয় নি। আর ভাবের দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রবাবুত 
মতো হতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে । 
[ দূরে দাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন কাদদ্বরী দেবী ; উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় দেখা গেল 
রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত মুখের ওপর বিষণ্ণ নৈরাগ্ঠের ছায়া পড়েছে । ঠিক এইটে যেন তিনি 
প্রত্যাশ। করেন নি] 
বিহারী ॥ কী, রাগ করলে? 
রবীন্দ্রনাথ | [করান হাসলেন ] না না, রাগ করব কেন? নতুন বৌঠানও এ 
কথা বলেন। বলেন, আপনার মত ভাব না আনতে পারলে আমি 
কোনদিন গান গাইতে পারব না__বড় কবিও হতে পারব না। 
বিহারী ॥ আমি নই_আমি নই। যদি বড় হতে চাও- দ্বিজেন্দ্রবাবুকে 
বুঝতে চেষ্টা ক'রো। কী আশ্চর্য ওঁর কল্পনাশক্তি! 
রবীন্দ্রনাথ ॥ [ মুছু নিঃশ্বাস ফেলে ] আচ্ছা । [ একটু দ্বিধা করে ] ‘ভারতী’তে 
আমার “কবিকাহিনী” দেখছেন আপনি ? 
বিহারী ॥ [ মৃদু হেসে ] দেখছি। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ যদিও সঙ্কোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদি একটু জানতে 
পারি__[ দ্বিধাভরে থামলেন ] 
বিহারী ॥ [ মুখের ওপর হাসিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ] 
“মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিত্যাম্যুপহাস্ততামূ। 
প্রাংশু-লভ্যে ফলে লৌভাৎ উদ্ধানুরিব বামনঃ৮__ 
জানো তো শ্লোকটা? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ [ বিবর্ণ মুখে ] জানি । অর্থটাও মনে আছে। 
বিহারী ॥ মহাকবি কালিদাসকে পর্যন্ত এ কথা বলে আক্ষেপ করতে হয়েছিল। 
তুমি ছেলেমানুষ_-এখনি এত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? অপেক্ষা কর 
অপেক্ষা কর। সরস্বতীর বর পাওয়া সহজ নয় হে__জম্ম-জন্ম সাধনা করেও 
ও দেবীটির মন পাওয়া যায় না। 
[ কাদন্বরী দেবী আবার অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথ দীড়িয়ে রইলেন মাথা 
নীচু করে, তারপর একটা দীর্ঘস্বা ফেললেন ] 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আজ আসি তা হলে। আপনাকে আর নতুন বৌঠানকে আমি 
কিছুতেই খুলী করতে পারি না| কিন্তু লেখার কথা দাদাকে কী 
বলব? 
বিহারী ॥ বলো, পরশু আমি যাব তার সাহিত্যবৈঠকে। আর নতুন 
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বৌঠানকে জানিয়ো পেটুক কবির জন্যে যেন কিছু ভাল খাবার-দাবার 
তৈরি করে রাখেন । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আচ্ছা । 
[খীরে ধীরে চললেন নি ডির দিকে-_তারপর অদৃ্য হয়ে গেলেন। কাদরী দেবী 
স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন] 
কাদন্বরী ॥ এ তোমার ভারী অন্যায় কিন্তু। 
বিহারী ॥ [ অন্যমনস্কভাবে ] কিসের অন্যায়? 
কাদরী ॥ এত চমৎকার গাইলে_এমন সুন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা তুমি মন 


খুলে একটু প্রশংসাও করতে পারলে না? বেচারী মুখ কালো করে চলে 
গেল। 


বিহারী ॥ [ হেসে ] দাড়িয়ে শুনলে বুঝি? 

কাদস্বরী | শুনলুম বইকি। আর ওর “কবিকাহিনীগকে তো কী সব সংস্কৃত 
বলে ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দিলে। 

বিহারী ॥ উড়িয়ে দিলুম 1“কবিকাহিনী”কে? কী শক্তি ওর « 


কী তার ভাব, কী তার গভীরতা | আমি উড়িয়ে দি 


ওর কবিতা মহাকালের খাতায় জমা হয়ে যাচ্ছে__তাকে উডিয়ে দেবে 
সাধ্য কার? নিজের কবিতার 


চয়েও যে ওর লেখা আমার বেশী 
ভালো লাগে_-বারবার পড়তে পড়তে কণস্থ হয়ে যায় [আবৃত্তি করতে 
লাগলেন £ ] 


কবিকাহিনী”তে 
তে পারি তাকে? 


“মান্ষের মন চায় মান্গষেরি মন__ 
গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উষাকাল 
বিষণ সে সায়াহেনের ম্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অঙম্বুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল... 
“পারে না পূরিতে তারা, বিশাল মান্ুষ-হৃদি, 
মানুষের মন চায় মান্গষেরি মন” 
কাদম্বরী ॥ আচ্ছা, এতোই যদি ভালবাসো ওর কবিতা, তবে মুখ ফুটে সেটা 
ওকে একটুখানি বলতেও পারলে না? শুধু কষ্টই দিলে? 
বিহারী ॥ কষ্ট তো দিই নি_-একটু আঘাত দিলুম। সে আঘাতে ওর বীণায় 
আরও বেশী করে সুর বাজবে। ও সাধারণ নয়- “সারদামঙ্গলে, যে 
বাল্মীকিকে আমি ধ্যানের মধ্যে দেখেছি__বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি 
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ওর ভেতর । “যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে” ওরই ললাটে আসন 
বিছিয়েছেন__সে যে আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি! দেখছি সারা দেশ 
নতুন বান্মীকির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। তাই তো দুঃখ দিয়ে ওর 
শক্তিকে জাগাতে চাই__বলি, “জাগৃহি ত্বং_জাগৃহি ত্বং” ! আজ নয়-_ 
একদিন সেকথা ও বুঝবে ! 


[ বিহারীলাল নীরব হলেন_ৃষ্টি মেলে দিলেন আকাশের দিকে । আর কাদস্বরী দেবী 
ছুটি আয়ত বিশ্বস্ত চোখ মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ] 
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সাজম্ন্ 
০ Sn রি তি 
অখিল নিয়োগী 
১১481158818 


[ একটি রঙ্গমঞ্চের নায়কের দাজনর | দেয়ালে বড় একটি আয়ন1॥ আয়নায় গা 
বেদে একটি টেবিল ও চেয়ার । আশেপাশে কয়েকটি সোফা। এক কোণে একটি 
বড় আলমারী, তাতে সব রকম পোষাক বিভিন্ন তাকে সাজানে| আছে। মাথার 
ওপর দড়ি টাঙানো, বিভিন্ন জাতীয় পরচুল! তাতে ঝুলছে। দুএক জন নাট্য 


রসিকব্যক্তি নোকায় বনে আছেন। যৰনিকা উত্তোলিত হতেই প্রেক্ষাগৃহের দিক 
থেকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনি শোনা যেতে লাগলো দ্রুত বেগে মঞ্চের নায়ক 
সর্বদমন সাধু এনে ঘরে ঢুকলেন] 
সর্ধদমন॥ ওরে মাকাল, কোথায় গেলি রে? তাড়াতাড়ি এদিকে আর । 
ঘামে যে একেবারে ঝোল হয়ে গেলাম। ধড়াচুড়োগুলো আগে খুলে নে। 
ফ্যানটা ফুল স্পীডে চালিয়ে দে। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বাচি_. 
[মাকালের পিতৃদত্ত নাম গোবিন্দ কিন্তু নায়ক সর্বদমন ওকে মাকাল বলেই 
ডাঁকেন। নায়কের মেক-আপজ্যান আর ডেসার হচ্ছে এই মাকাল। ওকে ছাড়া 
নায়কের এক মুহূর্তও চলে ন|। আর সব সময় ওকে গালাগালি করা চাই। 
মাকাল বাইরে বিড়ি টানছিল। তাড়াতাড়ি সেটা ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলে ] 
মাকাল॥ এই ত’ আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি স্তার__আগে পরচুলাটা 
খুলে নি। একি! পরচুলার একটা দিক যে একেবারে ফেঁসে গেছে। 
সর্দমন ॥ তা আর যাবে না! শেষ দৃশ্তে যে ভিলেনকে 
ঘন-ঘন করতালি ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিদ নে ? যা ধস্তাধস্তির ব্যাপার ! ও-ও 


মরবে না, আর আমিও ছাড়বো না। ভাগ্যিস পরচুলাট! একেবারে খুলে 
পড়ে যায় নি। 


মাকাল ॥ তা হলে আরো বেশী 
একটা খোরাক পেতো । 

সর্বদমন ॥ ঠিক বলেছিস মাকাল ! তুই মাকাল হলে কি হবে? মাঝে মাঝে 
এমন বুদ্ধির পরিচয় দিস যে, আমি অবধি ইক্চকিয়ে যাই ৷ 
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হাততালি পড়ত স্যার । আর সমালোচকেরাও 


মাকাল ॥ তবু ত’ আপনি আমায় একদিন ষ্টেজে নামতে দিলেন না। 

সর্বদমন ॥ সাজঘরে আছিস সেই ভালো । আবার চুণ-কালি মাখবার সখ 
কেন? দেখছিল ত’ আমার অবস্থা ! 

মাকাল ॥ আপনার অবস্থা! হেঁহে-হে। সবাই হিংসে করে আপনাকে। 

[ দ্রুতবেনে একজন তরুণের প্রবেশ ] 

তরুণ ॥ সত্যি, আমরাও হিংসে করি আপনাকে । আজকের যুগে সর্বদমন 
সাধুর ছবি__বাঙলা৷ দেশের ঘরে ঘরে ঠাকুর-দেবতার পটের পাশেই। 
আজ যা অভিনয় করলেন-__চালদ্‌ লটনকেও দু’দণ্ড দাড়িয়ে দেখতে হবে! 

সর্বদমন ॥ আজ্ঞে, আপনি? 

তরুণ ॥ আজ্ঞে আমায় চেনেন না? 'রর্গ-ব্য্' পত্রিকার “ছায়া-কায়া” ত’ 
আমার কলমের জোরেই এত পপুলার | প্রতিটি সংখ্যা পাঠিয়ে দেয়া 
হয় আপনার ঠিকানায়। 

স্বদমন ॥ ঠিক! ঠিক! পাই বটে কাগজখাঁনা। তবে পড়বার কিযো 
আছে? ছবির পাতা উল্টোতেই মেয়েরা ছে| মেরে নিয়ে যায়। 

তরুণ॥ সেই ত আমাদের 'কমপ্রিমেন্ট' ! শুধু গ্রাহিকাদের চাহিদাতেই ত 
কাগজটি চল্ছে। আজ এসেছি আপনার একটি জ্যাপ্‌ নিতে । আমাদের 
স্টাফ, ফটোগ্রাফার সঙ্গেই আছে। 

মাকাল ॥ কিন্তু আমি ত’ আদ্দেক মেক-আপ খুলে ফেলেছি। ফটো তুল্বেন 
সে কথা আমায় আগে বলে রাখতে হয় স্তার_ 

তরুণ ॥ তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না ভাই । “রূপসজ্জা উন্মোচনে রূপদক্ষ 
সর্বদমন” !_ কেমন সুন্দর ক্যাপসন্‌ হবে আপনি বলুন না সর্বদমনবাবু। 
আমাদের গ্রাহিকার এই জাতীয় ছবি ভারী পছন্দ করে। ওহে নবাঙ্কুর, 
আর দেরী নয়। চট করে তুলে নাও এই বিশেষ পোজটা। 

[ স্টাফ, ফটোগ্রাফার নবাকুর নারাঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে এসে আর বাকা বায় না করে কাজ 
হাসিল করে ফেলে । মুখে শুধু বললে, ও. কে. ! ] 
তরুণ | তাহলে আসি স্তার। আর আপনার সময় নষ্ট করবে৷ না। আগামী 
খ্যা “র-ব্যঙ্গ'তে নাটকের সমালোচনা আর আপনার কয়েকটি বিশেষ 

ভঙ্গিমার ছবি ছাপা হবে। আমাদের স্টাফ ফটোগ্রাফার অনেকগুলো 
ফটো অভিনয়ের সময়ই তুলে: নিয়েছে কিনা! সে সংখ্যাটি খুলতে 


ভুল্বেন না স্যার ! 
সর্ধদমন ॥ দেখবো বৈ কি! দেখবো বৈ কি! তবে আমার চাইতে 
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বাড়ীর মেয়েরাই বেশী আগ্রহ করে দেখবে । ওরাই সব সময় গল্প করে 
কিনা। 
[ 'রঙ্গ ব্যঙ্গ" প্রতিনিধির প্রসথান। সঙ্গে সঙ্গে দুখ বাড়ালেন__গণপতি কাণ্জরিনাল। 
বিশাল বপু। আন্দির পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী কৌচানো৷ ধুতি পরনে, উড়ানি গায়ে, 
হাতে মত্ত বড় পানের ডিবে ; মচ, মচ, করছে চক্চকে পান জুতো] 
গণপতি ॥ আসতে পারি স্তার ? 
সর্বদমন ॥ একি! গণপতিবাবু যে! কল্কাতায় কবে এলেন ? 
গণপতি ॥ এলাম ত’ আপনারই কাছে। আমাদের বাছুড়ঝোলা সংস্কৃতি 


সম্মেলনের বাধিক উৎসব__আস্ছে রোববার । আপনাকে সভাপতিত্ব 
করতে হবে। 


আমরা বাধার সৃষ্টি করবো না। সকালবেলা আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। 
সোজা চলে যাবেন আমার ওখানে | চা-জলখাবারের পরই উৎসব। 
চমৎকার প্যাণ্ডেল তৈরী করিয়েছি। তারপর দুপুরবেলা গরীবের ওখানে 


একটু ডাল-ভাত। খানিকটা বিশ্রামের পর সোজা গাড়ী করে আপনাকে 
পৌছে দেবো থিয়েটারে । 


সর্বদমন ॥ কিন্ত 


! না হয় আপনি 


ও দিন আপনাকে ‘নট- 
নক্ষত্র" উপাধি দেবে। একটি অভিনন্দন-পত্রেরও ব্যবস্থা করেছে । আপনি 
তার যে জবাব দেবেন-_সেটা যদি একটু আগে পাই ত’ আমরা আৰ্ট” 
পেপারে ছাপিয়ে নিতে পারি। 


সর্ঘমমন ॥ এসব আপনারা কি সুরু করেছেন- বলুন ত'!. “নট-লক্ষত্__ 
অভিনন্দন পত্র...না-না, সে আমার ভারী লজ্জা করবে। 

গণপতি ॥ কি যে আপনি বলেন স্তার ! গুণী লোক 
তবে আমাদের “সংস্কৃতি সম্মেলন” 


কখনো ভক্মে ঘি ঢালি না, যজ্ঞের অগ্নিতেই ঢেলে থাকি 
গণপতি ব্যবসাদার টাকাগুলো খো 
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লোকে বলে, 
লামকুচির মতো! খরচ করছে! কিন্ত 


সাজঘর 


তারা ত’ জানে না_সংস্কতি-রুষ্টি কাকে বলে। বুঝলেন, _বাঁছুড়- 
ঝোলাকে আমি কলকাতার চাইতেও উন্নত করে তুলবো । তখন লোকে 
বলবে, হ্যা, গণপতি ব্যবসাদার বাপের ব্যাটা । 

[ হঠাৎ দরজার কাছে নারীকষ্ঠের প্রশ্ন শোন! গেলো "ভেতরে আস্তে পারি?” ] 


সর্বদমন ॥ কে? আস্মন__ 
[ছুটি আধুনিক! তরু 

উভয় তরুণী ॥ নমস্কার | 

সর্বদমন ॥ নমস্কার । কিন্তু সাজঘরে আপনাদের কি প্রয়োজন তা ত’ বি 
পারছি না। 

১মা তরুণী ॥ মানে-__আমরা ছুই বান্ধবী । কলেজের ছাত্রী। আপনার 
অভিনয় দেখতে এসেছিলাম । আমাদের অটোগ্রাফ খাতায় বাণী দিতে 
হবে। 

গণপতি ॥ তা আপনারা বন্থন। আমি আজ তবে উঠি সর্বদমনবাবু। ওই 
সাংস্কৃতিক-সম্মেলনের জন্যে কিছু কেনা কাটা আছে। ভাবছি_-সে টি 
আজই শেষ করে ফিরবো। 

[ যেতে যেতে ফিরে এসে ] 
কবি কালিদাসকে সম্মান দেখিয়েছিলেন বলে মহারাজ বিক্রমাদিত্য আজও 
অমর হয়ে আছেন। আমরা গুণীর সম্মান করতে জানি। আপনার 
কোনো আপত্তি কিন্তু আমি শুন্বো না। রবিবার খুব সকালে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেবো 
. [ গণপতির দ্রুত প্রস্থান ] 

সর্বদমন ॥ [ তরুণীদের উদ্দেশ্যে ] আপনাদের অটোগ্রাফ খাতায় আমি আর 
কি লিখতে পারি বলুন ? আপনারা কলেজে পড়েন, আমার চাইতে কত 
বেশী জানেন। মা সরস্বতীর কাছে পাত্তা পেলাম না বলেই ত’ এ লাইনে 
পা দিয়েছি। 

২য়| তরুণী ॥ অমন কথা মুখেও আন্বেন না। মা সরস্বতী ত’ অভিনয় 
কলারও দেবী । উচ্চাঙ্গ অভিনয় কলার ভেতর দিয়ে আপনি দেশকে যে 
উন্নত করেছেন -_তার মূল্য কি কিছু কম? আপনার অভিনয় দেখতে 
দেখতে আমরা ত’ সেই কথাই আলোচনা করছিলাম | 

সর্বদমন ॥ আপনারা আমাকে মিচ্ছিমিছি লজ্জা দেবেন নী। দেশকে দান 


সাজঘরু ২৩৫ 


করবার মতো যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। বড় জোর আপনাদের 
খাতায় আমি সই করে দিতে পারি । 

১ম তরুণী ॥ একটা কথা তা হলে আপনাকে খুলেই বলি। আমার এই 
বান্ধবীটি চমৎকার অভিনয় করতে পারে। কলেজ সোস্তালে বহুবার 
পদক পেয়েছে। ওর খুব সখ ব্ঘমঞ্চে অভিনয় করে। আপনাকে ও 
মনে-মনে গুরু বলে বরণ" করে নিয়েছে। ওর জন্যে একটা সুযোগ 
আপনাকে করে দিতেই হবে__ 

সর্দমন ॥ আপনারা বলছেন কি? 
বোধ করি বড়লোকের মেয়েই 
দেবেন বলুন ত’? 

ব্রা তরুণী | পাক? পাক আপনি বলছেন বিশুদ্ধ 


বড়লোকেরই মেয়ে । অর্থের অভাব আমাদের নেই। আমাদের প্রত্যেক 
ভাই-বোনের আলাদা মোটর । কিন্তু জীবনকে আমি বিকশিত করতে 
চাই। ওই যে রাজকুমারী আপনার-সঙ্গে আজ অভিনয় করল,_তাকে 
কি আপনি অভিনয় বলবেন ? 
দেখিয়েছে যে, 


কলেজ থেকে একেবারে রঙ্গমে ? 
হবেন। এই পাকের মধ্যে কেন পা 


অভিনয়কে? হ্যা, আমি 


আপনার পাশে ওকে এত বেমানান 
লজ্জায় আমার গা শিরশির করছিল। আর ওই কি : 


? দোহাই আপনার, আমাকে স্থযোগ করে 
দিতেই হবে। আপনার কথা থিয়েটারের মালিক কিছু 


তই ফেলতে 

পারবেন না। 

সর্দমন॥ আপনি যে অভিনয় করতে চান-_এতে আপনার বাবার সন্মতি 
আছে? 


২য়া তরুণী॥ তার প্রয়োজন হবে না। কাগজে ঘোষণ৷ দেখলেই ত’ তিনি 
জান্তে পারবেন। তা ছাড়া আমি ত’ এখন সাবালিকা। ব্যক্তি 
স্বাধীনতার যুগে একথা আদৌ ওঠে না। 


সর্বমন॥ আপনার বাবা বুঝি শুধু চিনির বলদ? আপনার শিক্ষা ও সব 
কিছুর খরচ জুটিরেই তাকে নির্বাক ভুমিকায় অভিনয় 


২য়া তরুণী | কি বল্লেন? nh 

সর্বদমন | না, না--আমি বলছিলাম অনেক চাক৷-পরস| খরচ করে 
আপনার বাপ উপযুক্ত শিক্ষাই দিয়েছেন ! 

২য়! তরুণী | নিশ্চয়ই! তিনি খুব ব্যস্ত মানু । আর অপরের স্বাধীনতায় 
তিনি কখনো হস্তক্ষেপ করেন না। 
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সর্বদমন ॥ কিন্তু আমি করি। দোহাই আপনাদের | আজ দয়! করে আমায় 


রেহাই দিন । আমার বড্ড মাথা ধরেছে । 

১মা তরুণী ॥ সত্যি আমরা দুঃখিত | বেশ, আজকে আমরা যাচ্ছি। আমার 
বান্ধবীটিকে নিয়ে আর একদিন কিন্তু আসছি । আমরা প্রায়ই আপনার 
থিয়েটার দেখতে আসি কিনা । একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই 
হবে। 

মাকাল ॥ আচ্ছা স্তার, আমি একটা কথা বলছি। দিদিমণিরী যখন: এত 
করে ধরেছেন, _আপনার মুখের কথা খসালেই ত’ এতটা ব্যবস্থা হয়ে 
যায় 

সর্ধদমন | দেখ মাকাল ফল, যা বুঝিস নে__-তার ভেতর কথা বলতে আসিস 
কেন? তোর কাজ হচ্ছে সাজঘরে সঙ সাজানো আর চুণকালি তুলে 
ফেলা! যা করছিস_-তাই করনা কেন? ওই যে কথায় বলে না, 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে, কাল হল তার এড়ে গরু কিনে! তোর 
হয়েছে তাই । 

২য় তরুণী ॥ আজ আপনার মনটা ভালো নেই দেখছি! আচ্ছা, আমরা 
চললাম । আবার শীগগির একদিন আসছি। সেইদিন ভালো করে 


আপনার বাণী লিখিয়ে নেবো। 
[ দুই তরুণীর প্রস্থান ] 


সর্বদমন ৷ দেখ মাকাল, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি! কোথায় কার সঙ্গে 
কি ভাবে কথা বলতে হয় কিচ্ছু জানিস নে? ওই মেয়েকে যদি 
আমি থিয়েটারে ঢুকিয়ে দিঁ_তবে ওর বাবা দুর্নীতি দমন বিভাগের 
মারফৎ আমার হাজত বাসের ব্যবস্থা করবে। তুই কি তাই চাস 
নাকি? দেখলি নে একেবারে আগুনের ফুলকি! হাত দিলেই ফোস্কা 
পড়বে । 

মাকাল ॥ [জিব কেটে ] না-না স্যার, আমি তা চাইবো কেন? তবে 
আপনার সঙ্গে রাজকন্যার পার্টে ভারী মানাতো ! 

সর্বদমন | হু! ভারী মানাতো! আরে বোকা বুরছিস না কেন? বড়- 
লোকের মেয়ে বলেই ত’ আরো বেশী বিপদ! ওরা হা-কে না-_আর 
না-কে হা করাতে পারে । একটা ফাড়া কেটে গেল আমার ৷ বঙ্ধিমচন্দ 
বলেছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় । হু' হু, সর্বদমনের কাছে সুবিধে করতে 


পারে নি! 
সাজঘ্র ২৩৭ 


সর্বদমন ॥ তা কি আপনাদের প্রয়োজন? 
ব্য যুবক ॥ দেখুন, আমাদের ‘অভিসার সংসদের’ পক্ষ থেকে শুভ শারদীর়ায়__ 


‘কে এ কামিনী” অভিনীত ইবে। আপনাকে তার পরিচালনার দায়িত্ব 
নিতে হবে। 


সর্বদমন ॥ “কে এ কামিনী’ কার লেখা নাটক বলুন ত’। 
শুনেছি বলে ত মনে হচ্ছে না। 

ওর যুবক | হ-হা। ওই টুকুই ত’ 
চবিত-চর্বণ নিয়ে কারবার করিনে। 


নামটা কখনো 


আমাদের অরিজিন্যালিটি। আমরা 


করবো। 
নেই! সার নাটক শেষ হবার পরই হুক হবে 
সর্বদমন ॥ একটা কথা জিজ্রেস করবো 
তাকে আপনারা নাটক পরিচাল 


৪র্থ যুবক ॥ লেডি গজানন বোস_ আমাদের প্রেদিডেট। তিনি আপনার 


বন জ্যাড্যায়ারার। তীর অঙ্রোধেই আমরা আপনাকে দিয়ে 
নাটকটি শিখিয়ে নিতে চাই__ 


সর্বদমন॥ ও নাটক শেখাবার ক্ষ 

১ম যুবক ॥ জানেন, এজন্তে 
পান নি? 

সর্বদমন | আমার ছুর্ভাগ্য'|,:আ' 

২য় যুবক ॥ তার মানে আপনি 

মাকাল॥ নানা স্তার, এ 


আমাদের অভিসার ৷ 
_ধিনি আপনাদের সংসদের সভ্য নন__ 
শা করতে ডাকছেন কেন ? 


মতা আমার নেই। 


লেডি গজানন বোস আপনাকে ফোন করেও 


[ বিকদের প্রতি] দেখুন, আমার 
ভয়ানক মাথা ধরেছে । আজ আপনারা আনুন-_ 


১ম যুবক ॥ নিরিবিলি কি কোনে! দিন পাবো ন! ? 


২৩৮ 
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২য় যুবক'॥ আমাদের পাড়ার কি আপনি আর যাবেন না? আচ্ছা 
[সকোধে যুবকদের প্রস্থান ] 

মাকাল ॥ হায়-হার-হায়! এমন দাওটা একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল 
স্যার! আপনি একটু মুখের কথা খসালেই হত! 

সর্যদমন ॥ দেখ মাকাল, আজ আমায় বিরক্ত করিস নে! আজ মন-মেজাজ 
আমার ভারী খারাপ । 

মাকাল ॥ কেন স্যার? কি হয়েছে? - মাথা টিপে দেবো? 

সর্বদমম ॥ না রে পাগলা, অস্থথ আমার মনে। আজ পনেরো দিন ধরে 
ছেলেটা টায়ফয়েডে ভূগছে। টাকা-পয়সা সব খরচ হয়ে গেছে । এই সময় 
অভিনন্দন-__“নটনক্ষত্র-_বাণী-প্রদান_এই সব ন্যাকামী ভালো লাগে? 
মনে হয় ঘাড় ধরে সবাইকে বার করে দি। কিন্তু আমর! ত’ ভদ্রলোক । 
তা পারি না। মনের মধ্যে কিযেন গুম্রে ওঠে! 

মাকাল ॥ তাহলে ত’ স্যার আপনি বড় বিপদে পড়েছেন ! যদি রাত জাগতে 
হয়_আমায় বল্তে কিন্তু করবেন না। 

সর্বদমন | না-রে-না! আসল ব্যাধি আমার অভাব। সাজঘরে রাজপুত্র 
সাজছি_কিন্ত ছেলের চিকিৎসার টাকা হাতে নেই। গত মাসেও কিছু 
আগাম নিয়েছি। আজ ইন্জেক্সন দেবার তারিখ। যেমন করে হোক 
পঞ্চাশটা টাকা আমার চাই-ই। তুই ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়ে আমার 


নাম করে 
মাকাল॥ আমি এক্ষুণি যাচ্ছি স্তার। আপনি ততক্ষণ এই ন্াকড়াটায় 


নারকেল তেল দিয়ে মুখট! রগডাতে থাকুন 


[ প্র্থান ] 
সর্ধদমন ॥ ঠিকই বলেছিম্‌ মাকাল। শেষ পর্যন্ত আমায় এই মেঝেতেই মুখ 
রগড়াতে হবে। 
[ আপন মনে হাম্তে লাগ্‌লো ] 
হু"! সংস্কৃতি! অভিসার! বাণী! অভিনন্দন! গুষ্টির পিপ্ডি? 
সবাইকার ঝু'টি ধরে গঙ্গায় ডোবাবো_ 
[মাকালের প্রবেশ ] 


মাকাল॥ ঝু'টি ধরে গঞ্দায় ভোবাবেন ? কিন্তু আমার কি দোষ? আমি 
ম্যানেজারবাবুকে বল্তেই উনি জবাব দিলেন, সামূনে পুজো__নতুন 
প্রডাক্দন- এখন জ্যাডভান্স দিতে পারবেন না । 


সাজঘবু 
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সর্বদমন ॥ শেষ পর্যন্ত ওরা-আমাকে কলা খাইয়ে, ঘোল ঢে:ল যে একদিন 
তাড়িয়ে দেবে সে কথা বেশ বুঝতে পারছি! হতুম নায়িকা ত’ হীরের 
নেক্লেস্‌ জুটে যেত। আমি ত’ রূপোলী পর্দার তারকা নই- শুধু 
মঞ্চের অভাগা নায়ক ! 

মাকাল॥ দেখুন স্তার, বাড়ীতে অনুখ থাক্‌লে মনের অবস্থা যে কি হয় তা 
আমি জানি। আমার একটা কথা শুনবেন স্যার ? 

সর্বদমন ॥ [ অপ্রসন্ন মুখে ] কি বল্বি বল 


মাকাল ॥ আজই শ্বশুর মশাই গোটা পঞ্চাশেক টাকা পাঠিয়েছেন মণিঅর্ডার | 
করে। আমার ইত্ডিরির জনে পূজোর সাড়ী কিন্তে হবে। আমি বলি 
কি পুজোর ত’ দেরী আছে, এই টাকাটা আজ আপনিবাড়ী নিয়ে যান। 


সর্দমন | জা! নাকাল, তুই বল্ছিদ কি? তোর বৌয়ের সাড়ীর জন্যে 
টাকা এসেছে__আর সেই টাকা তুই 


ইং আমার ছেলের চিকিৎসার জন্যে দিতে 
চাইছিদ্‌? 

মাকাল। আপনি মাইনে পেয়েই ও টাকা ফেলে দেবেন! 

সর্বদমন ॥ 


মাকাল, তোকে আমি অমান্য ভেবে কত বকি, কত গালাগাল 
দিই_দিনরাত! 


আমি যে মাকাল--...মুখ্য-ন্থ্য মান্য | 


ড়েআছি। সঙ সাজাতেই জানি। 
সর্বদমন | সত্যি মাঁকাল! আমরা সবাই 


সেই সঙের দলে আদল সোনা) ন বুঝবো বল? সত্যি 
মাকাল, তুই আমায় হারিয়ে দিয়েছিদ্‌... 


মাকাল॥ স্তার, অমন করে বল্বেন না, তাহলে আমি সত্যি কেঁদে ফেল্বে|। 
গালাগাল দেন, তা বেশ সইতে পারি। 


মিষ্টি মিষ্টি কথা আমার শোনাবেন না। 
সর্বদমন ॥ ওরে, চোখে কি আমারই জল আসছে নারে? কিন্ত সাজঘরে 
সঙ সাজার মোহ আমরা কেউ কাটিয়ে উঠতে প 
টাকা কট! দে| অমনি মেক্‌-আপটাও ভা 


ইয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল-_- 
হাতে সেই পরচুলাটা ] 
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কৃয্মাশা 


সুলীল দত্ত 


[অবিনাশ সেনের বাড়ীর বাইরের ঘর । পেছন দিকে একটা র্যাকের উপর কিছু 
ফাইল পত্র আছে। কোঁচ সৌফ! আর টিপয়-টেবিল দিয়ে ঘরট| সাজান আছে। পর্দা 
উঠতে দেখ! গেল অবিনাশ একটা জাম! পরতে পরতে আদছে। আর বক বক 
করে'বকছে] 

অবিনাশ ॥ হায়রে আমার সংসার, কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম ! 

[ প্রবেশ করে উমা, হাতে একট! আধ-বোন! সোয়েটার ] 

উমা ॥ কোথায় চললে আবার ? 

অবিনাশ ॥ [ হঠাৎ গভীর হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে ] কাজে। 

উমা ॥ কখন আসছ? 

অবিনাশ ॥ জানি নাঁ। [বোতামগ্ডলো লাগাতে ব্যস্ত থাকে ] 

উমা ॥ খেতে আসবেনা? 

অবিনাশ ॥ না 1... সোফায় বসে জুতোর ফিতে বাধে ] 

উমা॥ তুমি আগে কতো কথাই বলতে। এখন কথা কমিয়ে দিয়েছ 

কেন? 
অবিনাশ ॥ কথা কইবার মত লোক পাই না বলে। [জুতোর ফিতে বাধতে 
মনোযোগ দেয় | 

উমা ॥ আমরা কি উপযুক্ত নই? 

অবিনাশ ॥ না। [ঘাড় হেট করে বলে ] নিজেকে উপযুক্ত মনে করি না 

উমা ॥ তুমি তো এরকম ছিলে না। 

অবিনাশ ॥ সবই কপালের ফের। [ অন্য পায়ের ফিতে বাধে ] 

উমা ॥ কপাল কি তোমায় আমার সর্ধে কথা বলতেও নিষেধ করেছে? 

অবিনাশ ॥ না। [ জুতোটা একট। কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করে নেয় | 
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উমা॥ তবে? 

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পাওয়া যায়। 

উমা॥ আমায় বলছ? 

অবিনাশ | হ্যা, একবার জিজ্ঞেস কর না! [ উঠে দাড়িয়ে কি একটা খুজতে 
সুরু করে] 

উমা | তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

অবিনাশ ॥ কিছুই বুঝতে পারছ না! [ মুখের দিকে একবার তাকাল] 

উমা ॥ না। [ বোনার কাজে ব্যস্ত হয়ে যায় ] 

অবিনাশ ॥ একটু চিন্তা করে দেখ । বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে! 

উমা ॥ ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে চাকরীট। 


উমা | কে দায়ী জানিনা। তবে 
অবিনাশ ॥ তবে কি? বলো? 
উমা। দুনিয়ার মানুষকে সত 


উমা॥ কেন, তোমাতে আমাতে ৷ 
অবিনাশ ॥ কথাটা অবশ্য গুনতে ভালই লাগে। 
উমা ॥ [ হাতের সোয়েটারের দিকে তাকিয়ে ] আচ্ছা? সত্যি 
{ তৌ, 
তুমি কি রসিকতা করছ? রি 
অবিনাশ ॥ দূর ছাই, ফাইলট! যে কোথায় গেল! 


২৪২ কুয়াশা 


উমা | তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। 


অবিনাশ ॥ কি কথা? 
উমা ॥ না, থাক। 
অবিনাশ ॥ কি হল? 


উমা ॥ আচ্ছা তুমি মিথ্যে মিথ্যে কেন এত রেগে আছ বলতে পার? 

অবিনাশ ॥ জীবনের সবটাই মিথ্যে বলে । 

উমা ॥ [অবাক হয়ে ] মিথ্যে ! 

অবিনাশ ॥ হ্যা উমা, মিথ্যে। সব মিথ্যে । এই সংসার সম্পর্কে আমার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে। প্রত্যেকটা মান্য, প্রত্যেকটা মানুষের সঙ্গে 
করে চলেছে প্রবঞ্চনা, ঠগবাজি আর জালিয়াতি । মিষ্টিমুখ মধুর বাণী 
দেওয়া হয় আর ভেতরে ভেতরে ছুরি শানান হয়। 

উমা ॥ এটা তোমার নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নতুন অভিজ্ঞতা । 

অবিনাশ ॥ হ্যা, তাই। আমি তার জন্যে গবিত। এই চাকরিই আমার 
সমাজকে চিনতে সাহায্য করেছে উমা_-তাই_- 

উমা ॥ কিন্তু, স্ত্রীকে চেনবার জন্যে চাকরীর সাহায্যের দরকার হয় কি? 

অবিনাশ ॥ জানিনা । তবে একথা জানি, আজ অবধি আমার হাত থেকে 
কোন কেস ফসকে যায়নি । অতি বড় যে নেতা! দশ বছর আগ্ডারগ্রাউণ্ডে 
কাজ করছে, যাকে কেউ ধরতে পারেনি, আমি তাকে ধরেছি। এমনি 
দিনে দিনে ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে আমি আজ এতো বড় হয়েছি। 
কিন্তু একটা যায়গায় এসে আমি নিজের পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছি। 

উমা ॥ [ চমকে উঠে] কো-কোথায়?, [ একটু অস্থির হয়ে পড়ে ] 

অবিনাশ ॥ [ হেসে ] তুমি একটু বিচলিত হোয়ে পড়লে মনে হচ্ছে__ 

উমা ॥ 181 [ হাসবার চেষ্টা করে ] 

অবিনাশ ॥ মিছে ঢাকবার চেষ্টা কেন করছ উমা, তোমার মুখ বলছে তুমি 
বেশ খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েছ। 

উমা ॥ তোমরা যে সব কথা বল ভাবতে গেলেই আমরা শিউরে উঠি । 

অবিনাশ ॥ আমাদের কথা শুনে তোমরা শিউরে ওঠো । আর তোমাদের 
মধুর বাণী শুনে আমরা চমকে উঠি। ভাবি, এই বুঝি ছুরি শানাচ্ছ! 

উমা ॥ তুমি আজকাল ঠারে ঠারে কি যে বল, আমি কিছুই বুঝি না। মাত্র 
দু'বছর তো আমাদের বিয়ে হয়েছে__ 


কুয়াশা ২৪৩ 


অবিনাশ ॥ আর ছ'মাসেই আমাদের মধ্যে একটা পাচিল উঠে গেছে__ 
তাই না? 

উমা॥ কিন্ত কেন সেই পচিল? বলনা ? [কাছে গিয়ে আদর করে হাতটা 
চেপে বরে] 

অবিনাশ ॥ আমারও তো সেই প্রশ্ন, কেন এই পাচিল? যাক্‌। [ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ] এক গ্রাস জল দাও, গলাটা শুকিয়ে গেছে। [হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে এগিয়ে আসে] 

উম1॥ শুধু গলাটা নয় মনের ভেতরটাও। সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে তুমি 
একটা যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছ। 

অবিনাশ ॥ সেও ভাল! যন মানুষকে ঠকায় না। 

উমা ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] কি বলছ তুমি ? 

অবিনাশ ॥ কিছু নয়, জল দাও। 


উমা॥ তোমাতে আমাতে সম্পর্কটা কি শুধু জল খাওয়া আর খাবার খাওয়ার 


মধ্যে থাকবে 
অবিনাশ | না দাও, চলে যাব। সভায় এখনো জল পাওয়া যায়। [যাইতে 
উদ্যত ] 
উমা। দ্বাড়াও। তার দরকার হবেনা, যতদিন সংসারে আছি দিতে হবেই । 
[ দাৰ্ঘনিঃশ্বাস ] 
1 অবিনাশ একমুহূ্ত এ দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর টেবিলের ওপর থেকে ফাইলট! 
তুলে নিয়ে ছুটে চলে যায় ] 
[ প্ৰস্থান ] 
যা বামে এক মাস জল হাতে পৰেশ করে উদ] 
উমা ॥ এই নাও জল ! মনট৷ একটু ঠাণ্ডা 1 ওঃ চলে গেছে৷ ! [ শোফায় 
বসে পড়ে আপন মনে কপালটা চেপে ধরে, প্রবেশ করে যুখে এক- 
মুখ দাড়ি-গোঁফ নিয়ে অশোক] 


অশোক ॥ দিদি ৷ 

উমা | [ হঠাৎ চমকে উঠে] কে? অশোক, তুই আবার এসেছিস? 
কেন এ বাড়িতে আদিস অশোক? - ছা 

অশোক ॥ দিদি, তুইও আমায় তাড়িয়ে দিবি? 


জানি দিদি জানি। আমি 
তো তোর আপন ভাই নই। নিজের ভাই যদি আসতো তাকে তাত 
পারতিস না এই সময়ে | কোলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিতিস। 


উষা ॥ অশোক তুই আমায় ভুল বুবিসনি রে । আমি জানি তুই বিপদে পড়েই 
আমার কাছে আসিস। 

অশোক ॥ দিদি, আজ আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি রে। পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, দেখি একজন চেনা সি-আই-ডি পেছনে ফলো করছে। তাই 
এগলি ও-গলি দিয়ে পালিয়ে এসে দেখি দাদাবাবু বেরিয়ে গেল। 
একেবারে তোর বাড়িতে ঢুকেছি।::+ও বেটা চিনে জৌকের মত ধরেছে। 
হয়তো আজ আর ছাড়বে না 

উমা ॥ আচ্ছা, তোকে ধরে ওরা কি করবে রে? 

অশোক ॥ ওরা আমায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও পাঠাতে পারে-_ফাসিকাঠেও 
ঝোলাতে পারে 

উমা ॥ [ চমকে ওঠে, তারপর ফেটে পড়ে] অশোক, কেন তুই এই সব 
করতে গেলি? দেশোদ্ধার না করলে কি তোর চলত না? 

অশোক ॥ দেশকে ভালবেসেছি যে রে। 

উমা ॥ তবে এবার দেশের জন্যে ফাসি বরণ কর__তোরা কি রে! তোরা 
কি মান্য 

অশোক ॥ হয়তো একদিন তাই হবে। তবে আজই যেতে বড় কষ্ট হচ্ছে রে। 
আমাদের ব্রত যে এখনও সফল হয়নি । 

উমা | তাহলে আমি কি করতে পারি বল 

অশোক ॥ তুই আমাকে আজকের রাতটা তোর দেওরের বাড়িতে থাকার 
ব্যবস্থা করে দে। 

উমা ॥ আচ্ছা অশোক, তোর দাদাবাঁবুকে বলি না? 

অশোক ॥ দাদাবাবুকে আমি সত্যিই ভয় করি দিদি। সেবার আমার দুজন 
বন্ধুকে যখন ধরিয়ে দিল, দাদাবাবুকে কতো অঙ্তুনয়-বিনয় করেছিলুম। 
দাদাবাবু শুধু একটি কথাই বলল, আমার চাকরির প্রমোশন যেখানে জড়িয়ে 
রয়েছে সেখানে তোমার কথা রাখতে আমি পারব না। [ একটু থেমে ] 
তাদের সংসারটা একেবারে ভেসে গেল দিদি। 

উমা ॥ আমি কি করতে পারি বল? 

অশোক ॥ দিদি তোর দেওরের বাড়িতে আমার থাকার বন্দোবস্ত কর। 
আমি চেষ্টা করছি চলে যাবার । যদি ফাক পাই চলে যাবও। আর 
একান্তই যদি যেতে না পারি, আবার ফিরে আসব | তখন যেন তাড়িয়ে 
দিসনি রে [প্রস্থান] 


একাঙ্ক পঞ্চয়ন-_-১৬ 


[উম কি করবে ঠিক করতে না পেরে ভাবছে । প্রবেশ করে অবিনাশ ] 
অবিনাশ ॥ উমা! 


উমা ॥ [আচমকা ] কে? ওঃ | তুমি হঠাৎ আবার ! 

অবিনাশ ॥ আমার হঠাৎ আশাটা বোধহয় ঠিক হল না? 

উমা॥ না না। বলছি তুষি কি কিছু ফেলে গেছ? 

অবিনাশ ॥ ফেলে আমি গেছি অনেক কিছুই, বাক্‌ তোমার এতো নার্ভাস 


অবিনাশ | না, আমি তা ভাবছিনা। 


J আমার মতে৷ একজন 
দা দরেল দি-আই-ডির চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে থাকবে কতোদিন? 
ওকি! তোমার হাতের সো 


টারটা যে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে? ওটা 
তোল। হেঁ-হে-হে। 


উমা॥ [ তাড়াতাড়ি সোয়েটারটা উলে নেয় ] ওঃ । 


শশ॥ সোয়েটারের সস সঙ্গে মন মেলাতে পারছ না বলে 
ও ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হয় কি? 


অবিনাশ | না। ডুল একবারই হয়। যাক 


ৃ ও কথা, আমি ভাবছি উমা, 
আমার ভাল তুমি আর সহজ মনে গ্রহণ করতে পারছ 


না বোধহয় । 
উমা ॥ কিযে বলো তুমি। 


২৪৬ কুয়াশ] 


অবিনাশ ॥ বেশ প্রমাণ হয়ে ধাক | আমি যা বলব, তুমি ঠিক ঠিক উত্তর দেবে ও 


উমা॥ দোব। 

অবিনাশ ॥ তাহলে বলো একটু আগে যে লোকটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
সে-কে? 

উমা ॥ [ একটু বিচলিত হয়ে পড়ে ] কো-কোন লোকটা? বলো তো? 

অবিনাশ | এ রকম লোক আরো আসে নাকি? এ যে জুন্দরপানা লোকটা, 
সত্যি লোকটা খুবই সুন্দর । 

উমা ॥ [ভয়ে সমস্ত শরীরটা তার ঘামছে, তবু শক্ত থাকার চেষ্টা করে। 
মাঝে মাঝে হাসবার চেষ্টা করে] ওঃ! এ গৌফ-দাড়িওলা লোকটার 
কথা বলছ ? 

অবিনাশ ॥ হ্যা, হ্যা, লোকটা কে? [ একট! সিগার ধরায় ] 

উমা ॥ এ লোকটা! [কি বলবে ভেবে না পেয়ে ] এ লোকটা তো-_ 

অবিনাশ | হ্যা, এ লোকটা কে? 

উমা ॥ আমার বাপের বাড়ির কাছেই থাকে । ও একটা পাগল" 


অবিনাশ ॥ একেবারেই পাগল ! 
উমা ॥ কিছুটা__[ হাসতে হাসতে ] একেবারে হলে কি আসতে পারে! 


[ উমা চুপ করে দাড়িয়ে সোয়েটারে কাঠি দিতে ব্যস্ত ] 
অবিনাশ ॥ কি জন্যে আসে? বল? চুপ করে থেক না? সোয়েটারটা 
পরে বুনলেও চলবে, আগে উত্তর দাও। 
উমা ॥ এমনি । আসবে আবার কেন--আমার কাছে কোন দরকার থাকতে 
পারে না বুঝি? 


অবিনাশ ॥ না, তা আমি বলছি না। 
উমা ॥ তোমার কাছে তো কত লোকই আসে, সব খবর কি আমি জানতে 


চেয়েছি ? 
অবিনাশ ॥ তোমার বাপের বাড়ির লোক, অথচ আমার সঙ্গে দেখা করে না। 


তাই জিজ্ঞেস করছি। আর কিছু নয়। 
উমা ॥ তোমার সঙ্গে দরকার হলেই দেখা করবে। এখন আমার কাছে মা 


পাঠিয়েছে কিনা । 
অবিনাশ ॥ ওঃ, তোমার মা পাঠিয়েছেন । ভাল; ওর নাম কি? 
উমা ॥ তোমার এতো জানবার কি দরকার বলো তো? তোমার কতৃপক্ষরা 


কি এখানেও ডিটেকটিভগিরি করতে পাঠিয়েছে? 
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অবিনাশ ॥ ওট| বে আমার মঙ্জায় মজ্জার প্রবেশ কবে গেছে। না করে 
যাই কোথায়? 
উমা ॥ তোমার বা ইচ্ছে করো। আমি যাই। 


[ প্ৰস্থানোদ্যত ] 
অবিনাশ ॥ উয়া! 


উমা ॥ আমার অতো সময় নেই। রান্নাবান্না করতে হবে না বুঝি । 
[প্রস্থান] 


অবিনাশ ॥ [আপনমনে ] হু, আচ্ছা! [নিভে যাওয়া সিগারটা ধরিয়ে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে এক মনে কি চিন্তা করে ] 
[বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ, ছুটে ভেতর 
উমা] 
উমা॥ আমি আসছি__এক মিনিট 
অবিনাশ | দাড়াও । [ উঠে দাড়ির়ে 
উমা॥ [জোর করে যেতে চায়, অবিন। 
কেন আমায় যেতে দেবে না তুমি? 
অবিনাশ ॥ না, তুমি যাবে না। 
একবার রিভলবারট! পকেট থেকে বার করে দেখে নেয়] 
উমা॥ একি তোমার হুকুম? 
অবিনাশ ॥ [ধমক দিয়ে] হ্যা, আঁ 
আমি আদেশ করছি, তুমি যাবে 


থেকে ধড়ফড় করতে করতে প্রবেশ করে 


[ বাইরের দিকে যাবার জন্যে এগোয় ] 
] কোথায় যাচ্ছ? 1 
শি কাছে এসে বাধা দেয়] কেও 


মার আদেশ । আমি তোমার স্বামী, 
না। 
[ নেপথ্যে কড়া নাড়ার শব্দ] 
উম|॥ না, আমি কোন আদেশ মানব না, আমি যাবই__ 
অবিনাশ ॥ তোমায় যাওয়াচ্ছি আমি। 


মোহন ॥ সেই তোমার বিয়েতে এ 
বিয়েতে যা ফুতি হয়েছিল, অফিস-স্টা 
তারপর কিরকম কাজকর্ম দিচ্ছ? 


আর আজ। সত্যি তোমার 
বর কেউ এখনও তুলতে পারে নি। 
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অবিনাশ ॥ আমার এখন আর হয়ে উঠছে না। 

মোহন । সত্যি অবিনাশ, পলিটিকাল কেস দিয়ে অফিসে যা সুনাম করেছ, 
এতো! স্থুনাম আর উন্নতি কেউ করতে পারল না। আমাদের হিংসে হয়। 

অবিনাশ ॥ চেষ্টা করলে তোমারও হবে । 

মোহন ॥ আর হবে! কি বলব দুঃখের কথা ভাই, একটা কেস নিয়ে কতদিন 
যে ঘুরছি কি বলব | কিছুতেই বাগে পাচ্ছি না। বেটারা যেন একেবারে 
শয়তানের ডুগিতবলা | 

[প্রবেশ করে উমা, হাতে ছু'কাপ চা] 

অবিনাশ ॥ কি কেস ওটা? 

মোহন ॥ পলিটিকাল কেদ। ফেরারী আসামী, ধরলেই প্রমোশন ।"*আস্গুন 
বৌদি, আপনার সঙ্গে সেই বিয়ের রাত্রে পরিচয় হয়েছিল, হয় তো ভুলে 


গেছেন। 


উমা। না, ভুলব কেন? 
[চ| দেয়, দু'জনেই চ1 তুলে তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ] 


মোহন ॥ আপনার হাতের চা’ট! কিন্তু বড় ভাল | 
উমা ॥ ও! আচ্ছা যাই, কেমন? 
মোহন ॥ আন্ুন, নমস্কার | 


উমা ॥ নমস্কার । 
[উমা নমস্কার জানিয়ে প্রস্থান করে ] 


মোহন ॥ অবিনাশ, তোমার স্ত্রীর ব্যবহারটি বড় মিষ্টি হে। 
অবিনাশ ॥ [বাকা হাসি হেসে ] হে-হে_ তাই নাকি! 
মোহন ॥ কি বলব দুঃখের কথা ভাই, ঘরে এরকম স্ত্রী যদি থাকতো জীবনটা 


সত্যিই সার্থক হোত । 
অবিনাশ | ছুঃখ হচ্ছে? আর একটা করে ফেল না। 
মোহন ॥ ইচ্ছে তো আছে। জান) আমার স্ত্রী ছিল ঘরের লক্মী। তার 


সেই মুতিটাকে এখনো দেখতে ত পাই, আমার বড মেয়েটার মুখ দেখে। 
বাক 

অবিনাশ ॥ আর একটা নতুন এলে সেটাকেও ভুলে যাবে । 

মোহন ॥ সে যে ছিল আমার ঘরের লক্ষ্মী ভাই, তাকে কি ভোলা যায়? 
যায় না। অনেক চেষ্টা করেছি। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] 

অবিনাশ ॥ মানুষের মন তো চিরকাল শৃন্টতার বেদনায় হাহাকার করতে 
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পারেনা । যা হারিয়ে গেছে_-তার জন্যে সার! জীবন 
কীদাটা মানুষের স্বভাব নয় | 
মোহন ॥ ই আদলে বালে নক নিয়ে কির হস থাকা যার ভাই? 
অবিনাশ ॥ আদল বলে যাকে তুমি জান, তাকে যখন ফিরে পাবার কোন 


আশাই নেই, তখন নকলকে কেন আসল বলে গ্রহণ করবে না বল? 
এইটেই তো প্রান্তিক নিয়ম | 


মোহন ॥ তুমি ঠিকই বলেছ। ফিরে তো আসবে না। 


শুন্য ঘরে বসে 


তাই- পুরাতন 
ক্ষতটা ভোলবার চেষ্টা আমাদের করা উচিৎ। কিন্ত পারছি না। এইটেই 
হয়তে| মানুষের স্বভাব | যাক-_[ দীর্ঘনিঃখ্বাস] ছেড়ে দাও ওসব কথ । 
ভাবতে গেলে নিজের 


অবিনাশ | তোমার কাজের সফলতা 


ইহেহে। [ প্রস্থান ] 


ণ বাইরের দরজায় টোক। মারার শব্দ । চিঠি" 
অবিনাশ উঠে গিয়ে চিঠিট। ছিড়ে পড়ে। আর রাগে ফুলতে থাকে] 


ট মিথ্যে কথাও তাহলে কি না 
আমার গলায় ছুরি বসাতেও তো 
পারে? একেবারে মিথ্যের বেসাতি। 


[একট| তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে প্রবেশ করে উঠা, অবিনাশ তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা লুকিয়ে ফেলে] 
1, তোমার বন্ধুর স্ত্রী বোধহয় 
অবিনাশ | মারা গেছে। 
একে দেখেই আমার এঁটে মনে হল। সত্যি লোকটা কতো দুঃখী । 
অবিনাশ ॥ ছঃখটা কিসের 
|| স্ত্রী [গ। অর্থাৎ বৈধব্যের। [হাসে] 
অবিনাশ | ও আবার বিট করে--নতুন করে সংসার গড়তে 
॥ কিন্তু পুরোন ৫ মধুর স্ৃতিগুলো৷ পারছে না। 
অবিনাশ ॥ এুরোন ক্ষতর দাগ বেশীদিন উমা। 
উমা॥ না থাকে | 


পায়| হয়ে গেছে খাবে f 
অবিনাশ ৷ ইচ্ছে নেই। El 
উমা॥ তোমার বন্ধু আমার এ 
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অবিনাশ ॥ সুখ্যাতি! 

উমা ॥ হ্যা, এতো বলল। তোমার স্ত্রী বেশ মিষ্টি__আরো৷ কতো কী । 

অবিনাশ ॥ ওঃ। 

উমা॥ তোমার স্থখ্যাতি কেউ আমার কাছে করলে, মনটা কিরকম ভরে 
ওঠে। সমস্ত রাগ একেবারে জল হয়ে যায়__ 

অবিনাশ ॥ উমা__[ কিছু বলার জন্যে মুখটা তোলে ] 

উমা ॥ কি বলো? 

অবি॥ নাথাক। [ বলতে পারেনা ] 

উমা॥ তোমার ওঁ সি-আই-ডি ডিপার্টমেন্টের চালচলন দয়া করে একটু 
বন্ধ করে সাধারণ মানুষের মত জীবন যাপন করার ব্রত নাও তো। 
এতে আমাদের সাংসারিক জীবনটা আরো! সুখী হবে। না হলে বড় 
অশান্তি। 

অবিনাশ ॥ সাংসারিক জীবন “চালাতে সি-আই-ডি ডিপার্টমেন্ট কোন বাধাই 
স্বষ্টি করছেনা উমা । | 

উমা॥ করছে। সাংঘাতিকভাবে করছে । 

অবিনাশ ॥ দিন দিন আমি বড় বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। 

উম ॥ সেটা আমিও লক্ষ্য করছি। কিছু দিন বাইরে গেলে ভাল হয়| 

অবিনাশ ॥ হয়তো ভাল হয়। 

উমা ॥ আচ্ছা তোমার সেই কেসটার কি খবর ? 

অবিনাশ ॥ আমার আর কিছুই ভাল লাগছে না । 

উমা ॥ কেন, বলো না? , 

অবিনাশ ॥ এমন একটা ডিপার্টমেন্টে আমি চাকরি করি, যেখান দিয়ে ছু চও 
গলে না। সেই জ'দরেল অফিসার অবিনাশ সেনের চোখে ধুলো দিয়ে 
একজন নিবিবাদে চলে যাচ্ছে। এযে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারছিনা উমা, এ যে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিনা । 

উমা॥ এই নিয়ে পাচশো বার শুনলুম। এখন খাবে চল। 

অবিনাশ ॥ [ উমার কথায় ভরক্ষেপ না করে ] উমা, তুমি বলো ও লোকটি কে? 

উমা ॥ হয়েছে বাবা হয়েছে। আর তোমার প্রমোশনের দরকার নেই। 
এবার দয়া করে বাকি জীবনটা সুখে শান্তিতে কাটাও দিকি। 

অবিনাশ ॥ শান্তি আমার কেড়ে নিয়েছে । 

উমা ॥ কে নিয়েছে? 
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অবিনাশ ॥ [ ধমকের সরে ] হেয়ালী কোরো না। 
এ লোকটা কে? 

উমা॥ বেশ তো, পরে বলবোখন। 

অবিনাশ | পরে নয়, এক্ষুনি । 

উমা ॥ এতো অধৈর্য হবার কি আছে? 

অবিনাশ ॥ ধৈর্ের বাধ আমার €ঙ্গে গেছে । আমি এক্ষনি জানতে চাই। 

উমা ॥ সবটাতেই এতো ব্যস্ত কেন? 

অবিনাশ ॥ তুমি তো জান, 
আমি জলম্পর্শ করি না ] 

উমা॥ বিশ্বাস করো, তুমি যা 

অবিনাশ ॥ আমি বিশ্বাস করি না। 

উমা॥ বাবা অগ্নিসাক্ষী করে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন! আমি মিথ্যে 
বলিনি । 

অবিনাশ ॥ এক গলা গঙ্গা! 


তুমি আমার মনের মত 
উমা॥ না। 
অবিনাশ | তুমি ছলনা করেছ আমার সঙ্গে. 
উমা॥ না। 


অবিনাশ | [ উঠে দাড়ি 


আমি জানতে চাইছি 


জলে দাড়িয়ে বললেও আমি 


আর বিশ্বাস করব না। 
ধ্য আগুন জালিয়েছ। 


তুমি মিথ্যে কথা বলেছ। 


’ ইপ করে রইলে কেন? 
গ্ৰ ভালবাসাকে নিয়ে 


উমা॥ [কেঁদে ফেলে ] না গো না, ওটা তোমার মনের ভুল_ 

অবিনাশ ॥ তুমি জান না উমা, ও আমার রাতের ঘুম আর দিনের খাওয়া 
সব কেডে নিয়েছে। 

উমা ॥ ওর জন্যে তুমি ভেব না। ও তোমার কোন ক্ষতিই করবে না গে! । 

অবিনাশ ॥ আমি শুধু জানতে চাই ওর নাম, ওর ঠিকানা। উমা, সত্যি যদি 
তুমি নিষ্পাপ হও, তোমার বলতে আপত্তি কোথায়? চুপ করে থেক না, 
বল-_উম!।| [চিন্তা করে, বাইরে থেকে একটা কথা ভেসে আপে 
“দিদি, আমি তোর আপন ভাই নয়, বলেই আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিদ। 
দাদ,বাবুকে সত্যিই আমি ভয় করি। তুই জানিস না দিদি, ওরা আমার 
জীবনটা নষ্ট করে দেবে” ] নানা না। আমি বলতে পারব না, আমি 


কিছুতেই বলতে পারব না। 


অবিনাশ ॥ ওঃ তাই নাকি? তাহলে প্রস্তত হও, তোমার সময় ঘনিয়ে 


এসেছে। 
[অিলাশ দু'টো হাত উদার গলার দিক করে এগ মার = দি জড়সড় হয়ে 


পেছনে সরতে থাকে ] 
উমা ॥ সেই ভাল। ওগো মেরেই ফেল। তোমার যদি আমার প্রতি 


এতটুকু বিশ্বাস সেই, মেরেই ফেল । 
হাসি ] অসতী, কুলটা_ 


অবিনাশ ॥ বিশ্বাস! হাঃ_ হাঃ উচ্চ বাদ 
[ এক-পা এক-পা করে এগোয় ] বেইমান_সে আবার বিশ্বাসের কথা 


বলে! না, আমি বিশ্বাস করি না এক-পা এক-পা! করে এগোয়_উমা 
দেওয়ালের গায়ে সেটে গিয়ে কেঁদে ফেটে পড়ে ] 
উমা ॥ তুমি আমায় মেরে ফেলবে ? 


অবিনাশ ॥ হ্যা, আমি তাও করতে প্রস্তুত ! 
স্ত্রীকে তুমি মেরে ফেলবে ? 


উমা॥ তুমি এত নীচ। তোমার ভালবাসার 


তু 
[ কেদে নিচে পড়ে যায় ] 


অবিনাশ ॥ যে আমার জীবনের শান্তিটুকু কেড়ে নিয়েছে, তাকে আর এক 
. মুহূর্ত এখানে থাকতে দেব না। [ মাটি থেকে উমার গলাটা ধরে তুলতে 
নিচে পড়ে যায়] তুমি যেমন করে আমার 


যায়, উমা অবশ হয়ে আবার 
মনের মধ্যে আগুন জালিয়ে দিয়েছ, ঠিক তেমনি করে তোমার শাস্তির 


নীড় আমি ভেঙ্গে দেব, কেউ জানতে পারবে না। 
কুয়াশা 
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[ গলাটাতে চাপ দিতে বাবে। পিছন দিকে তাকিয়ে, কাপতে কী 
অশোক । দরজা গলার শব্দ পেয়েই অবিনাশ আচমকা হাত 
অশোক" দিদি_ওর|-একি ৷ [ চমকে ওঠে], আপনি ! 
অবিনাশ | [ হঠাৎ চমকে ও 


আপনি আমায় বাঁচান ৷ 


অবিনাশ | [ অবাক হয়ে ] আপনি ? আপানি কে? 


অশোক|॥ আমি আপনার বুডতুত শালা, অশোক। 


এতোটুকু দেশপ্রেম থাকে আমায় ধরিয়ে দেবেন না। 


অবিনাশ ॥ অশোক, তুমিই আমার বাড়িতে আসতে? 
অশোক ॥ হ্যা। , 


আপনার মধ্যে যদি 


আমি কি জঘন্ত মাঈব ! 
অশোক | দাদাবাবু, ওরা এসে ৫ ,এ 


জুতোর শব। 
অবিনাশ | সন ছল] যা কেনে 
অশোক ॥ সাপনি কি আমায় ধরিয়ে ! 
॥ নিস আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা) কি হয়েছে আমায় বল? 
[নে খা কড়া নাড় ] 
অশোক | সব পত্রে বলবো । এই মুহূর্তে আপনি আমায় বাঁচান 
অবিনাশ ॥ উমা ওকে ভেতরে নিয়ে যাও। [উমা ও অশোকের প্রস্থান ] 
তরে আস্বন। নো জানা আবার কি মনে 
কনে? 


চয় 
অবিনাশ ॥ [ না-জানার ভান ]কি ই বলো না? 
মোহন ॥ সত্যি যদি তুমি আমার বন্ধু বন করো, তাহলে আমায় বিমুখ 
| ভাই। 
অবিনাশ | বলো-ই না। 
মোহন ॥ দেখ আমার আসামীটা গলির মধ্যে এলো! । 
আমি এ মোড়ে দীডিয়েছিনুম। এ ডে ধ্য ছায়ার মত 
এলো। ও নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে ১ একটু দেখ না ভাই। 
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অবিনাশ ॥ আমি তো বাড়িতেই ছিলুম, কৈ, কেউ তো আসেনি ! 

মোহন ॥ আমার নিজের চোখকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না। 
আমি নিজে দেখেছি, এই বাড়িতেই ঢুকলো । অথচ তুমি বলছ_- 

অবিনাশ ॥ এখানে কেউ আসেনি, ওটা তোমার চোখের ভুল। 

মোহন ॥ চোখের ভুল! হু! বুঝোছি। 

অবিনাশ ॥ কি বুঝলে? 

মোহন ॥ তুমি আমার মুখের শিকার চুরি করে প্রমোশন মারতে চাও_ 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] মোহন, কি বলছ তুমি একটু ভেবে দেখ। 

মোহন। ঠিকই বলেছি। লোভী, স্বার্থপর | তুমি আরো অনেকেরই মুখের 
গ্রাস কেড়ে খেয়েছ। 

অবিনাশ ॥ কে বলেছে তোমায় ? 

মোহন ॥ আমি জানি। আর এও জানি তুমি কেমন করে বড় হয়েছ। 

অবিনাশ ॥ [ ধমকের স্বরে ] মোহন__ 

মোহন ॥ [ অন্পনয়ের সুরে ] অবিনাশ, তুমি আমার বন্ধু। আমি তোমার 
কাছে অশ্গরোধ করছি, তুমি আমার আসামীকে ফিরিয়ে দাও। তুমি 
জান না অবিনাশ, আমি আবার নতুন করে সংসার গড়তে চলেছি । এক 
নিমেষে তুমি আমার স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিও না! 

অবিনাশ ॥ আমি কি করেছি তোমার ? 

মোহন ॥ আমি যখন আমার শিকারকে কজার মধ্যে এনে ফেলেছি, তুমি তখন 
বাঘের মত এসে তাকে গিলে নিলে । আমি তা সহ করতে পারব শা। 
[ উত্তেজিত হয়ে ] বলো, তুমি আমার আসামী ফিরিয়ে দেবে কি না? 

অবিনাশ ॥ আমি জানি না। 

মোহন ॥ এতো সহজে আমার শিকার তোমায় হজম করতে দেব পা 
অবিনাশ । আমি ওকে এক্ষুনি আ্যারেস্ট করব । 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] তোমার যা ইচ্ছে করগে, যাও। 

মোহন ॥ যাব! নিশ্চয়ই যাব। তবে যাবার আগে বলে যাই, আমার 
শিকার লুকিয়ে রেখে তুমি ভেবনা নিষ্কৃতি পাবে ? 

অবিনাশ ॥ [ উঠে দাড়িয়ে ] তুমি তোমার আসামীকে পাবার জন্যে যা 
ইচ্ছে করো গে । 

মোহন ॥ সেটা আমি করব অবিনাশ । বন্ধুত্বের প্রতিদান তুমি যা দিলে, 
আমিও তার পাণ্টা প্রতিদান দিতে জানি ।-.মনে রেখ, স্বার্থ যেখানে 
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প্রবল, হিংসা সেখানে দৃট়। আমি পুলিস এনে এক্ষুনি ওকে ধরিয়ে দেব। 
আর তার সঙ্গে তোমাকেও জড়িয়ে নোব। 


অবিনাশ ॥ [ ভয়ে কেঁপে উঠে | মোহন এসব কি বলছ তুমি ? 


মোহন ॥ [ যেতে গিয়ে ফিরে এসে ] অবিনাশ, এ ফেরারী আসামীটার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কটা আমি জানি। 


তাই না? হেঁহেহে হে 


| কেন? ধরিয়ে দিলেই বা 
Gi Rp Oo GG আমার আপন শালা ? না ও ফেরারী 
আসামীটাকে আর এক বইও এখানে রাখা চলবে না। 
প্রবেশ করে এক যাস জল ও থালায় কিছু খাবার নিয়ে উম|। অবিনাশ নিজেকে 
একটু সামলে ৫ ] 
উমা॥ নাও একটু জল খাও । 
অবিনাশ ॥ [ মুখের দিকে তাকিয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে ] উম । 
উমা॥ কি! বলো? 
অবিনাশ ॥ [ মুখ থেকে কোন প্রকারে বেরল ] অশো-ক__না, মানে। 
অশোককে বোধহয় আন এখানে রাখা সম্ভব নয়। তাই- ৷ 
উমা॥ সে আমি অনেক অ গই বুঝতে পেরেছি। তোমাদের আলোচনা 
এমন পর্যায়ে উঠে পড়ল, দেখে দস্তরমত আমার ভয় | 
আবনাশ॥ হ্যা আমিও বলছি ওকে--ওকে 


য় তাকিয়ে থাকে। অবিনাশ 
প্রথমটা উমার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে, চোখে চোখে পড়তেই মাথা হেট 
করে ফেলে। গিগথ দরজায় ধাকা মারার শব | 


কুয়াশা 
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একাচল্তে 


[িরিশংকর 


সময়__রাত এগারটা । 

দৃষ্--কলকাতার ফুটপাথে একটা গাড়ীবারান্দা। 
[রাস্তার শুধু একটা অংশ দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যের পেছনে গাড়ী বারান্দার নীচে 
একটা দোকান ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে । বিবর্ণ সাইনবোর্ড ভাল পড়া যাচ্ছে না। 

. মি'ড়ির ওপর বসে আছে আধবুড়ো একটা লোক। মুখে খোঁচা খোচা গৌপ দাড়ী, 

গভীর রেখা আর জ্বল্জবলে একজোড়া ক্ষুধিত চোখ। সামনের দিকে গাড়ীবারান্দার 
একটা থামের গোড়ায় তিন ইটের উনুনে মাটির হাঁড়িতে রান! হচ্ছে। উন্নুনের 
চারপাশে ছড়িয়ে আছে কিছু খড়কুটো৷ ৷ বুড়োটা উঠে দাড়ায়, এগিয়ে আসে সামনের 
দিকে। উনুনের কাছে উবু হয়ে বসে কানে গোজা বিড়িট! জুৎ করে ধরায়। 
একবুক ধোঁয়া ছেড়ে পেছন ফিরে দেখতে পায় বাতানীকে | বাতামী পাতলা 
পাতলা চেহারার মেয়ে__বয়ন বোঝার উপায় নেই। শরীরে অনেক ঝড় ঝাপটার 
ইঙ্গিত। চারপাশের অনুজ্জল আলোয় সব কিছু আবছা! দেখা যাচ্ছে। শুধু ঘন 
বাকা! ভুরুর নীচে চঞ্চল চোখ দুটো চক্‌ চক্‌ করছে বাতানীর। ] 

বুড়ো ॥ গিছলি কই? 
[বুড়োর কথা৷ কানে তোলেন! বাতাসী। ধীর পায়ে এগিয়ে বসে উনুনের সামনে | 
তাকিয়ে থাকে আগনটার দিকে। ছুটো খড়কুটো ও জে দেয়, দপ, করে জ্বলে ওঠে 
আগুন। তার আলোয় দেখা যায় বাতানীর থ্যাবড়া অথচ স্পষ্ট ঠোটে এক টুকরো] 
হাঁসির মাথামাখি। বুড়ো বাতাসীকে দেখে | হাত বাড়িয়ে ছোয়।] 

এই শুনলি? ী 

[ ঘাড় বাকিয়ে ভ্ৰুকুটি করে বাতাসী। বুড়ো বং ঘং করে হেনে ওঠে। হেলতে দুলতে 
গিয়ে বসে সি ড়ির ওপর। খোস মেজাজে প্রাণপুরে টান মারে বিড়িটায়। ] 

বাতাসী ॥ বজ্জাৎ্_ভেডুয়া ৷ 

বুড়ো ॥ হাঃ হাঃ বজ্জাৎ! বজ্জাৎ কেরে? আমি না তুই? 


বাতাসী ॥ নিলজ্জ ! আবার মু’ নাড়ে দেখ। 
একচিল্তে ২৫৭ 


বুড়ো ॥ নাঃ মুখ নাড়বে না॥ প্যাটের নাড়ীতে পাক খেতেছে। তোর ও 
-গুষ্টির পিণ্ডি নামবে কখন! 

বাতাসী | যখন-তখন । 

বুড়ো ॥ ইদিকে রাত যে ভোর হতে চল সে খেয়াল আছে? 

বাতাসী ॥ আ-হাহা। মরে যাই আমার নাগর রে! সজ বেলায় আস 
নাই কেনে ভাত বেড়ে দিতাম ৷ 

ড়! তোর হ'ল কিরে? খ্যাক্‌খ্যাক্‌ করছিস কেনে? 

বাতাসী ॥ তানে’ তোর কি হবে। টুপ মেরে ব'স। পিণ্ডি নামুক__গিলবি ! 


বুড়ো॥ তা গিলতে হবে বৈকি। জাল দে না। দেনা ছুটে! কুটো 
গুজে। 


বাতাদী ॥ চুপ মেরে বসবি তো ব'স। ধ্যান ঘ্যান করিস নি। [ স্বর ক'রে] 
মুরোদ নেই কাজের সুখ চাই আঠার আনা । 

বুড়ো ॥ ঈরোদ আছে কি নেই_তুই কি জানবি। 
লোক আর জানতো সৌরভী । 

বাতাসী ॥ থাক্‌ আর তোর সৌরভীর স্তাকামী গাইতে হবে না। 

বুড়ো ॥ শোন না বাতাসী। আজ বিষ্টি পড়ছিল না। সন্ধ্যাবেলা। মম 
করছিল সোঁদা মাটির গন্ধ _বুকটা ভরে উঠল । 

বাতাসী ॥ হু পেরথম বিষ্ি। [ দু'জনের চোখে আমেজ আসে ] 

বুড়ো ॥ আজো মনটা পোড়ায় রে বাতাসী। 

বাতাসী ॥ তোর সৌরভীর লেগে? [ হঠাৎ ঝিলিক্‌ মারে চোখে ] 

বুড়ো ॥ না__জমির লেগে। 


বাতাসী॥ তাযানা। দেশে ফিরে যা। তোর কি, পুরুষ মানুষ । যা না 
চাষ বাস করবি। 


জানতো| কাজীপাড়ার 


বুড়ো ॥ চাষ করব! [ হাসে ] কোথায় রে, বাপের চিত? 
বাতাসী ॥ আ মর বুড়ো_ কথা কয় দেখনা! 
বুড়ো॥ তা কি বলি বল। জমি 

তুুণ্তীকাকের পেটে যায় নি। 


২৫৮ একচিল্‌তে 


লুটোচ্ছে। সিঁড়ির এককৌণে বসে। বাতানী লোকটাকে এক নজরে দেখে নেয় 
বুড়ো তখনো অতীতের স্মৃতির নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে আনে 


বুড়ো] 
নাঃ_তার চে’ চ’ বাতাসী দুজনায় গাবেই যাই। এখানে বেচে সুখ 


নাইরে। 
[ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে ] 
বাতাসী ॥ হিঃ হিঃ হিঃ [ তীক্ষ তীব্র হাসিতে ফেটে পড়ে বাতাদী ] দূর হ 
দূর হ। বুড়ো বলদার রস দেখনা ! হাঃ হাঃ হাঃ! 
[পাশের কোন দোতলা থেকে একট! ট্যারচ! আলে! ঝলদায় গাড়ী বারান্দার নীচে, 
আর হাসির দমকে এঁকেবেঁকে বাতানী গিয়ে দীড়ায় সেখানে, বুড়ো দু'হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আসে । | 
বুড়ো ॥ বাতাসী ! 
বাঁতাসী ॥ এ্যাই আর এগোবি কি আমি অনথ বাধাব বলাম। মাগী-সুখো 
মদ্দ_তোকে না মানা করেছি খবরদার ছবি না--ছু'বি ন! আমায় 
বীজ! শয়তান । 
[বুড়ো কুঁচকে যায়। বাতাসী যেন ফণা-তোলা দাগের মত দুলতে থাকে ট্যারচ৷ 
আলোটার নীচে। ধুতি পাঞ্জাবী পর! মাতাল ঢোকে । থমকে দাড়ায় বাতাদীর 
মুখোমুখী, ঠোটের কোণে একটা সিগ্রেট তখনে। ধরান হয়নি ] 
মাতাল ॥ ওয়াণ্ডারফুল! এযে জলন্ত পাবক শিখা !! দেবী বহুদূর হতে, 
বহুদিন ধরে, অভাজন ভ্রমিয়াছে, সিগ্রেট মুখে [ হঠাৎ এগিয়ে চাপা সরে ] 
তোমার হৃদয় থেকে একটু আগুন দাও না সখী, সিগ্রেটটা ধরাই । 
[বাতানীর সমস্ত ভঙ্গী এক নিমিষে পাল্টে যায়, ম্যাজিকের মত। ] 
বাতাসী ॥ একটা পয়সা দাও না। বারুগো! আজ তিন দিন কিছু খাওয়া 
হয় নি। 
মাতাল॥ রিয্যলি_হাঃ - হাঃ - হাঃ । এ যুগটাই হচ্ছে_“বাবুগো আজ 
তিনদিন কিছু খাওয়া হয়নি”-র যুগ । কুছ নেহী হায়। হটো। হেল্‌ 
উইথ দি বেগারস্‌ । বাঃ এ তে! আগুন [ বাতাসীকে ] তোমার আগুন 
নিভে গেছে। 
[ পকেট থেকে কাগজ বার করতে যায় সিগ্রেটটা ধরাবার জন্য, একট! সিগ্রেটের প্যাকেট 
পড়ে যায়। মুঠোয় ধর! কতকগুলো! ভাজ করা৷ কাগজের একটা ভাঁজ খুলে দেখে।] 
মাতাল ॥ প্যারা নাগিস কী তসবির আ-হ-হা। 
[ওটা এগিয়ে দেয় উনুনে-_থেমে বাতাসীকে বলে] 


একচিল্তে ২৫৯ 


কই তুমি তো বাংলা ছবির নারিকার মত আলুথ লু বেশে ছুটে আমার 
হাত চেপে ধরলে না! নাঃ গোবর গাদার পদ্ম, নো গুড, নো গুড় । 
[ নার্টিফিকেটট! ধরায়, তাই দিয়ে জ্বালিয়ে ফেলে দেয় ] 
বাতাসী ॥ হেই বাবু ছুটো পয়সা দাও না গো। 
বুড়ো ॥ তিনদিন কিছু খাইনি বাবু। 
মাতাল ॥ [ বুড়োকে ] চোপরাও তুমকে| নেহী দেগা [ পকেট হাতড়ায় ] 
বাতাসী ॥ বাবুগো__ 
মাতাল ॥ আহা-হা--কোন বন হরিণীর চকিত চপল আখি, কেন ছল ছল 
কেন ছল ছল বেদনাতে ৷’ 
[ বাতানীর হাতে কি একটা গুজে দেয় ] 
নাe—The last coin I had—the last coin. 
{ বাতামীকে একটা নেলাম ঠুকে বেরিয়ে যায়। বাতানী একবার সেদিকে তাকায়, 
আরেকবার তাকায় তার মুঠোর দিকে ] 
বুড়ো ॥ দে আমার কাছে দে। 
বাতাসী ॥ ভাগ. তোকে দোব ক্যান রে ? 
বুড়ো ॥ আহা দে না বাতাসী। 
বাতাসী ॥ যাঃ যাঃ। সর সর এখান থেকে। 


যা নী গতরটাঁ নেড়ে ছুটে 
কুটো নিয়ে আয় না। ধুমসো কোথাকার ৷ শুধু পড়ে পড়ে পিরিতের 
ছড়া কাটতে ওস্তাদ । 


LD) 


[ এগিয়ে যায় উনের কাছে] 
বুড়ো ॥ এযাই__কথা শোন পয়সা দে। 
বাতাসী ॥ দোবনি ভাগ। 
[ বুড়ে। হঠাৎ বাতামীর মুঠোট| চেগে ধরে । ধন্য পেছনে উৎসক হয়ে উঠে এগিয়ে 
আসে ] 
এই ভাল হবেনি। ছাড় ছাড় বলছি। 
[ বাতাসীর হলদে ছোপ-ধর| দুপাটি দাত বলনে ওঠে আদিম হি্রতায় 
বুড়ো | উঃ কুভী ৷ [ হাতখানা টেনে নেয় বুড়ো] 
বাতাসী ॥ হিঃ-হিঃ-হিঃ বুড়ো বলদা, ধুমসো বজ্জাৎ, পয়সা নিবিনি। 
[ দাতে দাত চেপে বাতামী এগিয়ে যায়, বুড়ো পিছু হটে] 
ধনপ্রয় ॥ বউৎ আচ্ছা_ হাঃ হাঃ [ হাসিতে ফেটে পড়ে ধনঞয় ] 
বুড়ো ॥ দাতের পাটি ভেঙ্গে দোব বল্লাম । 
ধনগ্চয় | হোঃ হোঃ হোঃ তাতো দেখতেই পেলাম হাঃ 


২৬০ 


হাঃ হাঃ। 
একচিল্তে 


বুড়ো ॥ তুই হারামজাদা এখানে কি চাস আমাদের মাগী মদ্দর কথায় তুই 
দাত বার করছিস কেন? 
ধনগ্চয় ॥ বেশ করব। তাতে তোর কিরে? 
বুড়ো ॥ খুনো-খুনি হয়ে যাবে বলে দিলাম । 
[ বাতাসী তখনো এক জায়গায় দীড়িয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল] 
বাতাদী ॥ তুই গিয়ে কুটো আনবি কিনা। কথাটা কাণে গেল? আজ 
রেতে পিণ্ডি গিলতে হবে নী কি? 
[ বুড়ো তাকায় কঠিন চোখে ] 
আঃ গেল বা_-চোখ দিয়ে গিলছে দেখ । 
[ বুড়ো! আর একবার অ্বলন্ত চোখে হুজনের দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যায়। বাতাসী 
বসে উন্ুনের পাশে। ধনঞ্জয় বাতাসীর দেহের রেখায় চোখ বুলোয়। আনমনে মাটি 
থেকে দিগ্রেটের প্যাকেটটা তুলে নেয়, আনমনে ওটা খোলে । দেখতে পায় ভেতরে 
সিখেট রয়েছে। একটা টেনে নেয়, খুসী মনে এগিয়ে আসে সামনে ] 
ধনঞ্জয় ॥ একটু আগুন দিবি? 
[ বাতানীর টানা ভুরুটা কুচকে যায়। ফিরেও দেখে না] 
শুনতে পাচ্ছিস। 
বাতাসী ॥ তুলে নে না। 
[ ধনঞ্জয় একটা জলন্ত কুটো থেকে সিগ্রেটটা ধরিয়ে হাসে ] 
ধনগ্য় ॥ ডর লাগে_যা কুলো পানা চক্কর ! 
বাতাদী ॥ শুধু চক্করেই ডর । বিষের জলুনী তো দেখ নাই। 
[ থি'চিয়ে ওঠে বাতানী। ধনঞ্জয়ের মজা লাগে] 
ধনঞ্য় ॥ তোর দাত গুলান ভারী সোন্দোর রে। 
বাতাসী ॥ ধার তো দেখেছিস ৷" [ ধনঞয় হাসিমুখে হাতটা বাড়িয়ে দেয় ] 
তুই আবার মরতে এখানে এলি কেন ! 
অজগরের চোখ টানলে খরগোস পালাবে কেমনে শুনি? 
[বাতাসী চোখ ডাগর করে তাকায় ] 


ধনঞ্জয় ॥ 


বাতাসী ॥ মস্করা করবি না এখানে । 
ধনঞ্জয় ॥- সে তো মুখে বলি। 
বাতাসী ॥ ও৫--আর পরাণে তোকে ডাকলাম_না? 


ধনগ্রয় ॥ ডাকিস_নাই! 
[চোখ ফিরিয়ে নেয় বাতাসী। ওর থ্যাবড়া ঠোটে একটু হাসি ফুটে ওঠে ] 


হারে, তোর পরাণে মায়া নাই-_সোয়ামীর হাতটা জখম করে দিলি 


একান্ক সঞ্চয়ন_১৭ 


বাতানী ॥ এঁ বুড়ো বলদা আমার সোয়ামী নাকি? 

ধনগ্যয় ॥ তবে? 

বাতাসী॥ তবে আবার কি! জুটেছে। এই কপালে জুটেছে। হুঃ 
সোয়ামী__বাভা শয়তান ধুমসো। 

ধনগ্তর | হাঃ হাঃ হাঃ 


বাতাসী ॥ নাঃ তুমি আমার কেলে মানিক। সোজা করে বল দিনি কি 
চান তুই। ইখানে কদিন ‘রে ঘুর ঘুর করছিস কেনে-_যা না কলকেতা 
শহরে ফুটপাথের অভাব নাই। অন্ত কুথা মরগা য]। 


বাতাদী ॥ বীরপুরুষ ! বলদে তাড়া করেছিল বুঝি? 


[চাপা কৌতুক উকি মারে বাতামীর চোখে] 
ধনঞ্রয় ॥ হা বলদ বটে। একটা শয়চার চারটে ঘি 


[ বাতাসীর চঞ্চল চোখজোড়া অকৃত্রিম 
করে সিগ্রেটে টান দেয় মনভরে। ] 


শালা নায়েব হারামী। টিপছাপের প্টাচে ফেলে জমি নিল, ভিটে নিল 


বিস্ময়ে স্্ধযায়। ধনঞ্জয় লক্ষ্য করে। জুৎ 


[ চমকে ওঠে বাতানী-_একট। আতঙ্কিত শব জাগে_ নগর হেসে ওঠে হো হো 


হাঃ হাঃ হাঃ তারপর তকে তন্কে রইলাম 
বৌটিরে নিয়ে ভাগবার মতলব ছিল। তা আর 
ধাতাসী ॥ হেই বাপ। পালা পালা ইখান থে। 
খুন খারাবী করবি। 
[ অকৃত্রিম আর বিশ্বে ফেটে পড়ে বাতানী ] 


২৬২ একচিল্তে 


হাষকালে আবার একটা! 


ধনগ্তয় ॥ হু ইবার যাব। পালাব। হাঁ করে দেখছিস কি? 
বাতাসী ॥ বোটার কি হল! 
ধনগয় ॥ কে জানে কিহল। আর গায়ে যাই নাই! 
বাতাসী॥ তোর মন পোড়ায় না? 
ধনঞ্ধয় ॥ পোড়াতো। আর পোড়াবেনি রে বাতাসী। 
[বাতাসীর চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে] 
আবার বৌ পেলাম। 
[ ধনঞ্জয় হাত বাড়িয়ে বাতাদীর একখানা হাত ধরে। এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে 
নেয়__বুরে দীড়ায় বাতীসী। ধনঞ্জয়ের গলার হর আবেগে ভরাট হয়ে আসে ] 
শোন বাতাসী। আমার সাথে চল। আমার কথাটা শোন। আমরা-_ 
আমরা ঘর বাধব। বাতাসী তোর কোল জুড়ে একটা কুদো খোকা 
দোব_বাতাসী__ 
[বাতাসীর সারা শরীরে বেন একটা বিদ্যুতের কম্পন জাগিয়ে তোলে শেষের কথাগুলো । 
বাতাসী থর থর করে কেঁপে ওঠে। চোখ ছুটো গভীর আবেশে বুজে আসে ।] 
বাতাসী !!! 
[নিমেষে ধনঞ্জয়ের মুখোমুখী দীড়ায় বাতাী। ছু" হাত দিয়ে চেপে ধরে ধনঞ্জয়ের 
দুখান! হাত। বিক্ষারিত চোখে তাকায় ওর মুখে ] 
বাতাসী॥ কি! কি বলি!! 
ধন্য ॥ বল্লাম কি--চাষার ছেলে জাত চাষা_-| তোর কোল ভরে আঘন 
মাসের পুরুষ্ট ধানের মত খোকা দোব। L 
{ গ্ৰীন্ের দঞ্ধ মেঘের পনর করে বর্ষার প্রাবন নেমে আনে বাতাসীর চোখের পাতায় 
_ছঃখে আনন্দে হাহাকার করে ওঠে। আর সেই হাহাকার আছাড় খেয়ে পড়ে 
ধনঞ্জয়ের বুকের পাটায়। ] 
বাতাসী ॥ আ-হা-হা-রে আ-হা-হা-হাঁহা। 
ধনঞ্য় ॥ আরে কি হোল রে। কাদিস কেনে! 
বাতাসী ॥ আমার খোকা-আমার খোকা-__তার প্যাটে দানা দিতে পারি 
নাই রে, তার প্যাটে দানা দিতে পারি নাই। 
[ ধনঞ্জয় কি করবে কি বলবে বুঝতে পারে না] 
ধনগ্রয় ॥ বাতাসী-_বাতাসী ! 
[ পেছনে দু'হাত ভরে খড়কুটো নিয়ে ঢোকে বুড়ো । একটু থমকে দাড়ায়। ঝর ঝর 
করে কুটোগুল! ঢেলে দেয় উনুনের পাঁশে। কুৎসিৎ মুখটা ঘুণা ক্রোধ আর যায় 
বীভৎস হয়ে উঠেছে ] 


একচিল্তে ২৬৩ 


বুড়ো ॥ বেহায়া মাগী! হুর সেই__আগুনটা যে গেল। 
[ ধনঞ্জয় এবার নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বাতানীকে ] 

ধনঞ্জয় ॥ বাতাসী [ বাতাসী ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে ] 

বুড়ো ॥ হারামজাদ।__বেজন্মা_ বজ্জাৎ ৷ 
[ নৌদরবনের বাঘের মতই ক্ষিপ্রগতিতে ধনপ্রয় ঘুরে দাড়ায়। ওর চোখ দুটো ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ করে ওঠে। বুড়োর গল! দিয়ে বড় ঘড় শব্দ বেরোয়, ওপরের ঠৌটট| সরে গিয়ে 
দেখা দেয় হিংস্র দাতের পাটি। দু'টো হাত আস্তে আস্তে আক্রমণের ভঙ্গীতে গুটিয়ে 
আসে বুকের কাছে। নেই মুহূর্তে মনে হয় কলকাতার ফুটপাথে বুঝি সুন্দরবনের 
আরণ্যক হিংঅত। চাপ বেঁধেছে। ধনব্রয় এক পা এগিয়ে আমে। বুড়া ঝাপিয়ে 
পড়ে ধলগ্রয়ের ওপর | ধনঞ্জয় ওকে দু'হাতে টেনে নেয় বুকের ওপর, চেপে ধরে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে।: তারপর ছুড়ে দেয় সামনের দিকে দু'হাত বাড়িয়ে ধনঞ্জয় এগিয়ে যায় 
বুড়োর গলাটা চেপে ধরতে। বাতাদী পথ আটকে দাড়ায়, জাপটে ধরে ধনপ্রয়কে ] 

বাতাসী ॥ এ্যাই_ খুন করবি নাকি ! শোন, আমার কথা শোন। 

ধনপ্য় ॥ আমায় ছেড়েদে। 

[ ধনের চোখছুটো ভুলতে থাকে। বাতানী ওর হাত ধরে টান দেয়] 
বাতাসী॥ আরে এ্যাই। কথা শোন বলছি-_। এযাই কুদো বাঘা যাবি 
তো আয়-__চল না। [আহত জানোয়ারের মত খুড়ে। দাত থিগোয় ] 

বুড়ো ॥ ছেনাল। 

বাতাসী ॥ বাজা_শয়তান ধুমসো বজ্জাৎ। 

বুড়ো ॥ কুত্তী। কোন যমের দোরে চলি I 


বাতাসী ॥ যমের দোরে আমি যাব কেন রে। তুই যা-তুই যা। 


ধ্যাচক। টানে ধন্নঞ্জয়কে নিয়ে বেরিয়ে যায় ২ ত গায়ের « 7 
চহ মেই ম|তালটি নানার টদতে টন তাহ 455 
মাতাল ॥ [ নেপথ্যে ] “কোন বন-হরিণীর চকিত চপল আখি কেন ছল ছল 
বেদনাতে।” [ মঞ্চে] কোথায় গেলে_ আমার জলন্ত পাবকশিখা? 
ফুরুৎ_-ছিকলী কেটে পালিয়েছে । [বুড়োকে দেখে] 
তুমি কে বাবা! 
বুড়ো ॥ বাবু দুটো পয়সা । 
মাতাল ॥ নেই হায় কুছ নেই হ্যায়। 
বুড়ো ॥ বাবু আজ দু'দিন__| 
মাতাল ॥ চোপরাও-_বেওকুফ-_ | 
[ আগনমনে টলতে টলতে মাতাল বেরিয়ে যায়। জড়িত ক 


সেরেফ, দেউলে বনে গেছি। 


ওর গান শোনা! যায় ] 
“কেন ছল ছল-_কেন ছল ছল বেদনাতে 12 | 


| 
| 
[আস্তে আস্তে পর্দা নেমে আসে] | 


২৬৪ একচিল্তে 
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সকাল বেলায় একছন্টা 
সোমেল্ড্রচন্ড্র নন্দী 


[ একটি মধাবিত্ত গৃহস্থ বাড়ীতে সকাল হয়েছে । তারিধ_৭ই আষাঢ়, ৬৩। বাড়ীর 
কর্তার নাম ছুঃখহরণ ভট্টাচায। বয়স ৫৮, কোন এক সাহেব কোম্পানীর কেরারী। 
তিনি এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে স্লানঘরে ঢুকেছেন। স্গানঘরের দরজাটা মঞ্চের যে 
পাশে বাইরে যাবার দরজ। তার অন্ত পাশে ॥ ঘরের মধ্যে একটি চৌকি ও এক পাশে 
একটি কাঠের টেবিল ও দু'টি চেয়ার! ঘরের দেওয়াল অতি জীর্ণ। বাড়ীওল| যে 
ভাড়াটেদের উপর সন্তষ্ট নয় তার ছাপ সর্বত্র। দেওয়ালে একটি রডীন মা লক্ষ্মীর ছবি-_ 
তার ঠিক পাশেই একখান! রবীন্দ্রনাথের ছবি। বর্তমান মধ্যবিত্ত জীবনের বৈদাদৃণ্ঠ 
এই দু'টি ছবিতেই পরিস্ফুট। 

গৃহিণী মমতাময়ী সম্ভবত ভাত চড়িয়েছেন | হাতে একখানি হাতা নিয়ে তিনি বাইরের 
ঘর তদারক করতে এলেন। অভাবের সংসারকে নিপুণতার সঙ্গে চালিয়ে চালিয়ে 
মনট| তিক্ত হয়েছে। ভাষার শব্দ সম্ভার যথেষ্ট কিনা এই সংশয়ে উনি প্রচুর কথা 
বলেন। পাড়ার লোকে কিন্তু বলে মুখর । 

পুত্র বলাই যথাক্ৰমে 1. 4. 1. 5০. ও 1. 0০%. ফেল করার সংসারের তহবিলে বেশ 
কিছু ঘাটতি গড়েছে । মাতার দেহ তাই আভরণণুহ্য। পিতার Retirement-এর 
বয়স এগিয়ে আসার পুত্রের চাকরি পাওয়া অত্যান্ত জরুরী হয়ে উঠেছে। কাজেই 
প্রতিদিন শ্রীমান বলাই বেকার সমস্তার সমাধান কল্পে কোলকাতার নানা অঞ্চলে 
আসা-যাওয়| করে। 

গত রাত্রে সে বাড়ী ফেরে নাই__স্বভাবতই মায়ের মন অত্যন্ত চঞ্চল। বাংলাদেশের 
আরো একশোটা বাড়ীর নিয়মে, না_-বলাইকে ডাকেন ‘খোকা’ আর বাপ ডাকেন 
নাম ধরে। এই খোকাটির বয়স প্রায় ৩.। এর একটি বোন আছেন__তিনি খুকী__ 
তার বয়স প্রায় ২৭ কিন্তু বলা হয় ২৩। গত চার বছর ধরে এমনি চলেছে। ভাই-এর 
জীবন আরো দুঃসহ করার জন্য বোন টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি করেন।] 


মা॥ থোকা এলি_খোকা--| আচ্ছা ছেলে বাপু একটা খবর তো দেবে 
কোথায় গেল, কি ব্যাপার 
[ হঠাৎ চোখ পড়লে! সকালে দিয়ে যাওয়| খবরের কাগজটা ওপর। চোখ বড় বড় 
হয়ে উঠল__হাত থেকে হাতা খানা গড়ে গেল। খবরের কাগজটা তুলে নিলেন হাতে ৷ 
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বু থেকে অক্ষুট আওয়াজ বেরোল “__খোকা। রে!” ছুটে গিয়ে সান পরের দরজায় 
ঘুষি মারতে লাগলেন_ বা হাতে কাগজ 1] 
ওগো--ওগো_শুনছ_ শোন না__কি মানুষ বাবা। 


[দরভা খুলে বাপ দেখা দিলেন। খালি গা, কাধে গামছা স্নানের আগেকার প্রদাধন 
সারছেন। অর্থাৎ চুলে কলপ দিচ্ছেন। অর্ধেক চুল সাদা, অর্ধেক কালো। এক 
হাতে তুলি-_অন্য হাতে কালির বোতল। চোখে জিজ্ঞানা।] 


শুনছ শুনছ__ 


বাপ ॥ কি হয়েছে? 
মা॥ এই দেখ খোকা কি কাওুটা বাধিয়েছে__ 
বাপ॥ কি করেছে_? 


মা॥ কাল পৈ-পৈ করে বারণ করলাম পাইকপাড়া যেতে হবে না। শুনল 


রি হবে। দেখ ত, কি কাণ্টা 


এ তো দেখছি মত্ত বাস দুর্ঘটনা 
হয়েছে। “কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাসে বীভৎস বাস দুর্ঘটন1।” 


ও ২৭ জন আহত)” এই যে 
দিয়েছে_ প্রভাস মুখোপাধ্যায় ও 
র খবর তো দেখছি না কিছু। কি হয়েছে 
বলো তো? 


তুমি চাকরি করো কি করে। আমাদের 
এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল__ আর তুমি খালি কাশার মতো হাতড়াচ্ছ। 


খোকা যে কাল পাইকপাড়া যাবে বলেছিল। তারপর সারারাত্রি বাড়ী 
বললাম, তা তুমি, কেন__ 


ফেরে নি। সে কি আর আছে! তোমাকে 
কবেঁকরতে লেগেছ। কি যন্ত্রণায় যে আমি বেঁচে আছি। 

তাহলে অবশ্য চিন্তার 
কারণ একটু আছে। 


বাপ ॥ ও বলাই বুঝি কাল রাতে বাড়ী আসে নি? 
মা॥ একটু আছে! তোমার একটু নিয়েই তুমি থাক। 
হু সকাল বেলায় একঘণ্টা 


আমি কালই 


যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাবো | ছেলে বেঁচে আছে কি নেই-_আর 
উনি বলছেন, চিন্তার কারণ আছে। 

বাপ ॥ বলাইএর নাম তো কোথাও করে নি! এমন তো হতে পারে সে 
অন্য বাসে উঠেছে । সাংঘাতিক কিছু হলে কাগজওয়ালারা নাম দিত না? 

মা॥ তুমি এখনও কোন যুগে বাস করছ? কাগজওয়ালারা কি আর 
আগেকার মতো আছে! এখন তাদের ছেলেরা মন্ত্রী হচ্ছে আর তারা 
গভর্ণমেণ্টের কথায় উঠছে বসছে। আসল খবরগুলো বার হয়ে গেলে 
জবাবদিহি করতে হবে না! 

বাপ ॥ কিন্তু কেবল তোমার ছেলেরই আহত হবার খবর দেবে না কেন? 
তাতে তাদের লাভ কি হবে বলতে পার? 

মা ॥ অতবড় ধূমসো একটা বাস দশ-বিশ ফিট নীচে গিয়ে পড়ল আর কারু 
কিছু হোল না! দুটো বুড়োলোক মরল। আর সবাই গায়ের ধূলো 
ঝেড়ে বাড়ী চলে গেল। তোমাদের গভর্ণমেন্ট সবারি চোখে ধূলো দিতে 
পারে, আমাদের চোখে পারবে না। আর কিছু যদি নাই হয়েছে তবে 
আমার খোকা রাতে বাড়ী এল না কেন? [ কেঁদে ফেললেন ] 

বাপ॥ আহা শান্ত হও। কেঁদে কি করবে বল তো। চুপ কর। আমাকে 
একটু ব্যাপারটা বুঝতে দাও | 

মা॥ এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে? খোকা কাল পাইকপাড়া যাচ্ছিল 
একটা চাকরির সন্ধান পেয়ে_-ওই হতচ্ছাড়া বাসটায় উঠে আম্]দের 
সর্বনাশ করে দিল। 

বাপ॥ [ কাগজ পড়ে ]হু-তোমার কথা মিলছে__লিখছে 'আন্রমানিক 
"৪-৫০ মিঃ পরেই দুর্ঘটনা ঘটে! ৪-৫০ মানে হোল ধর বিকেল ৫টা। 
হু'--তোমার কথা সত্যি হতেও পারে । 
[চৌকিটার ওপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন । পুত্র হারাবার বাথ! তার মুখে 


চোখে।] 
মা॥ ওগো বসে পড়লে যে! ওঠ ওঠ। তুমি বসে পড়লে চলবে কি করে? 


বাপ॥ চলবে না? ভেবেছিলাম বলাইএর চাকরি হলে ভাবনার কিছু 
থাকবে না। কোনরকম করে খেয়ে না খেয়ে চলবে | নাঃ । 

মা॥ তোমার দরখাজ্তে কিছু হলো ? 

বাপ॥ সে তো সাহেবের কাছে আছে। য্যাটি,কুলেশনের বয়স ভুল আছে 
একথা প্রমাণ করা তো সহজ নয়। তবু যা হোক কলপ টলপ দিয়ে চেষ্টা 
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করেছিলাম । 


ওই ছেলেটা আমার পথে বসিয়ে দিয়ে গেল । আমার 


| আর কিছুতেই উৎসাহ নেই । 


মা॥ আহাম্মক দেশের লোকগুলোই বা কেমন? 
ওপর থেকে নীচে পড়ে যাবে! 
গাড়ীতে? যেমন দেশ আর 
হচ্ছে, বেকার দমস্যার সমাধান 
গাড়ীর মুখে আর যারা আকাশে চো 


বাপ ॥ 


পেখানে যদি কোনরকম সন্ধান মেলে। 
মা॥ সহরের উন্নতি হয়েছে না] 


আবার বলছে পাচ বছরে 
তিন চার বছর ধরে খালি ঘুরছে আর ঘুরছে 


এমন গাড়ী চালাবে যে 
চাপবার দরকার কি অমন অলঙ্ুণে 
তেমনি তার গভর্ণমেন্ট | কাজ দেওয়া 
ইচ্ছে কচু আর ঘেচু। বাটা মারি অমন 
খ রেখে চালায় তাদের মুখে। 

ই একবার আর. জি. কর হাসপাতালে 
[ বাড়ীর ভেতরে প্রস্থান ] 

হাতি হরেছে। মানুষ মারার কল বানিয়েছে, 
আমরা বাদশা হবো । আমার খোকা যে আজ 


দেখি জামাটা গায়ে দিই__যা 


দিয়েছে একট! চাকরি 
তাকে। কাগজে তো দেখি বড়াই-এর শেষ নেই ছ'লক্ষ লোকের চাকরির 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ৬টা লোকের চাকরি দে তো দেখি। লঙ্জাও করে 
না মুখপোডাদের = 


মিনতি ৷৷ মা, শুনেছ কি হয়েছে। এত বড় একটা 
মা॥ থাম থাম খুব হয়েছে। সবাই মিলে জালা 


[ মেয়ে মিনি সকালে Coaching 
প্রাইভেটে পরীক্ষ! দেবে। মায়ের যুদ্ধং 
তারপর ভেতরে এনে চুপিচুপি বই 


কলাম মেরে এলো। হাতে বই খাতা। ইচ্ছা 


দেহি মুঠি দেখে কিছুক্ষণ দরজায় অপেক্ষা! করল। 
রেখে জুতো খুলল। ] 


দোতল| গভর্ণমেপ্ট বাস 


[নে আমাকে । উঃ মরণ 
যে কবে হবে 


মিনতি ॥ বাবা কি হয়েছে_-তোমার মুখ 


দ্রুতবেগে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । বাপ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো] 


অমন কেন? 


বপি ॥ এই যে খুকী এত সকালে তোর কলেজ শেষ হল! 

মিনতি ॥ সকাল কোথায় বাবা__৯টা বাজে, অফিন যেতে হবে না ? 

বাপ॥ ঠিকই তো_-অফিস তে যেতেই হবে । 

মিনতি ॥ জানো বাবা, পথে ভবতোষদার মায়ের সঙ্গে দেখা হল । উনি 
বললেন ভবতোবদা তোমায় কি কথা যেন বলতে আসবে । 

বাপ ॥ অ। 

মিনতি ॥ আমার বয়স জিজ্ঞাসা করলেন _বললা|য় ২৩ আজ ৪ বছর ধরে 
তাইতো বলে আসছি। 


২৬৮ 
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Bh -. 


বাপ ॥ ও। 
মিনতি | কি হয়েছে বাবা, কি ভাবছ এত বুল না! মা কিছু বলেছে? 
বাপ ॥ না। 

মিনতি | তবে বল না বাবা কি হয়েছে? 

বাপ ॥ এখন আর শুনে কি করবি মীঘুরে এসে বলব! 

মিনতি ॥ তুমি এই অবেলায় বেরুচ্ছ নাকি? অফিস যাবে না। 

বাপ ॥ সবই ভগবান জানেন। 

মিনতি ॥ মা বুঝি কিছু কিনতে পাঠাচ্ছে? মাকে নিয়ে আর পারা যার না। 


দাদ! গেলেই তো পারত । 
বাপ ॥ না। তার খোজেই তো! যাচ্ছি। বুঝি ওই বাসটার মধ্যে সে 


ছিল। 

মিনতি ॥ সেকি! ওই বাসটায় দাদা ছিল? 

বাপ॥ হু। 

মিনতি ॥ টালার পুলের ওপর থেকে যেটা পড়ে গিয়েছে? 

বাপ॥ হ্যাহ্যা। সর--আমি যাই। 

মিনতি ॥ কি সর্বনাশ | তাই মা অমনি করে চলে গেল । মামী 
[ ভেতরে চলে গেল ডাকতে ডাকতে । বাপ বেরুতে যাচ্ছে এমন সময় ভীর মামাশবশুর 
দীনেশবাবু এলেন। 
দীনেশবাবু এক সমযে শেয়ার মার্কেটে অনেক পয়সা করতেন। ভাগ্রীর সংযারে 
মাঝে মাঝে তখন সাহাধ্য করা সম্ভব হোত। তারপর একদিন ভুল Speculatisn-এ 
তার প্রায় সমস্ত অর্থ এবং নেই সঙ্গে মাথাটিও গেল। দীনেশবাবুর ভাইপোর! তখন 
এগিয়ে এল-_এবং তখন থেকে দীনেশবাবু তাদের পোস্য । ভদ্রলোক অক্ৃতদার__ 
হৃতরাং সংসারের ঝামেলা! নেই। বয়স ৭০ এর কাছাকাছি_দেখতে ৬২৷৬৩। এখন 
ভাঁরতবর্ধকে কি করে অর্থনীতির দিক হতে রাশিয়! আমেরিকার সমতুল করা যায়_ 
এই হল ভার চিন্তা । তার জন্যে পড়াশোনা করেন যথেষ্ট । ভারতকে বীচাবার 
দায়িত্বে উনি সর্বদা চিন্তশিল। নানারকম পরিকল্পনা__হিসাবপত্র ওর ঠোঁটের ডগায় 
আপাতত বিপদ, শ্রোতা! গান ন! । সবাই পালায়__এই বাড়ীর লোকেরা ছাড়া । এঁরা 
পুরোনো দিনের কৃতজ্ঞতায় ওঁকে সহ করেন। বিশেষ দুঃখহরণবাবু। তিনিই গর 
শ্রেষ্ঠ শ্রোতা ।] 

দীনেশবাবু ॥ এই যে ছুঃখহরণ শুনেছ -শুনেছ কি হয়েছে? 

বাপ ॥ আজে হ্যা__শুনেছি। 

দীনেশবাবু ॥ আবার জিনিবপত্রের দাম বাড়ল। ছি ছি, এই ভাবে যদি 
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দামকে না আটকান হয় তা’হলে দুদিনের মধ্যে লোকের কেনবার শক্তি 
কমে যাবে । বেশী লোক যদি না কেনে তাহ'লে মাত্র মুষ্টিমেয় বড়লোকের 
পক্ষে সব জিনিষ কেনা সম্ভব নয়। তার ফল কি হ'ল দেখ__ 
বাপ॥ আজে আমাকে আবার তাড়াতাড়ি বেরুতে হচ্ছে। বলাই__ 
দীনেশবাৰু ॥ কল হচ্ছে ভয়াবহ । অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি একপেশে হয়ে 


বাচ্ছে। টাল সামলাতে পারবে নাঁদড়াম করে উণ্টে পড়বে। 
কোলকাতার অর্থনৈতিক পতন হলে ভার 


ও তো বলাই-এর কথা বলছিলাম । এই দেখ আজ 

কেন? কেন না দেশের এক- 
পেশে অর্থনীতির ফলে মধ্যবিত্তরা ক্রমে নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে। এই সেদিন 
দশে থাগ্ভাভাব নাই অথচ তার 


ক'দিন পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্র বন্কৃতা দিয়ে বললেন বাংলাদেশে শোচনীয় 


খাছ্চাভাব__ 
বাপ ॥ আজে আমি যাই [ যেতে সুরু করলেন] 
দীনেশবাবু | ভেবে দেখ কতদূর পর্যন্ত অন্যায়ট] যাচ্ছে 

দিকট! দেখা বাক। দু'বছর আগে 


বছরে ১০৪২ টাকা, এখন সেটা বেড়ে হয়েছে ২৬৫২ টাকা। এই টাকার 
সবটা যদি তাদের নিজের আওতায় ত কারো কিছু বলার ছিল না। কিন্ত 
তাদের এই আয়ট! বাড়ছে মধ্যবিভদের মেবে। তার বেশীর ভাগ 
স্থিতিশল আয়ের লোক, কাজেই তার! ক্রমে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। 


বাপ | আজ্ঞে বলাই বোধহয় বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে_আমি যাচ্ছি যদি 
তার কিছু খোজ_ ধ 


দীনেশবাৰু॥ যা বলেছ, বাস ছুর্ঘটন]। কেন হ’ 


একটা সাধারণ চাষীর আয় ছিল 


» ওর পেছনে মস্ত রহ্স্ত আছে। 
দাড়াও বলছি। 
[ সন্ত্পণে দরজা বন্ধ করে দিলেন বাপ নাচার হয়ে ডাকল_ ] 
বাপ ॥ মিনি-__মিনি-_ 
[ দিনতির প্রবেশ ] 


মিনতি ॥ একি বাবা তুমি এখনও যাও মি ? ও দীনেশ দাছু! 
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বাপ ॥ তুই একটু বোস ওঁর কাছে__ আমি যাই। [ দ্রুত প্রস্থান ] 

দীনেশবাবু॥ কি হোল, ছুঃখহরণ অমন করে চলে গেলো কেন? আরে 
দিদিমণি দেখছি, কি খবর ? 

মিনতি ॥ বাবা একটু কাজে গেলেন । দাদা কাল বাত থেকে বাড়ী ফেরে 
নি। ওই যে বাস দুর্ঘটনা । 

দীনেশবাবু ॥ হা-হা__মনে পড়েছে। বাস দুর্ঘটনা | 

মিনতি ॥ [ আশান্বিতা ] কি মনে পড়েছে__ 

দীনেশবাবু ॥ তোর বাবাকে বলছিলাম কেন এই দুর্ঘটনা হল সেই কথা। 

মিনতি ॥ কেন হোল? 

দীনেশবাবু॥ তোকে বলব? ছেলে মানুষ কাউকে বলে দিবি না তো? 
তাহলে কিন্ত আমার প্রাণসংশয় | 

মিনতি ॥ না বলব না। কি হয়েছে? 

দীনেশবাবু॥ না থাকগে__তুই চেপে রাখতে পারবি না। 

মিনতি ॥ আঃ বল না দাছু। 

দীনেশবাবু॥ কাগজে দেখিস নি-_শ্রীপ্রভাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (৫৩) বাস 
দুর্ঘটনায় মরেছেন। 

মিনতি ॥ হ্যা_তাই কি হয়েছে? 

দীনেশবাবু ॥ ওকে মারবার জন্যেই তো ডাকাতের দল ষড়যন্ত্র করে বাঁসটাকে 
নীচে ফেলে দিল। 

মিনতি ॥ কি যে আযাটে গল্প তুমি বলতে পার দাছু। 

দীনেশ ॥ হ্যারে আাটে গল্পের মতই গুরুতর । তার থেকে ভাল কথায় 
বলতে পারিস-_ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত গুরুতর । 


মিনতি | কি বলছ তুমি দাদু, ঠিক বুঝতে পারছ না। 

দীনেশ ॥ বুঝবি কি করে বল্‌। গোড়াতে বুঝে ফেললে তো গল্পই মাটি। 
তাহলে ডিটেকটিভদের চলে কি করে ! হুকোকাশি, কিরীটি রায়, জয়ন্ত 
গোয়েন্দা, আর তোদের পালোয়ানের নাম যেন কি-মোহন মোহন 
এদের তো অন্নই মারা যাবে । 

মিনতি ॥ ওদের অন্ন মরলে কারোর কোন ক্ষতি হবে না। যত গাজা! 

দীনেশ ॥ ক্ষতি হবে রে, ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে। দেশ থেকে বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
করা লোকের সংখ্যা কমে যাবে । 
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মিনতি | তোমার হেয়ালী আমি বাপু বুঝি না। তুমি মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে যাবে তো? 


দীনেশ॥ নাথাক। এ বাস দুর্ঘটনাটাকে আরও ভাল করে দেখতে হবে । 


[ প্রস্থানোগ্ত-] 

মিনতি ॥ দাছু কি হয়েছে__ আমাকে বলে যাও। ) 

দীনেশ | যাঃ তুই বড্ড ছেলেমানুষ | 

মিনতি ॥ তাহলে কিন্তু তোমায় যেতে দেব না I 

দীনেশ | আচ্ছ। তাহলে বলেই যাই- শোন, 
হোত। তারপর প্রভাসবাবু বৈজ্ঞানিক 
করলেন যে ব্যাটাদের ডাকাতি বন্ধ। 
ওপর । তকে ছিল প্রতিশোধ নেবার 
উঠেছেন অমনি এর! একেবারে চটপট সব বাবস্থা করে ফেলল। দিল 
বাসটা ফেলে__কারু কিছু বলার নেই- দুর্ঘটনা দেখলি না আর কেউ 
মরে নি কেবল একজন কুলদাকান্ত ছাড়া তা তিনিও বোধহয় ডাকাত 
দলের কোন খোজ করেছিলেন I 

মিনতি | দাদাওযে বাসে ছিল। 

দীনেশ ॥ তা'হতে পারে। তোর দাদার যেমন ডিটেকটিভ গল্প পড়ার 
সখ সেও হয়তো কৌোনক্রমে সন্ধান পেয়ে থাকবে ডাকাতদলের। 

মিনতি ॥ জা || মামা _মাগে!__ - মমতাময়ী দৌড়ে এলেন ] 

মা॥ কি, খোকা এসেছে? খোকা এলি বাবা 

মিনতি | না, দাছু বলেছে দাদী নাকি ডাকাতদলের পেছনে লেগেছিল। 

মা॥ [ ক্ষেপে ]৫ইতো তোর দাদার মাথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল। 
কতবার বললাম মামা, ছেলেটা পরীক্ষায় পাশ নিত এ বকে ওই 
সব ছাই পাশ কতকগুলো পড়িও না। শুনেছিল আমার কথা? 

দীনেশ ৷ আহা মমতা তুই বুঝছিম্‌ না। ডিটেকটিভ উপস্তাস না পড়লে 
চিন্তাধারা উন্নত হয়.ন|। উন্নত চিন্তাধার। না হলে বড় কিছু ভাবা 
যায় না। 


মা॥ চুলোয় যাক তোমার বড় কিছু ভাবা। ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা 
তার নেই ঠিকানা আর উন্নত চিন্তা ! আজ আমার ছেলে 
তোমার একদিন কি আমার একদিন | আমি 
দীনেশ ৷ দেখ মমতা চিরকালই তোর মুখটা আল্গ। । 


ট্রেনে তো আগে খুৰ ডাকাতি 
উপায়ে এমন কলকাঠি বার 
সেই থেকে ওদের রাগ প্রভাসবাবুর 
দশ । সেদিন যেই উনি বাসে 
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মমতা ॥ আল্গা মুখের এখনই হয়েছে কি! ভেবেছ আমার সংসারে আগে 
সাহায্য করতে, টাকা দিতে বলে আমার ছেলেকে নিয়ে যা খুমী করবার 
তোমার অধিকার হয়েছে। মারি অমন অধিকারের মাথায় ঝাড়ু । 
ছেলেটা 1. A. ফেল করল, বললাম মামা একটা চাকরি দেখে দাও। 
দিয়েছিলে? খোকার মাথার ঢোকালে 7. A. ফেল গোপন করে [, ৪০, 
পড়তে, কি হোল তাতে? তারপর 1. 0 চা. দিয়েও ফেল করল। 
এখন আবার ডাকাত দল না কিসের পেছনে লাগিয়েছ। সত্যি বলছি 
মামা খোকা যদি না আধে_ 

মিনতি ॥ জান মা, সবাই বলেছে টায়ারগুলে৷ নাকি সব পুরনে। পচ! ছিল । 

দীনেশবাবু॥ ওই পুরনো টায়ার দিয়ে চালাচ্ছে বলেই তো ভারতবর্ষ এই 
রকম আথিক সংকটে এসে পৌছেছে । দেখ না সর্বত্র [২৪07০0 লোক। 
কোথাও দেখেছিদ্‌ অল্পবয়সী ছেলেদের কোন সুযোগ দেওয়া ইচ্ছে? এ 
সেই বুড়ো-বুড়।র দেশের গল্প হোল। সেই যখন 

মমতা ॥ থাম থাম তোমাকে আর বকামো করতে হবে না। গোয়েন্দা গল্প 
পড়িয়ে পড়িয়ে ছেলেটার মাথাটাকে খেয়েছ__মেয়েটাকে আর রূপকথার 
গল্প শোনাতে হবে না। ও তবু যা হোক টেলিফোনে কাজ করে কটা 
টাকা রোজগার করছে । রাজপুত্ররের আশায় বসে থাকলে তো আর 
আমাদের চলে না| চল মিনি__ [ উভয়ের প্রস্থান ] 

দীনেশবাবু ॥ এদের কি হয়েছে অমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
সবাই যেন কেমন উত্তেজিত। বলাই-এর সম্পর্কে কি বলল? বাসের 
পেছনে_-না ডাকাত দলের পেছনে ছুটেছে? কই আমি তো তাকে 


কিছু বলিনি। নাঁঁ_সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। দেখি_ 
[ দীনেশবাবুর প্রস্থান ] 


[দরজ| ঠেলে ভবতোষ ঢুকল। ট্রাভলিং সেলসম্যান, বছর ৩৫ বয়ম। মিনিকে 
বিবাহেচ্ছ। হন্তদস্ত হয়ে ঢুকল। পোষাকে প্রক।শ, এদের থেকে অবস্থা ভাল। ] 


ভবতোষ ॥ মিনি, মিনি_যাঃ বাবা কেউ নেই। এত বড় ঘটনা ঘটে গেল 
অথচ সমস্ত বাড়ী চুপচাপ যেন কিছুই হয় নি। 
[ দীনেশবাবুর ঘচকিতভাবে প্রবেশ ] 
দীনেশবাবু॥ উঃ আমার বুক ফেটে গেল রে! ওই ছেলেটা আমার কলজের 
হাড় ছিল। উঃ এই অল্প বসে! আর আমি বেঁচে থাকলাম | উঃ ] 
ভবতোষ ॥ কেঁদে আর কি করবেন বলুন, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় এইরকম 
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তো. একট! ঘটছে না। এই দেখুন না কলকাতার লোক সংখ্যা কি রকম 
বেড়েছে। রাস্তায় গাড়ী কতো বেড়েছে। চাপা পড়ে মরছে কত 


লোক । উপার্জনক্ষম লোকের মৃত্যুতে কত পরিবার পথে বসছে 
একদিকে । 


দীনেশবাবু॥ কে জানত আমাকে আজ এই সব শুনতে হবে। আমি 
মরলাম না কেন এই কথা শোনার আগে! হু" হু হু__ 

[ কেদে ফেললেন ] 
সবাই মনে করল যারা মরেছে তাদের 
আগের মতো চলবে । কিন্তু দেখুন কি 
ইয়েছে__অন্য দেশ বাদ দিন, ভারতবর্ষের দিকে দেখন। আমর| কোথায় 
নেমে গেছি। আমাদের সংস্কৃতির মান, ভদ্রতার মান, কোথায় নেমে 


বলা হয় না-_আমাদের মনের নীতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। আজ বার 
বছর হতে চললে! যুদ্ধ শেষ হৌরেছে_কিন্ত যুদ্ধের ফলের শেষ নাই 
কোথাও । 


[মিনি দৌড়ে এল] 


মিনতি ॥ ভবতোবদা_ দাদার খবর জান কিছু? 

ভবতোবষ ॥ তোমার বাবাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

দীনেশবাবু॥ উঃ বলাই ভাইরে 

মিনতি ॥ দাদা তাহলে [মুখে চোখে ঘোর আশঙ্কা ] 


ভবতোষ ॥ শোন মিনতি, এখন আমি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করতে পারি 
না। অন্ততঃ আরো এক বছর তো নয়ই। তোমার বাবার চাকরির 
এক্সটেন্শন্‌ বা কিছু না হওয়া পর্যন্ত তোমার আয়ের প্রতিটি টাকা 
সংসারে লাগবে। 

দীনেশবাবু॥ আমার পয়সা থাকলে আমি মোকদযা করতাম স্টপিড 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কি তারা করল! উঃ A 

মিনতি ॥ দাদাকে তাহলে! 

ভৱতোষ ॥ তোমার বাবা নিয়ে আসছেন। কতকগুলো কাগজপত্রে সই 
করতে দেরী হচ্ছে তাই আমাকে বললেন খবর দিতে। 


দীনেশবাবু॥ কি, এইখানে নিয়ে আসছে? ওরে ও মুখ আমি দেখব কি 
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করে রে! এতটুকু বেলা থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি__সে 
যে আমাকে ছাড়া আর কিছু জানত না । 
ভবতোষ ॥ সামাজিক বদ-ব্যবস্থায় একটা ছেলে নষ্ট হয়ে গেল। 
মিনতি ॥ দাদা, কেন তুই কাল সন্ধ্যাবেলায় বেরলি ভাই! 
[বজাহত মমতাময়ী বেরিয়ে এলেন । ভেতর খেকে সবই তিনি শুনেছেন । তাকে 
দেখে সবাই চুপ করল। দীনেশবাবু শুধু একবার ফুঁপিয়ে উঠলেন । মমতাময়ী আর 
মুখর! নন__অচঞ্চলা। ] 
মা॥ আমি জানি আমার কপাল পুড়েছে। সকালে যখনই আমার ডান 
চোখ নাচল আর লক্ষ্মীর পট থেকে ফুল পড়ে গেল তখনই বুঝেছি__ 
আমার ভাগ্যে আর কত সইবে! স্বামী-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে সংসার 
করছিলাম । কানা বিধাতার তাও সহ হোলো না। সেখানেও বাধ 
সাধলে। 
মিনতি ॥ উঃ মা মাগো-_[ মায়ের বুকে পড়ে কাদতে লাগল ] 
'ভবতোষ ॥ জানেন মা, আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হয় কোন উষবপত্র 
খেয়ে একটা দানব হই । তারপর এই পচাধরা ভেন্দেপড়া, নষ্ট হয়ে 
। যাওয়া সমাজটাকে চুর চুর করে ভেঙ্গে ফেলি। 
দীনেশবাবু ॥ ও আপনিই ভেঙ্গে যাবো। যে ভাবে বেচে থাকার দাম বেড়ে 
যাচ্ছে__তাতে কেউ টি কবে ভেবেছ। মধ্যবিত্তরা সব হয়ে যাবে কুলি 
শেষে ব্যাস্টিল ধ্বংস করার দিন একদিন এদেশেও আসবে | তাতে দুঃখ 
ছিল না_কিন্ধ বলাই__ 
মিনি ॥ দাদাকে আমি কি কম জালিয়েছি । বলেছি তুমি মেয়ে সাজো, 
আমাদের টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি পাবে। 
ভবতোষ ॥ প্রাণশক্তির এই অপচয় কবে এদেশ থেকে উঠে যাবে কে 
জানে! 
মা॥ মামা তুমি যাও। কিছু ফুল আর কি সব লাগে__ 
[ হঠাৎ কেঁদে ভেঙ্গে পড়লেন ] 
দীনেশবাৰু॥ ঠিক আছে। ঠিক আছে__তুই কিছু ভাবিস না । আমি সব 
ব্যবস্থা করছি। আমাকেই তো করতে হবে! আর কে করবে? এ-সব 
তে! আমারি কাজ! বেশীদিন বাচার এই ফল-_-আমাকেই তে| করতে 
হবে! তোরা শান্ত হ’ একটু-আমি ব্যবস্থা করছি। আমি সব ব্যবস্থা 
করছি। [ প্ৰস্থান ] 
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[না এবং মেয়ে নিঝুম হয়ে বে রইলেন। উবতোঁষ ছু'একবার পায়চারি করল, 
তারপর বাইরে বেতে যেতে বলল__] 
তিবতোষ | আমি বাইরে দাড়াচ্ছি। দরকার হলে ডেকো মিনতি ৷ 
মা॥ ভবতোষ তোকে কি বলছিল রে? 
মিনতি | কিছু না। 
মা॥ আমি শুনতে পেলাম শা, তোকে বিয়ের কথা কি যেন বলছিল। 
মিনতি | ভবতোবদার ইচ্ছা ছিল ছ'একদিনের মধ্যে বাবার সঙ্গে কথা 
বলে। চন তো আর তা হতে পারে না তাই বলছিল। 
মা॥ তাতে কি। তোদের ইচ্ছে হলে মাসখানেক পরেই তোরা বিয়ে 
করতে পারিস। আমি বলবো ওকে । 
মিনতি ॥ না যা, এখন তা হতে পারে না। 


মা॥ তুই টাকার কথা ভাবছি? ও আমাদের ছটো প্রাণীর চলে যাবে 


মিনতি ॥ না মা--এখন ওকথা বোল না--বোল না I 
মা॥ মনে পড়ে তোর মিনি-তুই 


এর দিন চলে গেছে, এখন মটর গাড়ী চাই। কিবুদ্ধি ছিল! সেবার 
বড়দিনে পাশের বাড়ীর কর্তার ইাতঘড়িটা চুরি 
খোকা গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে খুজে বার করে দিল ঘড়িট]। 
বয়স কতো হবে--তের চোদ | { 
আর বলে গেল “এই ছেলে বড় হলে আপনার আর কে 
ভ্‌চাজ মশাই ।” খোকা বড় হোল_আমাদের দুঃ 


J ঃখ ঘুচল না। 
[ নিঃশবে দু'জনে কাদতে লাগলেন । বাইরের বাদল বাতাসে সামনের দরজাট| মাঝে 


ইয়ে যেতে লাগল। উভয়ে নির্বিকার 


বড় হয়ে উঠল-_-] 


মিনতি ॥ মাদাদা আপছে। মাগো দাদা আসছে। 


[দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। উৎসাহে খুমীতে মিনিকে দেখতে হোল পাগলের মত] 


২৭৬ সকাল বেলায় একঘণ্টা 


মা॥ কি বলছিদ্‌ মিনি 

মিনতি ॥ মা দাদী আসছে 

মা॥ হায় ভগবান আর কত দুঃখ দেবে! ছেলেটাকে নিয়ে তোমার সাধ 
মিটল না__মেয়েটাকেও পাগল করে দিলে! 

[ ভবতোষের প্রবেশ ] 

ভবতোধষ ॥ মা বলাই আসছে 

মা॥ ভবতোষ, তোমর। সবাই মিলে আমাকে খেপিয়ে দেবে নাকি? 

ভবতোষ ॥ কেন, আমি কি করলাম ? f 

মিনতি ॥ তুমিই তো এসে বললে দাদা যারা গেছে। 

ভবতোষ ॥ কই না! 

মিনতি ॥ কেন মিথ্যা কথা বলছ। তুমি এসে বললে-_বাবা! দাদার দেহ 
নিয়ে আসছে। 

ভবতোষ ॥ না। আমি বললাম দাদাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসছে হাজত 
থেকে। 

মা॥ হাজত থেকে কেন? 

ভবতোধ ॥ বাঃ__তৌমরা কি সে কথা জান না? 

মিনতি ॥ কোন্‌ কথা! 

মা॥ আমরা তো জানি খোকা বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে। 

ভবতোধ ॥ বাস দুর্ঘটনা! আরে নাঁনা। বাস দুর্ঘটন! কে বললে? " 

মা॥ বাস দুর্ঘটনা নয়? 

মিনতি ॥ তখন থেকে একটা কথা যদি পরিষ্কার করে বলবে। 

ভবতোযষ ॥ আমি তো বলছি। তোমরাই তো উল্টো পাল্টা বুঝছ। আমি 
বলছি এক, তুমি বুঝছ আর । 

মা॥ বাবা, কি ব্যাপার একটু খুলে বলবে? খে/কা আমার বেঁচে 
আছে তো? 

ভবতোষ | আজ্ে হ্যাঁ । বেঁচে থাকবে না কেন? 

মাঁ॥ ঠিক বলছ বেচে আছে। আমাকে ভোলাচ্ছ না তো? 

ভবতোষ ॥ না ভোলাব কেন। এ তো বলাই আসছে__এঁ দেখুন হেঁটে 
আসছে! মরে গেলে কেউ হেটে হেটে আসে! 

[ বোকার মত হা-হা করে হালল ] 
মিনতি ॥ কি হয়েছিল ভাল করে বল না ভবতোবদা? 
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ভবতোধ | মদ খেয়েছিল__তাই হাজত বাস করতে হয়েছে। 

মা॥ কি--কি বললে? 

ভরতোষ | বলাই কালকে খানিকটা ধেশো মদ খেয়ে রাস্তার মাতলামি 
করছিল। সেইজন্য পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে ফাডিতে সারারাত 
আটকে রেখেছিল। সেইখান থেকেই তো ছুঃখহরণব|বু ওকে খালাস 
করে আনছেন। 

যা॥ যদ খেতে ধরেছে আমার থোকা! 

ভবতোয॥ তাই তো বলছিলাম_প্রাণশক্তির কি বিরাট অপচয় | 

মা॥ ভবতোষ তুমি বড় বোকা । বড্ড বেশী বোকা । 

তবতোষ | তা আমি কি বলাম! মিনতির বাবার সঙ্গে পথে দেখা 
হল। সি বাড়ীতে তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন। এখানে এসে দেখি 

কান্নাকাটি করছেন। আর সেটা 

থাভাবিকও। বাড়ীর যোগ) ছেলে যদি চাকরি না খুঁজে রাস্তায় রাস্তায় 


মিনতি | মা'দাদা এসেছে__ 

মা॥ ভবতোধ, তুষি বাৰা বাড়ী মাও, সকাল থেকে অনেক খেটেছো। 

ওবেলা! একটু জল খেয়ে যেও 

[ ভবতোষ দুজনার কঠিন মুখের 

মা [ মিনতিকে ] ওর সঙ্গে সংসার 
মিনতি | এক বছর তো যাক। 


দিকে তাকিয়ে বাইরে চলে গেল] 
পাততে পারবি? * 


[ম। ঠিক সময় খবর পেয়েছিলে 
/ “হিল, ভাবলাম সব আগে তোমাদের 
নিশ্চিন্ত করি | 


মা॥ নিশ্চিন্ত! 


বাপ ॥ এই যে খুকী GRR ENE il RoR 
তোর। যা যা মুখে জল দে গিয়ে । 


মিনতি ॥ যাই বাবা। [ অফিসের কথা: 


ন সচেতন হয়ে ভেতরে চলে গেল] 
মা॥ কোথায় গেল হতভাগাটা ? 


২৭৮ শকাল বেলায় একষণ্টা 


বাপ ॥ বাইরে ভবতোষের সঙ্গে কথা বলছে। যাই আানটা সেরে নি। 
কই আমার কলপের শিশিটা কোথায় গেল? 
রি [ ভেতরে প্রস্থান ] 
মা॥ আহক একবার হতভাগা । ওরই একদিন কি আমারই একদিন। 
চাকরি করে আমাদের রাজা করবেন! যোগ্য ছেলে আমাদের দুঃখ 
ঘোচাবেন! মদ ধরা হয়েছে! 
[ খালি গায়ে গামছা কাধে বাপ ঢুকলেন। হাতে কলপের শিশি। স্নানের ঘরে গিরে 
দরজা বন্ধ করার আগে বললেন ] 
বাপ ॥ জানগো--তবু আমাদের ভাগ্যি ভাল আর কিছু হয় নি। খালি 
মাতলামি করেছে__[ দরজা বন্ধ করে দিলেন ] 
মা॥ খালি মাতলামি করেছে__ 
[ এক মুহুর্তে রণরঙ্গিনী মতি ধারণ করলেন। পর মুহূর্তে দারা সকালের কথা মনে 
পড়ে গেল। তীর রূপটা| কোমল হয়ে গেল। দরজার পাশ থেকে সকালে ফেলে রাখা 
হাতটা তুলে নিলেন। মাটিতে পড়ে থাক! কাগজটা তুলে চৌকিটার ওপর রেখে 
দিলেন। বাইরে দরজার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন । সে দৃষ্টিও কোমল হয়ে গেল। 
ঠোটের ফাঁকে একটু হামিও এল! ভেতরে চলে গেলেন । ] 
| বলাই ঢুকল, একটু অপ্রতিভ ভঙ্গি ] 
বলাই॥ আচ্ছা ভবতোধদা ওবেলায় দেখা হবে। এবারকার দরখাস্তটা 


ঠিক লাগবে দেখে নিও | 
[ঘরে কাউকে না দেখে মুখটা খুব অপরাধী হ'লো।] 


_মা_মিনি_আ্যাই মিনি_[কোন উত্তর না পেয়ে চৌকিতে বসে 
কাগজখানা তুলে নিল । ]-আই বাপস্‌__ 


[ দীনেশবাবু ফুল-টুল নিয়ে দরভা! দিয়ে চুকে বলাইকে বসে থাকতে দেখে হতভম্ব হয়ে 
গেলেন । তীর হাত থেকে কিছু জিনিষ পড়েও গেল। বলাই তাকাল।] 


বলাই ॥ দেখেছ দাদু, কি ভয়ঙ্কর একটা বাস দুর্ঘটনা হয়েছে। বাপস্‌__ 
[দীনেশবাবুর গলা দিয়ে একট! কথাও বার হলো না) 


শি 


সকাল বেলায় একঘণ্টা ২৭৯ 


একট রাত্রি 
শিতাংশটমন্র : 


[ ১৮৫৫ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর বিদ্যাসাগরের উদ্যোগে এবং অর্থে. বহু 
বিধবার বিবাহ হয়। প্রথম বিধবা-বিবাহ করেন শ্রীশচন্্র বিদ্বারত্ব ১৮৫৬ সনে। 
বিদ্বানাগর তার পর থেকে ইনাম দুর্নাম অনেক কুড়িয়ে, ঘরে পরে খ্যাত-নিন্দিত হতে 
হতে চলেছেন । তার জীবনের ওপরেও আক্রমণ হয়েছে। কেউ কেউ আবার এ কথাও 
বলেছে £ নাগর মশাই পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে নাম কিনছেন; নিজের ছেলেকে 
হাড়িকাঠে ফেলতে পারেন তো বুঝি! 


১৮৭" মলের গ্রীশ্মকাল। বি্ধাসাগর কলকাতার বাছড়বাগানের বাড়িতে রাত্তির নটা 
নাগাদ বারান্দায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। 


একটু পরে হু কোট! এক কোণে ঠেকিয়ে 
রেখে চুপ করে দাড়িয়ে গেলেন অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে।] 


বিদ্যাসাগর ॥ [স্বগত ] ক্কি পাপে লিখিলা j 
এ পীড়া দারুণ বিধি আমার এ ভালে! 


[ পদচারণ! ] 
মধু কেমন করে যেন আমার মনের কথাটা! জানতে পেরেছে__ 
কি পাপে হারান আমি 
তোমা হেন ধনে? 


আবার এ পরোপকার 
যে সর্বস্বান্ত হলে। 


বমলেন। বড় জামাই গোপালচন্রের প্রবেশ ] 
এস গোপাল, এস । এত রাত্রে যে? কি সংবাদ? 


গোপাল ॥ | প্রণাম করে বসে ) একটা সংবাদ 


দিতে এলাম । কিন্তু আপনি: 
যে কি ভাববেন তাই বুঝতে পারছি না। 


পানে তাকিয়ে কিছুই স্থির করতে না 
পেরে মাথা চুলকোতে লাগলেন ] 
বিদ্যাসাগর | ওরে সিধু! 


[চাকর সিধুর প্রবেশ ] 
ভেতরে বলে আয় যে, গোপাল এসেছেন। 


২৮০ 


একটি রাত্রি 


সিধু॥ আজ্ঞে 
বিদ্যাসাগর ॥ হ্যা, বলে আয় যে খাবেন | 
[ সিধুর প্রস্থান ] 
বল গোপাল, কি বলতে এসেছ । অনেক ভেবে চিন্তেই যে এসেছ তা 
এত রাত্তির দেখেই বুঝতে পারছি। আর এও বুঝছি যে কাজটা গহিত 
হলে তুমি অন্ততঃ আমাকে বলতে আসতে না। 
[ গোপাল তখনও নিরুত্তুর ] 
আর কাজটা এমনি যে, আর কারও কাছে নিশ্চয়ই সমর্থন পাও নি । 
ওরে সিধু ! 
[ দিধুর প্রবেশ ] 
কলকেটা বদলে দে। 
[কলকে নিয়ে নিধুর প্রস্থান ] 
গোপাল ॥ [ একেবারে চোখ কান বুজে ] নারায়ণ বিধবা-বিবাহ করতে 
মনস্থ করেছেন। 
[বিদ্যামাগর গোপালের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উঠে দীড়ালেন। দিধু 
কলকে বদলে হকে! হাতে দিয়ে গেল। তিনি তামাক খেতে লাগলেন।॥ গোপাল 
মাথা হেট করে বসেই রইলেন । শোন! যেতে লাগল শুধু হ কোর শব্দ ] 
বিদ্যাসাগর ॥ তুমি নিজেই নারায়ণের হয়ে এ কথা বলছ, না, নারায়ণ 
তোমাকে দিয়ে বলাচ্ছে গোপাল? কথাটা খুলে বল। ও 
গোপাল ॥ আমার সঙ্গে পরামর্শ করলেও এটা নারায়ণের নিজেরই কথ! । 
বিদ্যাসাগর ॥ হু" [আবার পদচারণ|]| তা গোপাল, দেশে কি কুমারী 
নেই যে নারায়ণ বিধবা, বিবাহ করবে ?--আর এ সিদ্ধান্ত গ্রহণের তার 
বয়স হয়েছে কি? আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই সে ঠিক করে বসল কি 
করে? 
গোপাল ॥ [ থতমত খেয়ে ] আজে, এব্যাপারে যে আপনার অমত হতে 
পারে তা আমরা 
বিদ্যাসাগর ॥ কল্পনা করতে পার নি! যে-হেতু আমার মাথা ভেঙেই সব 
বিধবা-বিবাহ হচ্ছে, যেহেতু এক-একজন চার-পাঁচটা বিধবাকে উদ্ধার 
করলেও আমি নিরুদ্ধেগে সাহায্য করে যাচ্ছি, সেই হেতু নিজের ছেলেরও 
বিধবার সঙ্গে বিয়ে দেব? তোমরা কি ক্ষেপলে গোপাল ?--.ওরে 


সিধু! 
একটি রাত্রি ২৮১. 


[ সিধুর প্রবেশ ] 
মাকে একবার ডেকে দে । 


. গোপল॥ [ভয়ে] আজ্ঞে, তাকে আ 
করছেন তখন তিনি তো 
বিদ্যাসাগর ॥ আপত্তি করবেনই ৷ 


বার কেন? আপনি যখন আপত্তি 


তা নাও হতে পারে গোপাল। হয়তো 
ছেলে মারের মত আগেই নিয়ে রেখেছে। ছেলের ওপর বাপের চেয়ে 
মায়ের অধিকার ঢের বেশী। তাকেই পুত্রবধূকে নিয়ে ঘর করতে হবে। 
আমি তো থাকব বাইরে বাইরে । তিনি যদি মত করেন আমি পথের 
কাটা ইতে যাব কেন? তার মুখ থেকেই তার মত শুনে যাও। 

[ দিনমরী দেবীর প্রবেশ ] 


শা আমি জানি না; করলেও 
নিজের ছেলের বিধ্বা-বিবাহ্‌ দিতে রাজী আছ কি-না সেও আর এক 
প্রশ্ন। গোপাল এসে বলছেন, নার 


নারণ নাকি স্থির করেছে বিধবা-বিবাহ 


উনেরাই ঠিক করতেন। তানা হলে 
তুমি এখানে এলে কি করে, বল? [মুচকি হাসলেন] তা এ সম্পর্কে 
তোমার মত কি গোপালকে জানাও । 


বাদ তামাক খেত গে কাক কত লাগ 
গোপাল ॥ আপনার যখন ওই মত, তখন উনি কি 
দিনময়ী॥ উনি কি বলছেন? 
বিদ্যাসাগর ॥ আমি বলছি, কুমারীর যদি অভাব ইয়ে থাকে আর তোমার 
যদি মত থাকে তো আমি অন্তরায় হব না । 
দিনময়ী ॥ বাংলা দেশে আবার কুমারীর অভাব কবে থেকে হল তা তো 
জানি নে। আর তোমারই বা এতদিন পরে কুমারীদের জন্যে এত 
ভাবনা কেন? সারা ভুঁ-ভারতের লোকে জানে যে, বিদ্যাসাগর 
বিধবাদের বিয়ে দেবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে। এখন নিজের ছেলের 
বেলায় পেছ-পা হলে লোকে কি বলবে? 


২৮২ একটি রাত্রি 


[ গোপাল বিশ্য়ে দিনময়ীর দিকে তাকিয়ে রইলেন-_যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না, 
এমনি ভাব] 

বিদ্যাসাগর ॥ মনে থাকে যেন তোমার ওই একমাত্র ছেলে; তার বউকে 
নিয়ে তুমি যে দিবারাত্তির ই,ই-ছই করবে, এটায় হাত দিও না সেটায় 
হাত দিও না বলবে, রাধতে গেলে নানা অছিলায় সরিয়ে দেবে, নাতি- 
নাতনীদের গামছা পরে কোলে, নেবে আর প্যাচ প্যাচ করে থুতু ফেলবে 
_ সেটা কি ভাল? 

দিনময়ী ॥ [কুত্রিম ক্রোধে ] আর তুমি কি তাদের মাথায় চড়িয়ে পথে পথে 
দেখিয়ে বেড়াবে আর বলবে- কেউ কিচ্ছু বলেছ কি দেখে নেব! না 
বাপু, অমন করে আমি ভালবাসতে পারব নাঁ। আর তোমার আমার 
রাম্নাটা আমিই রেধে নিতে পারব | ওর জন্যে নারাণের বউয়ের মুখ- 
নাড়া খেতে পারব না। 

বিদ্যাসাগর ॥ ভেবে দেখেছ বাবা-মা কি বলবেন? ; 

দিনময়ী ॥ সে ভাবনা তোমার | বিধবারা যখন সব তোমার দিকে চেয়ে 
হা-পিত্যেশে বসে আছে তখন তাদের মত তোমায় করাতেই হবে। এ 
সব বাজে কথা রেখে বল দেখি পাত্রীটি কে? 

গোপাল॥ [তাড়াতাড়ি] আজ্ঞে, থানাকুল-কুষ্ণনগরের শত্ভুচন্্র মুখো- 
পাধ্যায়ের চোদ্দ বছরের বিধবা কন্ঠা শ্রীমতী ভবন্থন্দরী | 

দিনময়ী | বলি মেয়েটিকে দেখেছ? না, বিধবা উদ্ধার করবার তাড়ায় 
রূপগুণ দেখবার দরকারই বোধ কর নি? 

গোপাল ॥ আমি দেখেছি ; তবে আমার দেখার ওপর কিছু নির্ভর করে না। 
উনি দেখবেন, প্রয়োজন হলে নারায়ণ নিজে দেখবেন। প্রয়োজনীয় যা 
কিছু আপনাদেরই করতে হবে। আমি শুধু জানাতে এলাম যে, 
নারায়ণ এই বিবাহে ইচ্ছুক। তার পক্ষে তো আপনাদের সামনে এসে 
বলা__ । 

বিদ্যাসাগর ॥ ভাল দেখায় না। সে কথা বাপু সত্যি। ছেলে যে এসে 
বলবে-_বাবা, আমি বিয়ে করব, সে আমি সইতে পারব না। তা, তাকে 
একবার ডাক এখানে । তিনি নিজে এসেই বলুন তীর ইচ্ছাটা । এ 
বিষয়ে আমি আগু বাড়িয়ে কিছ করতে নারাজ। তোমার শাশুড়ী যা 
বললেন তাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। লোকের কথার ভয়ে 
উনি ছেলের বিয়ে দেবেন বিধবার সন্দে। আমি বাপু লোকের ভয়ে অত 
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ঘাবড়াবার প্রয়োজন দেখি না। হাজার হোক, আমি বাপের ব্যাটা তো! 
প্রথমে ধারা সব ছিলেন: এই বিধবা-বিয়েতে তারা সব মায়ের ছেলে, 
মায়ের কোলে গিয়ে নাড়ু খাচ্ছেন; আর আমি বাপের ব্যাটা বলে ধরা 
পড়ে গিরেছি। তা ধরা যখন পড়েছি তখন কুকুরে ভেউ ভেউ করবে বলে 
ল্যাজ তুলে পালাতে পারব না1-_এই সাফ কথা। 

দিনময়ী ॥ তোমার সামনে নারাণ কি 
বিয়ে করব! 

বিদ্যাসাগর | গলাবাঁজি শা করেও বলা বায়। 


তন নাচতে নেমে আর ঘোমটা টানা কেন 
দিনময়া | 


“এনে গলাবাজি, করে বলব-_বিধবা 


“আর মন যখন স্থির করেছেন 
? 
ছেলেকে নিয়েও মজা মারতে তোমার যে কি 


‘আনন্দ হয়! তুমি 
হী ফি না বললে নে কি আর অন্যথা করবে? 


[ বি্ানাগর টুপ করে পরচারণ। করতে লাগ্লেন। এরা অনবস্তিতে পরস্পরের সুখের 
দিকে শুধু তাকাতে লাগলেন ] ১ 
বিদ্ধাসাগর ॥ তাকে নিজে এসে বলতে হবে সে কি চায়। গোপালকে 
সামনে এগিয়ে দিয়ে পেছনে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এ তো আর 
কুমারী-বিবাহ নয় যে আমরা সিদ্ধান্ত নেব আর ছেলে স্ডন্ছড় করে গিয়ে 
পিড়িতে বসবে !. তাকে ডাক গোপাল । 
[ গোপালের প্রস্থান ] 
[ বিদ্যাসাগর চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে তাকিয়ে J 
দিনময়ী ॥ তোমার কি সত্যিই মত নেই? 
[বিদ্যাসাগর নিরুত্তর] 


মনের কথাটা] কি কোনদিন খুলে বলবে না? 

বিদ্যাসাগর ॥ মনের কি আর কিছু আছে যে, মনের কথা বলব? মন বলে 
পদার্থ থাকলে কত দিন আগেই বিবাগী হয়ে যেতাম। 

দিনযয়ী ॥ [গভীর গলার] আচ্ছা, এন প্রথম ছোটবেলায় এই বাড়ির বউ 
ইয়ে এলাম তখন থেকে আমাকে একটু একটু করে লেখাপড়া শেখালে না 
কেন? রাজ্যের লোকের জনে ইন্ছল-পাঠশালা করতে পারলে আর 
নিজের বাড়ির মধ্যেই আমাবস্তে! আমি কি একেবারে এতই নির্বুদ্ধি 
ছিলাম। 


বিদ্যাসাগর | যাক, তুমি উদ্ধার হয়ে গেলে। 


আসছে জন্মে আমি প্রথমে 
তোমার মাস্টার হয়ে পরে বর হ্ব। 


ইচ্ছে যখন একবার হয়েছে তখন 
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তোমার আর ভয় নেই । তবে এখন তো আর পাঠশালে গিয়ে ছু'ডীদের 
সঙ্গে কানমলা খেতে পারবে না । 
দিনময়ী | তুমি হাসলেও, আমি কি বুঝি না তুমি কি ভাবছ? 
বিদ্যাসাগর ॥ ওটা স্ত্রীরা নাকি বিয়ের রাত্তির থেকেই বুঝতে শুরু করে; 
আর বুঝে বুঝে শেষ পর্যন্ত স্বামীটির কিছু রাখে না। 
দিনময়ী ॥ তোমার কথায় হাসব কি কীদব বুঝতে পারি নে। 
বিদ্যাসাগর ॥ ওঃ, তুমি এখনও হাসি-কান্নার বাইরে যেতে পার নি বুঝি? 
তা হলে বুথাই তুমি পরোপকার করেছ [ হেসে ওঠেন ]। 
[নারায়ণকে জোর করে ধরে নিয়ে আমেন গোপাল । নারায়ণ কিন্তু চুপ করে মুখ 
গুঁজে দীড়িয়ে থাকেন ] 
বিদ্যাসাগর ॥ শোন নারায়ণ! তুমি যে বিধবাটিকে বিবাহ করার মানস 
করেছ তার সম্পর্কে আমি বীরসিংহা থেকে আগেই খবর পেয়ে তোমার 
খুড়ো মশায়ের অনুরোধে একটি পাত্র ঠিক করেছি। 
[শ্রোতারা কলেই বিস্মিত ] 
পাত্রীর মা কুষ্ণনগর থেকে বীরসিংহায় পাত্রীকে নিয়ে গিয়ে শস্তুকে 
অনুরোধ করতে থাকেন। শস্তু আমাকে চিঠি লেখায় অমি চেষ্টা করতে 
থাকি। তুমি যে ইতোমধ্যেই এই মনস্থ করেছ তা আমাকে আগে 
জানাও নি কেন? তুমি কি পাত্রী দেখেছ? 
[ নারায়ণ নতমস্তক, নির্বাক | 
শত্তুর এ বিবাহে অমত; তোমার ঠাকুরদ! ঠাকুমাও এ বিবাহে আসবেন 
না। তোমার মা আমার মানের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে মত 
দিচ্ছেন। বিধবা-বিবাহের ফলে জাত সন্তান-সন্ততি সমাজে সংপূর্ণ স্বীকৃত 
হবে কি-না তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই । আমার ধনৈশ্বধ এমন কিছু নয় 
যে, তুমি তার জোরে সমাজকে অবহেলা করবে । তুমি নিজে এখনও 
উপার্জনক্ষম নও । - 
[ সকলকে নিরীক্ষণ করেন ] 
দিনময়ী | ছেলে উপায় করতে শিখলে বিয়ে করবে, এ নিয়ম হলে এ দেশ 
থেকে বিয়েই উঠিয়ে দিতে হবে। তোমার যত অনাছিষ্টি কথা ! 
[খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ] তোমার নিজের মতটা কি এতই 
ফেল্না 7! সবারই মতামতের কথ! বলছ আর নিজের কথাটাই চেপে 
যাচ্ছ কেন? এত এত বিধবা বিয়ে দেওয়ার সময় কিরাজ্যিন্থদ্ধ লোকের 
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মত নিয়েছিলে? আসলে তোমার নিজের ইচ্ছে নেই বলে লোকের ্‌ 
ওপন্ন অমতের দার চাপাচ্ছ। [ বলে উঠে চলে যাচ্ছিলেন] 
বিদ্যাসাগর ॥ বদ নারায়ণের মা। 
[শঙুচজের প্রবেশ এবং বিদ্যাসাগর 
শারায়ণের শশুচন্্কে প্রণাম ] 

“ডু, এসে পড়েছ, ভালই হল। 
শু ॥ কেন দাদা, বিশেষ কিছু ঘটেছে নাকি ? 
বিদ্যাসাগর ॥ হাত মুখ ধুয়ে এসে বস। 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলেছি। 


শভু॥ আমিও সেই ব্যাপারেই উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে আসছি। 


ও দিনময়ী দেবীকে প্রণাম। গোপালচন্্র ও 


কথাটা খুব গুরুতর এবং আমি 


আমার ভয়ে, আমার অর্থের ভ? তুমি 
্ £ তুমি কি বিধবা- কি 
কতায় বিশ্বাস কর না ? বিবাহের যৌক্তি 
“ডু ॥ যুক্তি দিয়ে জীবনের সব ক্ষেত্রে চলা; 
একবারে অস্বীকার করে কেন 


৫ 
রর রতে যাচ্ছেন? 
- বাইরে যাঙ্গ্য যা করে, ঘরেও কি তাই করে ? ০৮ 
গোপাল ॥ এ আপনি কি বলছেন খুড়োমশায় ? মাফ কি তা হলে জীবনে 
ভণ্ডামিকেই শ্রেয় বলে মনে করবে," ' টু 


“ডু এ ভণ্ডামি নয় গোপাল, ভূদর । 
বিদ্যাসাগর ॥ শঙ্কু, বিবাহের ব্যাপারে, 
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তাকিয়ে কখনও কিছু করি নি বলেই আজ আমার জীবনের পরম 
আহ্লাদের দিনেও আমার কেবলই ভয় হচ্ছে_পাছে আমি সকলের 
কথা না ভেবে নিজের স্থখটাই প্রবৃত্তিবশে বড় করে দেখি । নারায়ণ যে 
স্বেচ্ছায় আমার জীবনের ব্রত উদযাপনে সহায়তা করতে উদ্যোগী হয়েছেন, 
এর চেয়ে বেশী সৌভাগ্যের বিষয় আমার আর কিছু হতে পারে না । এ 
ক্ষেত্রে তোমরা আমার মতের কথা জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকুই জানিয়ে 
দিলে যে, আমাকে তোমরা সকলেই স্বার্থপর ভেবেছ__মনে করেছ যে 
আমি ঘরে এক, বাইরে আর এক করব। অহো ভাগ্য, ঘরের লোকই 


যখন আমাকে চিনল না, তখন বাইরের লোকে যা-তা বলবে না কেন? 
[ কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন ] 


নারায়ণ ॥ [ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নতজাঙ্গু হয়ে বিদ্যাসাগরের সামনে 
বসে] বাবা, আমার এমন গুণ নেই যে আপনার মুখোজ্জল করি ; তবে 
আপনার জীবনের যা মহৎ ব্রত তার কিছুটা এ অধম সন্তানের 
সাধ্যায়ত্ত। আমি তাতে পশ্চাৎপদ নই। এই কাজে আপনাকে সন্থষ্ 
করতে পারলেই আমার জীবন ধন্য হবে, বিপক্ষবাদীরাও আর আপনার 
সদভিপ্রায়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারবে না। সব সন্দেহের অবসান 
হবে আমার এই বিবাহে। 
[বিদ্যাসাগর নারায়ণের মাথায় হাত রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন! তার চোখ দিয়ে 
টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। শঙ্তুচন্্র উঠে বাড়ির্‌ ভিতরে চলে গেলেন ] 
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কোথায় গেল! 
কিরণ মৈত্র 


[ পট উঠলে মঞ্চ অন্লকার দেখ] গেল। দেশনাই কাঠি একটা জলে উঠল। অশ্পষ্ট 
ভাৱে ছুটি মানুষকে দেখা গেল। একটা বড় মোমবাতি হালানো হল। ঘরটা কিছুটা 


আলোকিত হলে দেখা গেল একট! ভাঙ্গা পোড়ে। বাড়ীর একটা ঘর। ঘরের ধাস- 
তারা বসে খসে পড়েছে। জানলা দরজ 


৷ একটা পায়া ভাঙ্গ 
খাটি! আধ শোয়ানো আছে। ভাঙ্গ। মাটির কলনী, কিছু শ্থাকড়ার পু'টলি, ছেঁড়া 
কীগজ ইত্যাদি ঘরময় ছড়ানো। নিমাই আর অতুল এদিক ওদিক দেখতে থাকে। 
বেস ছুজনেরই ৬৫1৩৬র কোঠায় । ছেঁড়া মলা জামাকাপড় পরনে । গোঁফ দাড়িতে 
মুখ তরা। রক্ষচুল। সময় রাত প্রায় বারোটা। ঝিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাচ্ছে।] 
নিমাই ॥ জায়গাটা মন্দ না! কি বলিস ? 
সডুল | চমৎকার ঘর। ভেঙ্গে পড়তে যা বাকী । 
নিমাই | ফুটপাতের চেয়ে ‘তা ভালো। ক'দিন আরামে থাকা যাবে । 
অতুল ॥ কাল সকালেই দেখবি বাড়ীর মালিক এসে হাজির। কান ধরে 
বার করে দেবে। 
নিমাই ॥ দিক। এতো আর প্রথম শয়| এর আগেও তো কয়েকবার 
কানমলা খেয়েছি। 


অডুল ॥ সেবারে মনে আছে? দারুণ শীত । কণকশে ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি। 
খোলা পেয়ে একটা মোটর গ্য 


[ময়ে I 
নিমাই ॥ মনে আছে। খুব ঘুমিয়েছিলাম। 


স্নানের লাথি খেয়ে। বুট জুতোটা ন! 
থাকাতে দ্বারোয়ানের পায়ে খুব লেগেছিল। 
নিমাই ॥ লাখির কথাটা মনে নেই 
মনে আছে, যা, ছেড়ে দিলাম । 
দিলাম না। 


| তবে ভদ্লো 


কের সেই কথাটা খুব 
শেহাৎ আমি ভাতে 


লা লোক তাই পুলিসে 


রা কোথায় গেল 


অতুল ॥ মারের কথা তোর মনে না থাক আমার আছে। গ্যারেজটার 
পাশের নদর্মার ধারে ক’ঘণ্টা মুখ থুবড়ে ছিলাম । গায়ে-পিঠের বেদনায় 
তিন দিন আমি নড়তে চড়তে পারি নি।-..তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
এ ঘরে কেউ থাকে না! 

নিমাই ॥ থাকলেই তো বিপদ। ঘরের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিল! 
যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়লেই হল। 

অতুল | কিংবা হয়ত কর্পোরেশন ভেঙ্গে ফেলবার অর্ডার দিয়েছে। 

নিমাই ॥ তবে কিছু দিন আগেও এ ঘরে__ইন্‌। 

অতুল ॥ কি মাড়ালি? 

নিমাই ॥ কুকুরে বোধ হয়__ 

অতুল ॥ শেয়ালের নয় তো-_ 

নিমাই ॥ দূর কোলকাতায় আবার শেয়াল আসবে কোখেকে? 

অতুল ॥ এ জায়গাটা আর কোলকাতা বলিসনা। ট্যাক্স বেশী করে পাওয়া 
যাবে বলে কর্পোরেশনের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে ।-.ঘুম পাচ্ছে। 

নিমাই ॥ খাটিয়াও রয়েছে একটা | শুয়ে পড়। আরামে ঘুমোতে পারবি । 

অতুল | ইটও রয়েছে কয়েকখানা | মাথার বালিশ করা যাবে। 

নিমাই॥ আর ছুটো দেওয়াল থেকে খসিয়ে নিয়ে আয়, বালিশ হয়ে যাবে। 
[ খাটিয়াটা শোয়াতে শোয়াতে ] এই এর পা গুলো যে নডবড় করছে। 
দুজনে শুলে আবার ভেঙ্গে পড়বে না তো? 

অতুল। দুজনে শোবার কি দরকার ! তুই খাটিয়ার ওপর শো । আমি বরঞ্চ 
মাটিতে শোব। 

নিমাই ॥ তোর তো একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়। মাটিতে শুবি, আর 
সকালে উঠে কাশতে সুরু করবি। তুই খাটিয়াতে শুম, আমি বরঞ্চ 
মাটিতে শোব ! 

অতুল॥ না। তা হতে পারে না। 


নিমাই ॥ খুব হতে পারে। 

অতুল ॥ আচ্ছা বাবা, এক কাজ করা যাক্‌। তুই প্রথম রাতটা খাটিয়ায় 
শো। আমি শেষরাতে শোব | 

নিমাই ॥ [ আফশোষের হরে ] অনেকদিন খাটে শুই নি, না? 

অতুল ॥ এটা খাট নয় রে, হতভাগা, খাটিয়া। 

নিমাই ॥ এ হলো। [ খাটিয়ায় বসে ] বাঃ বেশ স্প্রিং করছে তো! 
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অতুল ॥ স্প্রিং এর চোটে সারারাত জেগে না কাটাতে হয়। 

নিমাই ॥ খালি পেট জলতে সুরু করলেই হবে। 

অতুল ॥ মাঝে মাঝে জলের বাক্ষা দিয়ে নেব । 

নিমাই ॥ তাহলে এ কলসীটার জল ভরে নিয়ে আয়। 

অতুল ॥ নিশ্চয়ই ফুটে।। নইলে ফেলে যায়। 

নিমাই ॥ ঠিক বলেছিদ্‌, ও আর দেখতে হবে না। 

অতুল | দেখ দিনের পর দিন জল খেয়ে আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে 
না। - 

নিমাই ॥ বাজে কথা বকিস না। পরশু সকালে ভাত খেয়েছি। 

অতুল ॥ সাজ আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে। 

নিমাই | গু, কত সাধ ! রোজ রোজ ভাত খাবেন ? 

অতুল ॥ বড্ড খিদে পাচ্ছে। পর 

নিমাই পাবেই তো! সকালে কুলিগিরি করে চার আন পয়সা পাওয়া 
গেছে। বললাম কচুরি খাওয়ার ‘TRE নেই মুড়ি কেন। দেখতে 
সশেকগুলো হবে। ছু বেল! খাওয়া চলবে। পেটটাও ভরা থাকবে । 
তা নয় 

অল ॥ গরম গরম আর ইয়া ফোলা ফোলা কচুরিগুলো দেখে আর লোভ 
সামলাতে পারলাম না। 

নিমাই ॥ আসবার সময় একটা পানে 


অহ ॥ দূর পরের এটো খাব না। 
নিমাই ॥ [ হো, হো, করে হেসে উঠে ] এটো। 


বেশ মজার কথা শোনালি ! 
অতুল ॥ ক্যাক, ক্যাক্‌ করে হাসিস না তো! ভালো লাগে না! একে 
খিদে পেয়েছে__ 
নিমাই ॥ বললাম তে| ভাবের শাসখা। ভিটামিন আছে। তাল শখস 
তো আর জুটবে না। 


অতুল | কতবার বলবো যে খাবো না। 
নিমাই ॥ তাহলে কল থেকে এক পেট জল খেয়ে আয় । 


অতুল ॥ দুর, এন করে আর বেচে থাফতে ভালো লাগছে না) 
[ অতুল খাটিয়ার ওপর গুয়ে পড়ে ] 


২৯০ কোথায় গেল 


নিমাই | বেঁচে থাকবার জন্যে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

অতুল ॥ আচ্ছা নিমাই, ধর আমরা দুজনে ঘৃমোচ্ছি। 

নিমাই ॥ কিংবা খিদের জালায ঘুমোতে না পেরে এপাশ ওপাশ করছি। 

অতুল॥ তাই যেন হলো! । এই বাড়ীর ছাদটা হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল। 
আমরা তার তলায় চাপা পড়ে রইলাম ৷ ফায়ার ব্রিগেড থেকে 

নিমাই ॥ দূর ও ভাবে মরে লাভ কি? কেউই তো জানতে পারবে না । 
কতদিন না খেতে পেয়ে, ঘুমোতে না পেয়ে কত কষ্ট করে আমরা 
মরে গেছি। 

অতুল ॥ তাহলে চল্‌ দুজনে ট্রেনের তলায় মাথা দিয়ে দি। পকেটে 
এক টুকরো কাগজে লিখে রেখে দেব, যে আমরা! ভালো হতে চেয়েছিলাম ৷ 
তাই ভালো ভাবে খেতে পাই নি। 

নিমাই ॥ ভালো ভাবে কিরে? বল খেতেই পাই নি। 

অতুল ॥ আমরা লোকের বাড়ী সিদ কাটি নি 

নিমাই ॥ তাই লোকের বারাগাতেও একটু পড়ে থাকতে পারি নি। 

অতুল॥ বরং তাড়িয়ে দিয়েছে। চোর ভেবে দুর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। ৮৪1 

নিমাই ॥ চুরি করতুম বলে জেল খেটেছি। কিন্তু কেন চুরি করতুম! বৌ 
ছেলের পেট চালাতেই তো! একবার জেল খেটে ফিরে গেলাম ছু 
বছর বাদে। কারুর দেখা পেলাম নাঁ। বন্যার জলে কোথার ভেসে 
গেছে কে জানে? 

অতুল ॥ আমিও তো ভাই বোনেদের পেট চালাতে পকেট কাটতুম। 
কতবার মার খেলুম। একবার জেল খাটলুম। কিন্তু ফিরে গিয়ে 

নিমাই ॥ আমারই মত তাদের দেখতে পেলি না। 

অতুল ॥ না। শুনলাম অনেক দিন না খেয়ে কাটিয়ে আমার ফেরার 
জন্যে অপেক্ষা করেছে। তারপর, তারপর একদিন হাত ধরাধরি করে 
ওরা কোথায় বেরিয়ে গেছে । রত 

নিমাই ॥ এই চল্‌, আবার সিদ কাটি! 

অতুল ॥ দূর, সিঁদ আমি কাটতে পারবো না। তার চাইতে পকেট 
কাটতে পারি। 

নিমাই ॥ কিন্তু আমরা ম! কালির পা ছয়ে প্রতিজ্ঞ করেছি যে আর চুরি 
করব না। চুরি করা খুব খারাপ কাজ । 
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অতুল॥ রেখে দে খারাপ কাঁজ! বড়লোকরা চুরি করার চাইতে আরও 
অনেক খারাপ কাজ করে । 

নিমাই ॥ কিন্তু তাই বলে তো আমরা প্রতিজ্ঞা ভাতে পারি না 1 আচ্ছা' 
ধর-_হঠাৎ যদি কয়েক হাজার টাকা পেরে যাই 

অতুল ॥ পাগলের মত একটু কিছু ধরলেই তো হল না। 

নিমাই ॥ আহা, মনে করতে দোষ কি! 

অতুল ॥ হঠাৎ ছুচার ঘা মার খেয়ে 
কিন্তু টাকা পেয়ে যাব এ কথা= 

নিমাই ॥ আহা৷ মনেই কর না। তাহলে কি হবে? 

অতুল ॥ . কি আবার হবে! বেমালুম পাগল হয়ে যাব । 

নিমাই তুই হতে পারিস। আমি হবো না। 


খেতে পারি এ কথা মনে করতে পারি। 


অতুল | পাগল হয়ে নাস্তায় টো টো করে বেড়াব I 
নিমাই |! কক্ষনে। না। 


সারিয়ে আনব) 
“তুল | তাহলেই হয়েছে। 
নিমাই ॥ আমাকে অবিশ্বাস করছিস? 
তোতে আমাতে এক সঙ্গে আছি। 
সমান ভাগ করে খেয়েছি। যেদিন প 


এ টাকা দিয়ে তোকে পাগলা গারদে দিয়ে 


আচ্ছা এই তিন বছর ধরে 
যেদিন খাবার জুটেছে সেদিন 


অতুল ॥ তাঠিক। 
নিমাই ॥ তাহলে তুই বললি কেন যেট 
অতুল দেখলাম কথাটা শুনে তোর রাগ হয় কিনা 


নিমাই ॥ আমার এমন রাগ ইয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল তোকে এক চাটি 
কষিয়ে দি। 


অতুল ॥ দিলি না কেন? [গভীর বেদনায় 


তিন দিন ভাত খাইনি রাগ 
করে। মা কত সেধেছে তবু খাই নি-_আর আজ-_ 


[ অতুল কান চাপতে চেষ্টা করে।] 


ke কোথায় গেল 


ই নি সেদিন দুজনে না খেয়ে 
কাটিয়েছি । বল্‌ ঠিক কিনা নর 


শাম] জানিস খুব ছোট বেলাত 
বাবা একবার আমাকে চাটি মেরেছিল। 


নিমাই॥ [গায়ে হাত বুলিয়ে ] আর আজ ভাতও নেই, সাধবারও কেউ 
নেই। 

অতুল ॥ [ হঠাৎ নিমাইকে জড়িয়ে ধরে ] সাধবার জন্যে তুই তো আছিস! 

নিমাই | কিন্ত ভাত নেই এই যা তফাৎ । 

অতুল ॥ আমাদের কেউ নেই। কিছু নেই। 

নিমাই ॥ আমরা আগাছার দল। 

অতুল ॥ আমরা ফালতু । 

নিমাই ॥ আমরা সমাজের পাপ। 

অতুল ॥ সরকারী ভাষায় সমাজ বিরোধী । দূর দুর*.এ ভাবে বেঁচে 
থাকতে ভালো লাগে না। 

নিমাই ॥ কিন্তু মরতেও তো মন চায় না। 

অতুল ॥ তার জন্যই তো এতদিন মরতে পারিনি । 

নিমাই ॥ আমরা কেন, কেউ মরতে চায় না। 

অতুল ॥ একদল লে।ক বেশী করে বাচবে__ 

নিমাই ॥ তাই আমাদের কম করেও বাচতে দেয় না । 

অতুল ॥ যাকগে, ও সব বড় বড় কথায় আমাদের দরকার নেই। 

নিমাই ॥ পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । 

অতুল ॥ আহা, তাই যেন যায়, আজকাল জেলেও বড় বড় আর্টিষ্টর! গান 
শুনিয়ে যায় 

নিমাই ॥ তুই-ই তো আবার বড় বড় কথা সরু করলি ! 

অতুল ॥ পেট ফাঁকা থাকলে মুখের ফাক দিয়ে ও রকম বড় বড় কথা 
বেরোয়। 

নিমাই ॥ বড্ড বাজে বকিস তুই। 

অতুল ॥ আচ্ছা এইবার চুপ করলাম । 

নিমাই ॥ হা, যা বলছিলাম, যদি হঠাৎ কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই__ 

অতুল ॥ এখনও তোর মাথায় এ সব কথা ঘুরছে! 

নিমাই ॥ আহা, বললাম তো ধরতে ক্ষতি কি! 

অতুল ॥ আচ্ছা ধরলাম । কত হাজার ধরব বল্‌। 

নিমাই ॥ ধর্‌ দশ হাজার'-.কি করবি? 

অতুল॥ গাঁয়ে ফিরে যাব। ছোট্ট একটা ঘর তুলব। তারপর দুজনে 
মিলে একটা দোকান দেব । 
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নিমাই ॥ ঠিক আছে। আমার প্র্যানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তোর 
একটা বিয়ে দিয়ে টুকটুকে বৌ আনব । তোর বৌ র'ধবে---বাড়বে*-- 
আমর! খাব । আর মজাসে দোকান চালাব। 
অভুল॥ তাহলে চল্‌ ৷ 
নিমাই ॥ এই রাত্তির বেলা আবার কোথায় যাব! 
অতুল ॥ [ পরিহাসতরল হরে ] দেখি, কোথাও 
প্রথমেই এই ঘরটা খুঁজে দেখি 
নিমাই ॥ নেই কাজ তো খই বাছ। 
অতুল ॥ [ ঘুরতে ঘুরতে ] এই করেই না হয় রাতটা... একটা ছেঁড়া কাগজ 
তুলে নিয়ে ] আহা, এটা যদি হাজার টাকার নোট হৃত ! [ কয়েকটা পড়ে 
থাকা ইটের টুকরো নিয়ে ] আহা, এগুলো যদি সব সোনার তাল হতো... 
নিমাই ॥ কিরে! পাগল হয়ে গেলি নাকি? 
অতুল ॥ পাগল তো তুই করে ছাডলি! 
তুলে নিয়ে ] আহা এ গুলো 
নিমাই ॥ সবই তো দেখলি! 
আছে। ওটা খুলে দেখ । 
সঙ্ুল॥ আমার লাকটা ভালো বাচ্ছে না। তুই খুলে গ্ভাথ। বলা যায় 
শা তোর কপাল জোরে খোলা মাত্রই মুক্তেো| বরে পড়তে পারে I 
নিমাই ॥ তাহলে তুই-ই দ্যাখ । 
অতুল ॥ না। তুই-ই দ্যাখ ৷ 
নিমাই ॥ আচ্ছা বেশ এক কাজ 
থেকে ছুটে যাব। 
অতুল | ঠিক আছে। 
নিমাই ॥ অল্‌ রাইটু। টার... 

{ দুজনে ছুটে গেল। পরার একসঙ্েই পুটমিট ধরল।] 
অতুল ॥ আমি আগে ধরেছি। - 
নিমাই ॥ কক্ষনো না। আমি আগে। 
অতুল ॥ ঠিক আছে, তাহলে তুই-ই খোল । 
নিমাই ॥ না তুই-ই খোল। 


[ দুজনে ববল। নখে লাগল ] 
নিমাই ॥ লাগ, লাগ. ভেল্‌কি লেগে খা--'মণি মৃক্কো ঝরে যা 
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টাকা পড়ে আছে কিনা 


করাযাক। আমর 


| দুজনে ঘরের এই কোণ 
যে আগে ধরবে, সেই খুলবে 


“লাগ, লাগত 


[ অতুল খুলেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি ন্তাকড়াটার মুখ বন্ধ করে উঠে দীড়াল। 
মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা দেখবার চেষ্টা করল। ভাঙ্গা দরজাটা বন্ধ করতে চেষ্ট| করতে 
লাগল । অতুল নিমাই-এর হাবভাবে বিস্মিত হয়ে পুটলির মুখটা আবার খোলামান্রই 
সে চমকে উঠল ।] ঃ 
অতুল ॥ [ অবাক বিস্ময়ে ] এই, সত্যি সত্যি টাকা যে রে! 
[ নিমাই কাছে এসে ভয়ে ভয়ে, উত্তেজনায়, পুঁটলি থেকে একটার পর একট দশ- 
টাকার নোটের বাণ্ডিল বার করতে লাগল। তারপর আবার পু টলিটা বেধে ফেলল] 
নিমাই ॥ চল, পালাই । 
অতুল | না, এখন পালান ঠিক হবে না। ভোর রাতে সরে পড়লেই হবে । 
নিমাই ॥ ঠিক বলেছিস! কোথায় রাখা যায় টাকাগুলো ! 
অতুল ॥ কলসীটার মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে কলসীটাকে উলটে রেখে দে । 
[ নিমাই তাই করল] 
নিমাই ॥ কত টাকা হবে বল তো! রা 
অতুল॥ আট হাজার তো মনে হলো ! 
নিমাই ॥ এত টাকা এখানে এল কি করে বল তো! 
অতুল ॥ আমিও তাই তো ভাবছি। 
নিমাই ॥ আমি কিন্ত আগে পুটলিটা দেখেছি। 
অতুল ॥ আমি যদি ঘরটা খুঁজতে ন! সুরু করতাম:*তাহলে তো পুটলিটা 
এ খানেই পড়ে থাকত, আমরা চলে যেতাম। 
নিমাই ॥ তাহলেও আমি দেখেছি ৷ 
অতুল ॥ আমি কিন্ত আগে ছয়েছি I 
নিমাই ॥ তুই ছুয়েছিস না আমি! 
অতুল ॥ উহঃ, আমি। 
নিমাই ॥ উহঃ, আমি। 
অতুল ॥ আচ্ছা কি কথা হয়েছিল । 
নিমাই ॥ যে আগে ছোবে, সেই খুলবে। 
অতুল ॥ আমি খুলেছি। অতএব আমি আগে ছু য়েছি। 
নিমাই ॥ বাঃ, আমি তো তোকে খুলতে বললাম | 
অতুল ॥ [হঠাৎ হো, হো, করে হেসে ওঠে] আমরা কিবৌকা! পুটুলি 
আগে কে দেখেছে, কে ছুঁয়েছে, সেই নিয়ে তর্ক করে মরছি কেন! 
ও যেই দেখুক না কেন টাকাটার মালিক তো আমরা দুজনেই । 
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নিমাই ॥ [ হেসে উঠে ] সত্যি আমরা কি বোকা না! আমরা কি বোকা [না 
[ নিমাই হাসতে হানতে বাচিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে ] 
নিমাই ॥ উঃ আর আমাদের পথে পথে না খেয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 
সভুল॥ আর আমাদের চুরি জোচ্চুরির কথা ভাবতে হবে না। 
[ অতুল খাটিয়ায় ঠেদান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়ে ] 
নিমাই ॥ এবার অনেক দূর কোন গাঁয়ে গিয়ে__ 
অতুল ॥ এই একটা কাজ করলে হয় না! 
নিমাই ॥ [ খাটিয়ার উপর থেকে ঝু'কে পড়ে ]কি! 
অতুল ॥ আয়, টাকাটা আমরা হজনে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে যার যে 
দিকে ইচ্ছে চলে বাই। এক বছয় বাদে আমরা আবার দেখা করব। 
হিসেব করে দেখব কার টাকাটা বাড়ল, আর কে কমিয়ে ফেলল। 
নিমাই॥ [উঠে বসে] তা কথাটা মন্দ না। তবে এখুনি ঠিক করে কাজ 
নেই। এখান থেকে আগে টাকাটা নিয়ে সরে পড়া যাক। তারপর 


[ নিমাই খাটিয়ায় শুল। অতুল একটু দূরে মেঝেয় গড়ীল।] 
অতুল ॥ ঘুমোন যাক্‌। কি বলিস? 
নিমাই ॥ হ্যা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
[কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর অতুল ডাকে] 
UR [সাড়া না পেয়ে] নিমাই। [উঠে বসে] নিমাই, 
ঘুমিয়ে পড়লি নাকি! 


[ উঠে আনে পা টিপে টিপে, নিমাই এর কাছে] 
অতুল॥ নিমাই! 


নহণ॥ (চমকে ] ভাবছিলাম কত টাক আছে একবার গুণে দেখব। 


নিমাই ॥ এখন আবার গোণবার দরকার কি ! পরে গুণলেও চলবে। 
অতুল ॥ হা, তা বটে। 


| ফিরে এস আবার শু পড়ে। ] 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 


নিমাই ॥ বেশ তো, ঘুম পাচ্ছে তো ঘুমো। আমি তো জেগে আছি। 
অতুল ॥ কৈ আর জেগে ছিলি? এই তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি ! 
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নিমাই ॥ .আমি তো ঘুমোই নি। 

অতুল ॥ অতবার করে ডাকলাম, সাড়া দিলি না কেন? 

নিমাই ॥ দেখছিলাম তুই কি করিস? 

অতুল ৷ [অল্প চীৎকার করে] তুই আমাকে সন্দেহ করছিস? 

নিমাই ॥ দূর পাগল। তুই সন্দেহ করবার মত কোন কাজ করলে তবে 
তো সন্দেহ করব ।...আমিও তোকে সন্দেহ করি না। তুইও আমাকে 


সন্দেহ করিস না। নে, ঘুমো। 
[ দুজনে আনার কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে নিমাই ডাকে |] 


নিমাই ॥ অতুল। 
[ অতল সাড়া দেয় না) 


নিমাই ॥ [আবার ডাকে ] অতুল! 
| এবারও সাড়া পায় না। নিমাই উঠে বসে। তারপর সেও কলমীটার দিকে আগাতে 


যায়। এবার অতুল পাস ফিরতে ফিরতে বলে ] 


অতুল ॥ ওদিকে যাবার চেষ্টা করিস না। শুয়েপ | 
[অতুল এসে শুয়ে পড়ে। একটু পরে অতুলের নাক বার শব্দ পাওয়া যায়। নিমাই 
এইবার উঠে বসে। আস্তে আস্তে কলসীটার কাছে য.*। পু টলীটা বার করে কলমী 


থেকে, তারপর বেরিয়ে যাবে এমন সময় অতুল উঠে বসে।] 
অতুল ॥ . বিশ্বাসঘাতক শয়তান কোথাকার! টাকাগুলো নিয়ে পালিয়ে 


যাওয়া হচ্ছে! 

[তারপর হিংস্র ব্যাপ্রের মত নিমাই-এর 
নিমাই | বেশ করব, নেব। এটাকা আমার ! 
অতুল ॥ কক্ষনো না, এ টাকা আমার ! 

[অতুল নিমাই-এর হাত থেকে পুটলিটা কেড়ে নিতে গিয়ে তা খুলে যায়। নোটের 
বাণ্ডিলগুলে| ছড়িয়ে পড়ে স্টেজের ওপরে | সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ওরা পরস্পর 
মারামারি হুর করে। তারপর হঠাৎ অতুলের এক প্রচণ্ড খুসি খেয়ে নিমাই ছিটকে 
পড়ে যায়। অতুল নোটের বাঙিলগুলো কুড়োতে কুড়োতে পু টলিতে ভরতে স্থরু করে । 
তারপর একটা নোটের বাঙিল নিয়ে হঠাৎ সে যেন থমকে দরীড়ায়। তারপর মোম- 
বাতির আলোয় তা ভালো করে দেখতে থাকে | তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। | 
অতুল ॥ এ কিরে, এ গুলো যে সব জাল নোট । 
[ অতুলের হাত থেকে পুটিলি পড়ে যায়। নিমাই প্রায় গড়াতে গড়াতে একটা বাণ্ডিল 
হাতে তুলে নেয়। অতুল মোমবাতিটা তার কাছে ধরে। নিমাই একটু দেখে বাণ্ডিলট! 
হাঁসতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে ন!। হাঁসি যেন কান্নায় রূপান্তরিত 


পড়ে। ] 


ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
হয়ে যায়] 
কোথায় গেল ২৯৭ 


অতুল ॥ সব জাল নোট । নিশ্চয়ই কেউ ধরা 
গেছে। কিংবা এই বাড়ীতেই নোট জাল হতো... 
[ অতুল নোটের বাণ্ডিলগুলো পুটলির মধ্য ভরে কলসীর মধ্যে রেখে দেয়। তারপর 
আস্তে আস্তে নিমাই- 


এর কাছে এনে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে] 
খুব লেগেছে, নারে? 


নিমাই ॥ -[ অতি কষ্টে উঠে বসে] হা, তা একটু লেগেছে বৈকি! তোর 
লাগেনি! 
অতুল ॥ তা লেগেছে বৈকি ? তুই-ও তে 


| কম মারিস নি। 
{ অতুল নিমাই-এর গায়ে হাত বুলোতে থাকে। নিমাইও অডুলের। হঠাৎ অতুল 
নিমাইকে জড়িয়ে ধরে বলে_-] 


অতুল ॥ ঠা আমর! কত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম, নাঃ। 
নিমাই | চল্‌ । চলে যাই । এখানে থেকে কাজ নেই । 
অতুল ॥ তাই চল্‌। 


পড়বার ভয়ে লুকিয়ে রেখে 


ভর দিয়ে নিমাই দাড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। 
যাবার আগে বাতিটা ফ" 


য়ে দিয়ে নিমাই মোমবাতিট| পকেটে করে নেয়। 
মধ অন্ধকার হয়ে যায়। 


| 
নী কোথায় গেল 


সমোবিকলন 


বমেন লা্মহড়ী 


[মানসিক রোগের চিকিৎসক নিশীথনাথের বাড়ীর বৈঠকখান!। সাজসজ্জীর বাহুলা 
নেই-_হরুচির ছাগ সুস্পষ্ট । আসবাবের মধ্যে একটি ছোট গোল টেবিলকে ঘিরে তিনটি 
চেয়ার। পেছনে একটি বই-এর র্যাক। তাঁতের ফুলদানী।॥ ডানদিকের দেওয়াল 
ঘেসে একটি দোফ|। পেছনের দেওয়ালে নিগীথ ও তার স্ত্রী বিনতার ছুটি ছবি। মাঝ 
বরাবর একটি দেওয়াল বড়ি । নিশীথ যুবক, হুপুরুষ। জদাহাস্তময়। বিনত! বিদুষী 
ও সুন্দরী । হগৃহিণী।...এক শনিবার সন্ধ্যার বটন!। বড়“ ঘড়িতে পৌনে সাতটা 
বাজে। বাপের আমলের ভূতা রথুদ! ফুলদানীতে ফুল সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ তার 
নজরে গড়লো ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে । তারপর... ] 
রঘুদা | অ যাঃ, ঘড়িটাতো বন্ধ হ'য়ে গেছে! [ অন্দরের উদ্দেশ্যে | বৌদি, 
ও ঘরের ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখতো? বড় ঘড়িটা বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
[ নেপথ্য থেকে বিনতা উত্তর দিল__সীতট! বেজে সাতাশ ] সাতটা বেজে 
সাতাশ ?[ ঘড়িতে দম দিল। কাটা ঘোরালো ] এই হ’লে! সাতট] 
[ কাটা ঘোরানো থামলো না]! আর এই হ'লো পাচ, দশ, পনেরো, 
শ, পঁচিশ, সাতাশ । এর যাঃ ছু'মিনিট ফাষ্ট হয়ে গেল। যাক'গে। 
[পেও্লামটা দুলিয়ে দিল || যতবারই চাল - কেবলি বলে টক টক, 
টক টক। কেনরে বাপু, ভুলেও কি একবার মি; মিষ্টি বলতে নেই ! 
[বিনতার প্রবেশ 
বিনতা ॥ কি ব’কছো| রঘুদা আপন মনে ? 
রথুদা ॥ ব’কছি এই ঘড়িটাকে । যতবারই চালাই 
বিনতা ৷ [ ঘড়ি দেখে] সাড়ে সাতটা বাজতে চললো--এখনও তোমার 
দাদাবাবুর দেখা নেই | সিনেমায় যেতে ঠিক দেরী হয়ে যাবে | 
রদুদা ॥ এসে পড়বে'খন সময়মত | সিনেমা তো সেই রাত নণ্টায়। 
বিনতা ॥ তা হোক। তুমি একটু ঘুরে এসো দেখি শংকর বাবুদের বাড়ী 
থেকে । নিশ্চয়ই সেখানে তাসের আড্ডার জমেছেন। 
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মুনা ॥ আর খানিক দেখে গেলে হয় না? | 
ব্লতা॥ উকি কুড়ে মি! কাকের বায় শুনলেই কুঁকড়ে বাও। টি 


বাইরে যেতে হবে না। উন্নন ধরে গেছে_ভাতের জলটা চাপিয়ে 
দাও। 


বমন ॥ একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে সিনেমায় গেলেই তো পারতে ! 
বিনতা ॥ বাপরে বাপ! তোমার ক্ামির জালায় অস্থির! [ ঘড়িতে 


] একি! সাড়ে সাতটার ঘরে 
সাতটা বাজলো কেন? 


বুদ ॥ [ মাথা চুলকে] -তাইতো। 
বিনতা ॥ ঘড়িতে ঠিক দম দিয়েছিলে 
বখুদা॥ হ্যা। বেশ 
বিনতা ॥ ক'টা বেজে 


তো? 
ভালো করে দম দিয়ে চালিয়েছি। 
বন্ধ হয়েছিল দেখনি ? 


বিনতা॥ থামো। থামো। যেদিকটা আমি নিজে না দেখবো, সেদিকটাই 


1 তুমি আর ঘড়িতে দম দেবে না। 
সমুদা॥ সেকিবৌদি! গি 


মিমা শ্বগগে যাবার পর থেকে এ ঘড়িটাকে আর 
দাদাবাবুকে আমিই তো চালিয়ে এসেছি 


! 
॥ তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। সময়- 
জান যদি কারো থাকে। 


বলো, আর মানুষই বলো 
কখন যে ঠিক থাকে, কখন যে_ 
দোহাই ‘তাযার_একটু থামো। কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল। 
[ নেপথ্যে নিশীথের ডাক শোনা গেল-_রঘুদা_ ] 
রঘুদা॥ এ তো নাম করতে আপসছে। [ শিশীথের প্রবেশ তুমি 
অনেকদিন বাঁচবে I 
নিশীথ ॥ Sas NE 
বিনতা ॥ না, না-_এত রাতে 
পাঁচটায় চা খেয়ে বেরুলে I 
নিশীথ॥ হ্যা। আর সাড়ে সাতটা বাজে। ইস্‌, তূণ চা নাখেয়ে আছি! 
আর এদিকে ডাক্তারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা পেতে বলেছে! ব্রঘুদ তুমি 
এখনও দাড়িয়ে! 


ত মনোবিকলন 


_কারো কথা কি জোর দিয়ে 


রঘুদা॥ যাচ্ছি। যাচ্ছি। বৌদি, তুমিও খাবে তো? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই | এক যাত্রায় পৃথক ফল হওয়া ভাল নয়। যাও__বেশী 

দেরী করো না। [রযুচলে গেল। নিশীথ বসলো ] 

বিনতা ॥ নাঃ) চা খেয়ে খেয়ে লিভারটাকে নষ্ট ক'রে ছাড়বে। 

নিশীথ॥ দূর। চায়ে কত উপকার হয় জানো? চায়ের লিকারে ক্যাফিন 
আছে, চিনিতে কার্বো হাইডে্ট আছে, আর দুধ তো আদর্শ খাছ ! 

বিনতা ॥ খুব হয়েছে, থামো। কাটা বাজে খেয়াল আছে? সিনেমায় 


যেতে হবে না? 

নিশথ ॥ তা এর মধ্যে কি? মোটে তো সাড়ে সাতটা বাজে । 

বিনতা ॥ তা হোক। জামী কাপড় পরতে পরতেই সময় হয়ে যাবে । 

নিশীথ॥ [ পাজামা পাঞ্জাবী পরেছিলো, পোষাকটা একনজর দেখে বললো ] 
আমি এই পরেই যাব। 

বিনতা ॥ অমনি সংএর মত সেজে! 

নিশীথ ॥ পুরুষ মানুষের অত সাজের ঘট! ক'রে কি হবে? তোমার পরী 
সাজবার ইচ্ছে হয়ে থাকে__যাও, পাজগে । 

বিনতা ॥ [ অভিমানে ] কথায় কথায় অমন যা তা বলো" কেন বলো তো? 
গায়ের রংটা না হয় কালোই-_ 

নিশীথ ॥ [ অভিমান ভাঙ্গতে কথা ঘোরালো ] না, না আমি বলছি মানে 
এ আকাশী রংএর শাড়ীটায় তোমাকে মানিয়েছে কিন্তু ভারী চমৎকার ! 
মনে হচ্ছেন 

বিনতা ॥ [ মুখ ভার ক'রে চলে যাচ্ছিল ] থাক, থাক। আমি বুঝি সব। 

নিশিথ ॥ [ কাছে গেল ] এই ৷ ঠাট্টা বোঝনা! 

বিনতা ॥ কথায় কথায় অমন ঠাট্টা করে! কেন? আমার ভালে 
লাগে না। 

নিশীথ ॥ আচ্ছা বেশ। ঠাট্টা থাক। আমাদের মেন্টাল হসপিটালে আজ 


একটি ভারী ইন্টারেষ্টিং কেস এসেছে -তার কথা বলি। ব'সো। 
বিনতা ॥ থাক, তোমার পাগলা গারদের গল্প আর শুনতে চাই না। মন 


খারাপ হ'য়ে যায়। 
নিশি ॥ [হেসে ] মনোবিজ্ঞানীরা কি বলেন জানো? 


বিনতা॥ কি বলেন? 
নিশীথ ॥ বলেন, প্রত্যেক মানুষই কোন না কোনও এক ধরণের মানপিক 
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লিগ ইাছে। যার মধ্যে এই রোগের প্রকোপ বেশী তাকেই আমরা 
বলি পাগল। 


বিনতা ॥ তাই নাকি! তাহলে আমি? আমিও পাগল! 
নিশীথ ॥ ঠিক পাগল না হলেও- ছিটগ্রস্ত। 


বিনতা॥ ছিটগ্রস্ত [কেমন ক'রে বুঝলে? 

নিশীথ ॥ এমনিতে তোমার কথাবার্তা শুনে বা তোমার কাজের বীধুনি দেখে 
তোমাকে ছিটগ্রস্ত ভারা অবশ্য কঠিন। তরে তোমার পাগলাধিটা কখন 

যে কোন কারণেই হোক, 

র তুমি সিনেমায় গিয়ে হাজির 

হবেই। 


নগ্থে হয়তো সিনেমায় যেতে দেরী হয়ে যেতো। তাই বড় 


মায় যেতে শিখলে_-তখন হয়তো! দেরী হয়ে 
গে গিয়ে বসে থাকতে | ক্রমশঃ 

সেই ভ্যাসটাই আজ স্বভাবে দাড়িয়ে 

বিনতা | [ হাগলে। তার অপরূপ ব্যা ব্যংগ ক'রে বললো ] 

! থা তোমরা এত সহজে 
টের পাও কি ক'রে ? 

নিশীথ | আমরা যে মনোবিজ্ঞানী ! 

বিনতা॥ গতাই আচ্ছা 

নিশীথ ॥ আছে বৈকি। এক রকমের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 


৩০২ মনোবি 


প্রতিটা জেনে নেওয়া হয়, তারপর উপযুক্ত চিকিৎসা ক'রে রোগ 
সারানো হ়। 

বিনতা ॥ [ নিশীথের কাছে এসে ] আমার একটা কথা রাখবে ? 

নিশীথ ॥ কি কথা? 

বিনতা ॥ রাখবে কিনা বলো আগে। 

নিশীথ ॥ নিতান্ত দুঃসাধ্য না হ'লে নিশ্চয়ই রাখবো । 

বিনতা ॥ [তার হাত ধ'রে ] মনোবিকলন ক'রে তোমার পাগলামিটাও 
সারিয়ে নাও না গো। 

নিশীথ ॥ কি? আমি পাগলামি করি! কক্ষনো না। 

বিনতা ॥ বাঃরে, একটু আগে তুমিই তো বললে_-দব মানুষই অল্পবিস্তর 
পাগল! 

নিশীথ ॥ এ! হ্যা। তা ঠিক।__তবে_-| আচ্ছা বেশ, আমার মধ্যে 
পাগলামির কি লক্ষণ দেখেছো বলে? 

বিনতা ॥ দ্বনিয়া শুদ্ধ লোককে পাগল ভাবাটাই তো পাগলামির মস্ত বড় 
লক্ষণ! বদ্ধ পাগল ছাড়া এমন কথা কেউ ভাবে নাকি? 

নিশীথ॥ তার মানে, তুমি বলতে চাও__আমি একটি বদ্ধ পাগল ? 

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই । তা নইলে এমন লক্ষীছাড়া কথা কেউ বলে? 

নিশীথ ॥ দেখ, যা বোঝ না, তা নিয়ে তর্ক করতে আসো কেন বলো দেখি? 

বিনতা ॥ ও! বুঝিনা! বেশ, তুমি যে একটি পয়লা নম্বরের পাগল তা 
যদি প্রমাণ করে দিতে পারি-_তাহ'লে আমাকে কি দেবে? 

নিশীথ | হুঁ চ্যালেঞ্র ! All right I accept_—আৱর যদি না পারো, 
তাহ'লে তুমি আমাকে কি দেবে? 

বিনতা ॥ না, তুমি হেরে গেলে কি দেবে তাই আগে বলো । 

নিশীথ ॥ কি দেব? [ একটু ভেবে ] আচ্ছা বেশ, তুমি যা চাইবে, তাই 


দেব! 

বিনত! ॥ বেশ, এবার পুজোয় একটা শ্যাওলা রংএর টিস্থ শাড়ী কিনে দিতে 
হবে। 

নিশীথ ॥ শ্তাওলা রংএর টিন্থ শাড়ী কিনে দিতে হবে! [খুব হাসলো ] 
শ্যাওলা রংএর টিস্থ শাড়ী1_বেশ, তাই দেব। আর তুমি হেরে 
গেলে? : 

বিনতা ॥ তুমি যা বলবে, তাই করবো। 
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তিনি তুমি হেরে গেলে, একটি বচ্ছর বাপের বাড়ী যেতে 

পাবে না। রে ; 
একটু থমকে গেল ] এক বচ্ছর ! 

টা চ্যালেঞ্জ করেছো। পেছিয়ে গেলে চলবে না। আর 
এই চ্যালেঞ্জ তিনদিন 414 থাকবে? তিনদিনের মধে) আমাকে 
হারাতে না পারলে তোমাকে হার মানতে হবে। [ নিশথ বিনতার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । ] 

বিনতা ॥ [ নিশীখের হাতে হাত রেখে ] আমি রাজী । 

[ ছকাপ চ হাতে রঘুর প্রাবশ ] 

নিশীথ ৷ নাঃ রঘুদা-_তুমি সত্যিই বুড়ো হ'য়ে গেছ। 
এত দেরী | [ বিনতা নিশীথকে চা দিল। নিজে নিল] 

বিনতা ॥ [ এক চুমুক দিয়ে ] ইদ্‌ ভীষণ কড়া হ'য়ে গেছে! 

নিশীথ ॥ [এক চুমুক দিয়ে] বাঃ! চমৎকার হয়েছে! বেঁচে থাকো 
রঘুদা। 


রঘুদা॥ ভাত আর মাংস ছাড়া আর কি 


দু-কাপ চা করতে 


রানা হবে? 
বিনতা ॥ না। আবার কি? মাংস নামিয়ে ভাতটা চড়াবে | 
নিশীথ ॥ গরম ভাত আর যাংস! আঃ! গ্রযাণ্ হবে। এখনই জিভে জল 
আসছে! 
বিনতা ॥ থামো তো দেখি। কেবল খাই, খাই। চলো রঘুদা, চালট! 
) মেপে দিয়ে আসি । 
নিশীথ 


! এক কুন্‌কে চাল বেশী নিও কিন্তু । 
একচোট যা খাবো আজ । 
রঘুদা ॥ তাহলে | 
বিনতা ॥ চলো। চলে| । 
নিশথ॥ বিশ্ল, ও 
মলাটের বই আছে, নিয়ে এসো তো আসবার 
[বিনতা ও রঘু চলে গেল। নিশি সামনে রাখ সদিনের পরের কাগজটা তুলে নিয়ে 
পড়তে লাগলো! ] 
নিশীথ ॥ [ কাগজ পড়তে লাগলো] ভীষণ বিমান ছুর্টটনা ৫ 
নিহত'..বাস লরী সংঘর্ষ-..তেরজন আহত 
তিনজন ভারতীয় চাষী নিহত...আণবিক বোমার 


তব মনোবিকলন 


তাকে একটা মোটা লাল 
সময়। 


তত্রিশ জন 
পাক পুলিশের গুলিতে 
পরীক্ষা! _নাঃ কাগজ 


খুললেই কেবল মৃত্যু, হত্যা আর বোমা-বিস্ফোরণ! শান্তিতে থাকতে 
দেবে না দেখছি কিছুতেই ! 
[ বই হাতে বিনতা ঢুকলো ] 
বিনতা ॥ এই বইটা? [বই দিল] 
নিশীথ ॥ হ্যা। [ বইএর ওপর জমে থাকা ধুলো সাফ করতে লাগলো ] 
বিনতা | কদ্দিন খোলনি বইটা? পাতায় পাতায় ধুলো জমে গেছে। 
নিশীথ ॥ বইটা আর বিশেষ কাজে লাগে ন! তো। যাক্‌, ওঘরের কাজ সারা 
হ'য়ে গিয়ে থাকে তো, বসো না একটু কাছে। 
বিনত1 ॥ বসবো কি গে.! সিনেমায় যেতে হবে না? 
নিশীথ ॥ তার এখনও ঢের দেরী আছে । একটা চ্যাপ্টারে চোখে বুলিয়ে 
নিয়েই উঠে পণ্ডবো। 
[বইয়ে মন দিল। বিনতা একটু চুপ থেকে দেখল তার বইয়ে মনঃনংযোগ। একটু 
পেছিয়ে গিয়ে বী হাতে ধর! একটা নীল কাগজ বার ক'রে পড়তে লাগলো | ] 
বিনতা ॥ পরম পূজনীয় প্রাণাধিকেষু প্রিয়তম আমার_ 
নিশীথ ॥ [ বই থেকে মুখ না তুলেই ] বিনু, জালাতন করো না । লক্ষ্মীটি। 
বিনতা ॥ [ প’ড়ে চললো ] তোমার সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা চিঠিটা পড়তে 
পড়তে তোমার স্থন্দর মুখের কথাই মনে প'ডছে__ 
নিশীথ ॥ বিন্ন লী, এই চ্যাপ্টারটা পড়ে নিয়েই উঠবো । 
বিনত। ॥ তা বেশ তো। পড়ো না। তুমিও পড়ো। আমিও পড়ি। 
[ পড়তে লাগলো ] হাতের মুঠোয় রয়েছে তোমার চিঠিটা । এর মাঝে 
আমি যেন তোমার হাতেরই স্পর্শ পাচ্ছি! 
নিশীথ॥ [ বই বন্ধ করে ] রাবিশ ! ওটা কি চিঠি, না পাগলের প্রলাপ। 


বিনতা॥ তা আমি কি জানি? যার চিঠি আর যে লিখেছে তারাই বলতে 


পারে। 
নিশথ ॥ যতো সব জঞ্জাল! উন্নে ফেলে দাও গে। [আবার বই 


খুললো ] ৷ 
বিনতা ॥ ইস্‌ তুমি কি নিষ্ঠুর গো! প্রাণে ধ'রে বলতে পারলে এ কথা! 


বানু শুনলে কি বলবে বলো তো? 


নিশীথ ॥ বাস্থ! তিনি আবার কিনি? 
বিনতা ॥ এঠা !-তুমি কি গো? বাহুকে চিনতেই পারলে না? নাঃ 


পুরুষরা এমনিই হয় বটে । 
মনোবিকলন এ 


নিশীথ॥ কি আপদ! এর মধ্যে বাস্তু এসে জুটলো কোথা থেকে? রর 

বিনতা ॥ তাঁ আমি কি জানি? চিঠির শেষে লেখা রয়েছে “ইতি তোমারই 
বান্ু--তাই বললাম । ৃ 

নিশীথ॥ দেখি কার চিঠি। [ চিঠি নিয়ে দেখে] 5০০ বাস্তু ! বাসবী! 
-_-আরেঃ, এদ্দিন বাদে বাসবীর চিঠি তুমি আবিষ্কার করলে দি 
থেকে? 

বিনতা ॥ যাক, চিনতে পারলে তাহ'লে 7 আচ্ছা বাসবী কে? 

নিশীথ ॥ উঃ! ভারী কৌতুহল দেখি! 

বিনতা॥ তা একটু কৌতুহল হচ্ছে বৈকি । বলো না গে। 


নিশীথ ॥ [ চিঠি দেখতে দেখতে কতকটা আত্মগ্রতভাবে ] দেখতে দেখতে 
দশটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল । কিন্ত কি আশ্চয বলো তো? 

বিনতা ॥ কি আশ্চর্য? 

নিশীথ | 


দশ বছর আগে যাকে একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না__ 

আজ তার কথা একেবারে ভুলেই গেছি! 

বিনতা ॥ সত্যি, ভারী আপশোষের কথা! তা 
_শা আরো! এগিয়েছিলে? 

নিশীথ। [ সকৌতুকে ] কি জানি__মনে নেই। 

বিনতা॥ আহা, আর কেন ভাল মানুষ সাজছো? বলেই ফেল'ন! বাপু। 

নিশীথ॥ কি হবে শুনে ? 


বিনতা ॥ সে আমি বুঝবো। বলো না গো। 
নিশীথ | দূর, কি হবে সে ছেলে বয় 
সব কথা ঠিক ঠিক মনেও নেই। 
বিনতা ॥ যা মনে আছে তাই বলো আচ্ছা, 
নিশীথ॥ | একটু ইতস্ততঃ ক'রে] স [ বিনতা ঘাড় নাড়লো ] 
কিন্তু কোন মন্তব্য করতে পারবে ন|। 

বিনতা ॥ বেশ বেশ। তুমি সুরু করো তো। 

নিশীথ॥ ম্যাট পরীক্ষা দিয়ে সেবার প্র 


শুধু চিঠিতেই ইতি হয়েছিল 


শর ছেলেমান্ষীর কথা শুনে। ত ছাড়া, 


৬ মনোবিকলন | 


পড়তেই স'রে যাচ্ছিল। বললাম__ছাতে খঘুড়িটা আটকে গেছে, খুলে 
দাও তো। 

বিনতা ॥ তারপর? 

নিশীথ॥ তারপর আর কি? ঘুড়ির স্থতো খুলে গেল৷ 

বিনতা ॥ হ্যা ঘুড়ির স্থতো খুললো, কিন্ত একজনের মনের তারে আর 
একজনের মনের স্থতো জড়িয়ে গেল__এই তো? 

নিশীথ ॥ কিজানি। তাই হবে হয় তো। 

বিনতা ॥ তা এই কথাটা বলতে অত ভণিতা করা হচ্ছিল কেন? কত 
মানুষের জীবনেই তো এমন ঘটে । 

নিশীথ ॥ তোমার জীবনেও ঘটেছে? 

বিনতা ॥ যাঃ| [ দুজনে হাসলো ] বলিহারী যাই তোমাকে | এ বয়সেই: 
অত কাণ্ড ! ৬ I 

নিশীথ ॥ ব্যাপার কি জানো__ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন মিষ্টি খাবার 
দেখলেই লোভ হয়, তেমনি সতেরে| আঠারো বছরের ছেলেদেরও সুন্দরী 
মেয়ে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কবি সাহিত্যিকর! একেই বলেন 


যৌবনের দুষ্ট খিদে ! 
বিনতা ॥ দুষ্টু খিদে! বাঃ বেশ যুক্তি। তা তোমার দুষ্টু খিদেটা মরেছে 


তো? 

নিশীথ ॥ একেবারে মরেছে বললে সত্যের অপলাপ করা হবে! তবে মরে 
মরো হয়েছে__তা ঠিক । 

বিনতা ॥ ম’লেই বাচি । 

‘ নিশীথ॥ হিংসে হাচ্ছে বুঝি? 

বিনতা ॥ বাঃ রে হিংসে হ'তে যাবে কেন ? 

নিশীথ ॥ আমার প্রথম প্রেমের গল্প শুনে । হাজার হোক স্ত্রীলোক তো]। 

বিনতা ॥ প্রীলোক বলেই তো হচ্ছে না। পুরুষ হলে হয়তো হ'তো। 

নিশীথ ॥ তাই নাকি! পুরুষ চরিত্র সন্ধে জ্ঞান যে দেখছি অপীম | 

বিনতা ॥ থাক মশাই । অত বড়াই করতে হবে না । বিয়ের পর আমার 
বই খাতায় কোনও পুরুষ মানুষের নাম দেখলে তার পরিচয় জানবার জন্যে 
কত জালাতে মনে নেই ? 

নিশীথ ॥ ওঃ সে তোমার ঠাট্টা করবার জন্যে । পুরুষদের মন মেয়েদের মত 
অত প্যাচালো নয় বুঝলে? 


মনোবিকলন রি 


বিনতা ॥ হু প্যাচালো নয় বটে। তবে জিলিপির মত সরল। 

নিশীথ ॥ পুরুষদের মন বুঝলে আকাশের মত উদার,_কাচের মত স্বচ্ছ 
আর-_ 

বিনতা ॥ আর গলাজলে ধোয়া তুলসী পাতার মত পবিত্র! বলো। বলো। 
থামলে কেন? 

নিশীথ ॥ থামলে কেন_এ্যা! [খপ,কা'রে বিনতার হাত চেপে ধরে] 
ভারী চালাক হয়েছো! না? ভেবেছো, এইভাবে আমাকে রাগিয়ে দেবে ॥ 
তারপর আমিও রাগের মাথায় যাতা বলতে থাকবো । তখন আমার 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে__এঁ তো তুমি পাগলামি করছো! এটা ? 

বিশতা॥ [ কুত্রিম বিস্ময়ে] সত্যি, কি বুদ্ধি তোমার! [নেপথ্যে কড়া- 
শাঁড়ার শব্ধ] আঃ কে আবার ডাকতে এলো? 


নিশীথ॥ কে আবার যৃতিমান বেরসিক! রঘুদা, কে কড়া নাডছে দেখ 
তো? 
[ রঘু বাইরের দিকে গেল] 
বিনতা | ও নিশ্চয়ই শংকরবাবুর লোক। তাস খেলতে ডাকতে এসেছে। 
নিশখ॥ না! অন্য কেউ নিশ্চরই। ওরা জানে আমি আজ সগিন্নী সিনেমায় * 
যাব। 


বিনতা ॥ বাঃ, সে গল্পও করা হয়েছে! 
নিশীথ॥ না বললে কি উঠতে দিতো নাকি? গিন্লীকে যথাসময়ে সিনেমায় 


গ্রহ ঘটে- সে অভিজ্ঞতা ওদের 
[বিনতা ও নিশীথ হাসলো! রঘু ঢুকলো ] 
কে রঘুদা ? 


চেনা মনে হয় না। হুট বুট পরা । 


[রঘু চলে গেল] 
নিশীথ॥ হট বুট পরা? তাহলে বোধহয় হদ্পিটালের ডাক্তার। ডাকো 
তো। 
বিনতা ॥ যেই হোক বাপু-ছু 


কথায় কাজ সেরে বিদায় করে] । 
কোথাও বেরুতে পাবে না। 


আজ আর 


বেরুতে হবে বৈকি! Duty first. 
! [ অভিমানে পণ 
দিবো বি চলে যাচ্ছিল, দিব্যেন্দ ঢুকলে ] 


মনোবিকলন 


মতা ॥ আরেঃ! দিব্যা! তুমি! উঃ কত, কতদিন পরে দেখা! 
[ আনন্দে তার হাত চেপে ধরলো ] সোজা রেঙ্গুন থেকে আসছে? ' 

দিব্যেনদু ॥ হ্যা। [ নিশীথকে ]_আপনি নিশ্চয়ই এর- [ নিশীথ ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালো ]--নমস্কার । বিশ্ুর বিয়ের সময় ছিলাম বেঙুনে। তাই 
আসিতে পারিনি । 

বিন ॥ আরে দাডিদ্েই রইলে বে? বসে । [ দিব্যেস্থ বলো | করে 
এলে? কোথায় উঠেছে ? 

দিব্যেন্দু॥ এসেছি কাল সকালে। উঠেছি একটা হোটেলে। ৯০45০ 
me, আপনার নামটা__কিন্ত ভুলে গেছি__কি যেন " 

নিশীথ॥ নিশীথ। নিশীথ চক্রবর্তী । আপনি? 

দিব্যেন্ু॥ দিব্যেনদ গা্গুলী। বিহু 

বিনতা ॥ বেশ লোক যাহোক! হোটেলে উঠলে কি ব'লে? আমাদের 
এখানে উঠতে পারলে না? 

*দিব্যেন্দু ॥ ঠিকানা কি মনে ছিলো? আজ সকালে তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
ঠিকানা নিয়ে 

বিনতা ॥ বেশ করেছো! কোন হোটেলে উঠেছো| বলো? একটা চিঠি 
লিখে দাও__রঘুদা গিয়ে জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আস্থক। 

দিব্যে্দু॥ না, না। তার দরকার নেই। দিন পাঁচেক তে! ভারী ক'লকাতা! 
বাসের মেয়াদ ৷ 

নিশীথ ॥ তবে এই ক’টাদিন এখানেই থেকে যান । রঘুদা__ 

দিব্যেন্দু॥ না, না। ও পারবে না সব গুছিয়ে আনতে । আমিই বরং 
কাল সকালে সব গুছিয়ে নিয়ে আসবো । [রঘু বাইরে থেকে এলো] 

বিনতা ॥ বেশ। আজ রাতে তা'হলে এখান থেকে খেয়ে যাও। তাতে 
অন্থবিধে নেই তো? রঘুদা। একটু চা-এর জল চাপিয়ে দাও | আর 
কিছু মিষ্টি_ 

দিব্যেনু ॥ না না। শুধু চা হ’লেই চলবে । 

বিনতা ॥ তুমি থামো তো। আমার খপ্পরে যখন পড়েছো--তখন আমার 
কথামতই চলতে হবে । মনে নেই বিয়ের আগের দিনগুলোর কথা! 

[ রঘু চলে গেল] 

দিব্যেন্দু॥ মনে নেই আবার? জানেন মশাই, ওর বিয়ের আগে যেদিনই গেছি 

ওদের বাড়ীতে, সেদিনই চারটে ক'রে সন্দেশ জোর ক'রে গিলিয়েছে। 


একান্ক সঞ্চয়ন__২০ 


বিন্ত। ॥ জোর ক'রে! লজ্জা করে না মিথ্যে কথা বলতে? কতদিন 

আমাদের মীটসেফ থেকে এটাসেটা চুরি ক'রে খেয়েছো__তা মনে নেই? 
[ দুজনে তর্ক সুরু করলো] 

নিশীথ ॥ বাঃ, বেশ। উনি এলেন এক দেশ থেকে__কোথায় একটু বিশ্রাম 
ক’রতে বলবে_তা না ঝগড়া স্থরু করলে! এই জন্যেই বলে মেয়ে 
মান্য 

বিনতা ॥ দেখ, যখন তখন “মেয়ে মান্য”, ‘মেয়ে মানুষ’ বলবে না বলে 
দিচ্ছি। 

দিব্যেন্দু॥ ক্ষান্ত হন মশাই । কিছুতেই পারবেন না ওর সংগে । একবার 
রসনা-সঞ্চালন সরু করলে__ 

বিনতা ॥ তোমার রসনা-সঞ্চালন থামাও দেখি। [অন্দরের উদ্দেশে ] 
রঘুদা । [ রঘু এলো ] একে বাথরুমটা দেখিয়ে দাও । ৃ 


শি রি 


নিশীথ ॥ তারপর এসো | একবার দোকানে যেতে হবে। 

বিনতা ॥ দোকানে কেন? 

নিশী॥ কিছু মিষ্টি আনতে হবে না? 

বিনতা ॥ মিষ্টিতো ঘরেই আছে । ঘুদা, তুমি যাও । 
নিশীথকে ]_ তুমি যাও, সামনের 
আর ছুটো ডিম নিয়ে এসে! | 
ভালবাসে। 

দিব্যেন্দু॥ আশ্চর্য! 
দেখছি! 

বিনতা ॥ কেন মনে থাকবে না? আমি তো আর পুরুষ নই | 

দিব্যেন্ু॥ নিন মশাই, কেমন একট 


| 
1 ঠোক্কর দিল? 
নিশীথ ॥ একটা ঠোক্কর! দিনেরাত 


[রঘু চলে গেল। | 
দোকান থেকে ভাল দেখে কিছু ভালমুট 
বেণুদ। মাংসের (চয়ে ডিমটাই বেশী 


আমি কি কি খেতে ভালবাসি, তাও ঠিক মনে আছে 


ত অমন কত ঠোকর যে আমায় খেতে 
হ্য়! 

বিনত| ৷ তাই নাকি। [ দুজনে তর্ক সুরু করলে । ] 

দিব্যেন্দু ॥ দাম্পত্য কলহটা আমার সামনে করা কি ভাল হ'চ্ছে বিগ? 
[ হাসলো] 

বিনতা ॥ যাও, যাও। তুমি আর দ্রাড়িয়ে থেকো না। [ নিশীথ 
প্ৰস্থানোদ্যত ] আর হ্যা, “বেণুদার জন্যেও একটা, টিকিট এনো ] 

দিব্যেন্ু॥ টিকিট ৷ কিসের? | 


৩১০ 


যনোবিকলন 


নিশীথ ॥ সিনেমার | টিকিট না হয় একেবারে হাউসে গিয়েই নেব । 

দিব্যেন্দু॥ না, না আমাকে বাদ দাও বিশ্থ। বড্ডো 117৩0 আজ। 

বিনতা | সিনেমা দেখলে ও সব সেরে যাবে । [নিশীথকে ] পাশাপাশি 
সীট হবে তো? কদ্দিন যে বেণুদার সংগে সিনেমা দেখিনি! 

দিব্যেন্দু॥ ভগবান করেন, ‘হাউসফুল’ হয়ে যায়। 

বিনতা ॥ তাতেই বা কি? দুখানা টিকিট তো আছেই । তোমাতে 
আমাতে যাব। উনি বাড়ী পাহারা দেবেন । 

দিব্যেন্দু॥ অগত্যা! পড়েছি যবনের হাতে । [ দিব্যেন্দু ও নিশীথ 
হাসলো ] । 

বিনতা ॥ যাও। যাও। তুমি আর দেরী করো না। 

নিশীথ ॥ হ্যা। যাই। [চলে গেল।] 

বিনতা ॥ তুমিও যাও। হাতমুখ ধুয়ে এসো। [ দিব্/ন্দু চলে গেল। 
বিনতা ঘরের টুকিটাকি কাজ করতে লাগলো । রঘু ঢুকলো ] রঘুদা 
একবার বাজারে যেতে হবে যে। 

রথুদী ॥ উনিও কি ভাত খাবেন? 

বিনতা ॥ না, না। বেণুদা আবার রাতে ভাত খেতে পারে না। তুমি 
খানিকটা ময়দা মেখে ফেল। তারপর দোকানে যাও। খানিকটা 
বাবড়ী নিয়ে আসবে । 

রছুদা ॥ এক কৌটে। বাটারও তো আনতে হবে। 

বিনতা॥ হ্যা। ও ঘরের দেরাজে টাকা আছে। নিয়ে যাও। 

[রঘু চলে গেল। একটু পরে দিব্যেন্দু চুকলো। ] 

দিব্যেু॥ আঃ) শরীরটা বেশ ফ্রেশ বোধ হচ্ছে। [ ভালভাবে ঘরের চারি- 
দিক দেখে তারপর চেয়ারে বসে] বেশ বহাল তবিয়তেই আছো 
দেখছি! 

বিনতা ॥ তা নেহাৎ মন্দ নেই | [ দিব্যে্ুর কাছে বসলো ]| 

দিব্যেন্দু॥ আচ্ছা, নিশীথবাবু শুনেছিলাম__ডাক্তার না কিযেন? 

বিনতা ॥ হ্যা। একটা মেন্টাল হদ্পিটালের । 

দিব্যেন্দু ॥ মেণ্টাল হসপিটালের ! মানে, পাগলা গারদের ! 

বিনতা ॥ কতকটা তাই বটে। তারপর, তোমার খবর কি বলো? 

দিব্যেন্দু ॥ ভালোই । 

বিনতা ॥ ভালোই তো বুঝলাম কিন্তু কি রকম ভালো? 
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দিব্যেন্দু॥ কি আশ্চর্য! ভালো ভালোই। তার আবার রকম ফের আছে 
নাকি? 
বিনতা ॥ আছে বৈকি । যেমন ধরো শুধু ভালো, মন্দের ভালো । তারপরও 
আবার প্রশ্ন থাকে কি ভালো? শরীর ভালো? না, মন ভালো? না 
শরীর মন দুই-ই ভালো ? 
দিব্যেন্দু॥ ভালোরে ভালো! এতো আচ্ছা ভালো লোকের পাল্লায় 
পড়েছি! আমার শরীর মন সব ভালো__হ”লে| তো 
| দুজনে হাসতে লাগলো । নিশীথ ঘরে আসবার মুখে এদের হানি শুনে একটু থমকে 
গেল। তারপরে ঘরে ঢুকলো। হাতে ডালনুটের ঠোঙ্গা।। ] 
নিশীথ ॥ এই নাও ডালমুট। 
বিনতা॥ ডিম আনো নি? 
নিশীথ॥ হ্যা। এইযে। [ পকেট থেকে বার করলো |] 
বিমতা ॥ পকেটে ক'রে ডিম এনেছে 1 বেশ। 
বসো! চা নিয়ে আসছি। 
নিশীথ ॥ আমাকেও এক কাপ দিও কেমন ? 


ভেঙ্গে যেত যদি ? বেখুদী 


বিনতা ॥ আবার? 
নিশীথ॥ লক্ষ্মীটি। প্লীজ । বডেছ (7৩৫. বেশ, আধকাপ দিও । দিও, 
কেমন। 


বিনতা ৷ ধহ্যি নেশা তোমার ৷ রঘুদা_ বিনতা চলে গেল।] 

দিব্যেন্দু॥ বন্থন, দীড়িয়েই রইলেন যে। 
বলতে তাহ'লে আপনার! দুজন ? 

নিশীথ ॥ আর এ রঘুদ! আছে। 

দিব্যেন্দু॥ দিব্যি আরামে আছেন বলুন? কপোত কপোতী যথা উচ্চ কষ 
চড়ে !_সত্যি আপনাকে দেখে হিংসে হয়। 

নিশীথ॥ কেন? 


দিব্যে্ু। ভালো বাড়ী, ভালো গিন্নী 


[ নিশীথ ব’সলে| ]__-সংসার 


’ ভালো চাকরী_ একজন সাধারণ 


র সবই পেয়েছেন। ক'জন লোকের 
ভাগ্যে এ রকম জোটে 
নিশীথ॥ তা সত্যি। তবে আমাদের সংসারের এই সখ আর শাস্তির জন্তে 
বিনতার গিন্নীপনার ক্কতিত্বও অনেকখানি । 


[ বিনতা আসছিলো! ! শুনতে পেল নিণীথের শেষের কথ। গুলো ।] 
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বিনতা ॥ কি ভাগ্যি আমার ! 
দিব্যেন্দু ॥ আপনি ঠিকই বলেছেন নিশীথ বাবু । বিনতার মৃত স্ত্রী পাওয়া 


সত্যি ভাগ্যের কথা । 
বিনতা ॥ বটে! এমন উপযুপরি খোসামোদের কারণটা কি শুনি? 


দিব্যেু॥ বাঃ, এতে খোষামোদের কি আছে? যা সত্যি উনি তাই 
বলেছেন। 

বিনতা ॥ এমন সত্যি কথাটা উনি কদাচিৎ বলেন কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছে। 

নিশীথ ॥ তার মানে? আমি সব সময় তোমার নিন্দে করি ? 

বিনতা | নিন্দে করার কিছু পাওনা তাই করোনা । পেলে কি আর 
ছাড়তে? তোমাদের মত পুরুষদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। 

নিশীথ ॥ ফের তুমি আমাদের জাত তুলে কথা বলছো? ৰ 

দিব্যেন্দু ॥ সত্যি বিশ্ত, গোটা পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধে মন্তব্য করা উচিত 
নয়। 

বিনতা ॥ বাঃ, অমনি গায়ে লেগেছে! 


নিজেদের কোটটা চেনো খুব । 
নিশীথ ॥ দেখ, আর যাঁ খুশী বলো, আপত্তি করবো না। কিন্তু পুরুষরা 


স্বার্থপর একথ! বলো না। মেয়েদের মুখে অস্ততঃ একথা সাজে না। 
বিনতা ॥ আমি একশ’বার বলবো। 
নিশীথ ॥ আমি হাজারবার আপত্তি করবে৷ । 
 দিব্যে্দু॥ আমি তো লক্ষবার আপত্তি করবে! 
বিনতা ॥ তুমি থামো ভীত্মদেব। একটা বিয়ে করবায় সাহস নেই! 
দিব্যেন্দু॥ বাঃরে, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা উঠছে কেন? 


নিশীথ ॥ হেরে গিয়ে কথা ঘোরাচ্ছে বুঝলেন না [ হাসলো ] 
বিনতা ॥ [রাগে] কক্ষনো না। [ চা জলখাবার নিয়ে রঘু ঢুকলো ] এ যাত্রা 


খুব বেঁচে গেলে ! 
রঘুদা ॥ আমি তাহ'লে চট্‌ করে বাজার থেকে ঘুরে আসি? 
বিনতা ॥ হ্যা যাও। বেশী দেরী করো না| এলে আমরা বেরুবো। 
[ রখু চলে গেল] সত্যি বুদ তুমি কি বিয়ে করবে না চিক করেছো? 
দিব্যেন্দু॥ দরকার কি? এই তো বেশ আছি। 
বিনতা। ॥ বাজে কথা রাখো । সংসারী হ'তে মন চায় না কেন বলো তো? 
ংসারী হবো কি করতে? 


দিব্যেন্দু ॥ সংসারই নেই-তা স 
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সাধে কি আর বলি_তোমরা 


বিনতা ॥ সেইজন্যেই তে! বলছি বিয়ে করতে | মাথার উপর কেউ নেই 
বলে কদ্দিন আর এমনি ছন্নছাড়া হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে? 
দিব্যেনু॥ যদ্দিন লা ফুল কুটবে। লানোতো, . জন্-ৃত্যু-বিয়ে-_তিন 


বিধাতা নিয়ে ! 

বিনতা॥ হু'। বিধাতার ওপর বড্ড ভক্তি জন্মেছে দেখি! দেবে| নাকি 
হাটে হাড়ি ভেঙ্গে ৷ 

দিব্যেন্ু॥ মানে? 

বিনতা ॥ “বুদ বিয়ে করতে চায় না কেন জানো? 

নিশীথ॥ কেন? 

বিনতা ॥ দেবী বলে? 


দিব্যেন্দু॥ বিক্ত প্ৰীজ—don’t be ungenerous ! 
বিনত| | উনি একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলেন 
দিব্যেন্দু ॥ না, না। সেজনে ঠিক নয়__মানে__ 


নিশীথ ॥ [হাসে] তা যাকে ভালবাসতেন তাকেই বিয়ে করলেন না কেন? 
দিব্যেন্দু ॥ [ লঙ্গ! পেলে] ক'রলাম ন 


1 মানে_ সামাজিক বাধা ছিলো! । 
বিনতা ॥ সামাজিক বাধা না ছাই। আসলে তোমারই সাহস হয়নি তাই 
বলো। নইলে “ মেয়ে তো রাজীই ছিলো? 
নিশখ॥ রাজীই ছিলো! সে মেয়ের মনের কথাও তুমি জানতে? 
বিনতা ॥ জানতাম বৈকি। 


দিব্যেন্দু ॥ যাক্গে বাজে কথা খাক। আহস্কন স্যার, দুজনে মিষ্টিগুলোর 
সদ্ব্যবহার করি । 

বিনতা॥ না, না। তুমি একাই নাও! 

দিব্যেন্দু | এত খেয়ে মারা পড়বো নাকি? 

বিনতা ॥ এতো কি? ভারীতো চারটে সন্দেশ। ও তো একটা 
কচি ছেলেতেও খেতে পারে। 

দিব্যেনু | তাপারে। কিন্ত আমি তো! কচি নই ৷ 

বিনতা॥ থাক, ধাক। অত বিনয়ে কাজ নেই। তুমি যে একটি পরলা 
য় পেটুক ত আমার বেশ জানা আছে। [ দিব্যেন্দু ও নিশথ 
হাগ্লো ] 

নিশীথ॥ যাক, আপনার কপালেও তাহ'লে একটা বিশেষণ জুটলো ।__ 
পয়লা নম্বরের পেটুক ! 
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দিব্যেন্দু॥ তা হোক। তবু তো’ পয়লা নম্বরের! [ সন্দেশ খেতে 


লাগলো ] 

নিশীথ ॥ জানেন মশাই, আমাকেও অমনি একটা বিশেষণ দিয়েছে__পয়লা 
নম্বরের পাগল। ন্‌ 

দিব্যেন্ু ॥ কি আম্পর্ধ।! আপনাকে পাগল বলেছে! 

বিনতা ॥ পাগলই তো। বদ্ধ পাগল তুমি ৷ 

নিশীথ ॥ শুনছেন তো? শুন্ুন। 


দিব্যেন্দু ॥ কি সাংঘাতিক কথা ! 
নিশীথ ॥ আচ্ছা মশাই-_-এই যে এতক্ষণ কথা বলছি আপনার সংগে__এর 


মধ্যে কোথাও এতটুকু পাগলামির ঝোঁক দেখেছেন? 


দিব্যেন্দু। একটুও না। 

নিশীথ ॥ অথচ দেখুন, আমাকে পাগল প্রমাণ করবার জন্তে বাজী পর্যন্ত 
ধরেছে! 

বিনতা ॥ বেশ তো। তুমি পাগল কিনা-_তার প্রমাণ হয়ে যাক । বেণুদা 
তুমিই বিচার করবে। 


দিব্যেন্ু॥ না, না, আমাকে এসব পাগলামি কাণকারখানার মধ্যে টানছো 
কেন ?__শেষে যে আমিই পাগল হ'য়ে যাব! 

নিশীথ | না মশাই, পেছিয়ে গেলে চলবে না। আপনাকেই বিচার করতে 
হবে। তিনদিন সময় আছে। এর মধ্যে ও আমাকে পাগল প্রমাণ 
ক'রে ছাড়বে বলেছে। 

দিব্যেন্দু ॥ আপনি challenge accept ক'রেছেন ? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । আমি হ'লাম গিয়ে পাগলামি সারানোর ডাক্তার__ 
আর অ'মাকেই বলে কিনা পাগল! 

দিব্যেনু ॥ না, না! কাজটা ভাল করেননি মশাই । তিনদিন কেন, তিন 

ঘণ্টার মধ্যে বিনতার মত যে কোনও মেয়ে, যে কোনও পুরুষকে বদ্ধ 
পাগল ক'রে ছেড়ে দিতে পারে ! 

নিশীথ ॥ দেখাই যাকনা-_ওর দৌড় কতদূর । মনে থাকে যেন, হেরে গেলে 
একটি বচ্ছর বাপের বাড়ী যেতে পাবে না! 

বিনতা ॥ হ্যা, হ্যা, খুব মনে আছে। 

দিব্যেন্দু ॥ না, বিন্ত কাজটা! ভাল হ'চ্ছেনা। ওঁর যা মনের জোর দেখছি_ 

বিনতা।॥ দেখাই যাকনা_-উনি কেমন পাগলামি সারানোর ডাক্তার ! 

মনোবিকলন £ 


৩১৫ 


নিশীথ ॥ [ সিগারেট কেস এগিয়ে দিল] নিন স্টার । 

দিব্যেনু ॥ [সিগারেট নিয়ে দেখে ফিরিয়ে দিল] ক্যাপস্টান?_-চলবে না 
তো। বিড়িখোর লোক মশাই__ও গোলাপী নেশায় শানাবে না। 

বিনতা ॥ ইদ্‌_ তুমি বিডি খাও! 

দিব্যে্দু॥ হ্যা-_খাই তাতে কি? 

বিনতা ॥ মুখ দিয়ে বিশ্রী গন্ধ বেরোয় শা ভক্‌ ভক্‌ করে! কেন সিগারেট 
খেতে পারো না? 

দিব্যেন্দু ॥ খাইতো- চারমিনার | [ পকেট 
প্যাকেটটা কোথায় ফেললাম ? 

নিশীথ ॥ আপাততঃ একটা ক্যাপস্টানই নিন না? 

দিব্যেনু ॥ মাফ করবেন। স্ট্যাপ্তার্ খাটো করতে পারবে| না। [ উঠে 
দাড়ালো ] এখনি আসছি সিগারেট নিয়ে । 

বিনত। ॥ ধন্তি নেশা কর! বাবা তোমাদের ! 
বেছে__এটা নয়, সেটা নয় ! 

দিব্যেন্দু॥ তোমরা শাড়ী জামা বেছে বেছে পরো না? 

নিশীথ ॥ একটা শাড়ী কিনতে কাপড়ে 


হাতড়ে] এ যাঃ সিগারেটের 


সিগারেট খাবে__-তাও বেছে 


চ্র দোকানের গুদাম উজাড় ক'রে 
ফেলো না? 

বিনতা ॥ ঘাট হ'র়েছে বাবা আমার ।--যাও, যা নেবার নিয়ে এস চট 
কারে। 

দিব্যেন্দু ॥ পারবে আমাদের সংগে তর্ক করে ? 

বিনতা ॥ আর কি, এ তর্ক করতেই তো শিখেছো !  বাক্যবাগীশ 
কোথাকার । 

নিশীথ ॥ যান মশাই, চট করে ঘুরে আঙস্থন। যা! চ'টেছে__বেশীক্ষণ একা 
থাকতে ভরসা হয় না। 

[ দিবোনদু হেসে চলে গেল বাইরে ] 

বিনতা ॥ লোক দেখলে তুমি বড্ডো বাডাও বুঝলে । 

নিশীথ ॥ বাঃবে, আমি আবার কি বাড়াবাড়ি করলাম ? 

বিনতা ৷ বেণুদার সামনে আমাকে অমনভাবে ডাউন করলে কেন? 

নিশীথ ॥ বাঃ আমি ডাউন করলাম না, তুমিই আমাদের দুজনকে বাক্যবাগীশ 
বলে একেবারে নস্যাৎ ক'রে দিলে? 

বিনতা॥ তা ছাড়া আর কি তোমরা? [ প্ৰস্থানোদ্যত ] 
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নিশীথ ॥ সে যাই হোক। তোমার বেখুদা কিন্ত বেশ লোক । 

বিনতা ॥ [ফিরে] হ্যা। ও বরাবরই এমনি মিশুকে। হৈ চৈ ভীষণ 
ভালবাসে । 

নিশীথ ॥ আচ্ছা, উনি তোমার কে হন? 

বিনতা ॥ সেকি! তুমি চিনলে না ওকে? 

নিশীথ ॥ নাঃ, গর পরিচয় তুমি কোনওদিন দিয়েছো! বলে তো মনে পড়ে না। 

বিনতা॥ নিশ্চয়ই বলেছি_মনে নেই তাই বলে৷? [মনে মনে বিনতা! 
কি যেন মতলব ভীজছে। ] 


নিশীথ | উহু । আমার মেমারী অত খারাপ নয়। এর কথা তুমি আগে 
কখনও বলো নি। i 
বিনতা ॥ বলিনি বুঝি? 


নিশীথ ॥ বলেছো বলে তে! মনে পড়ছে না। 

বিনতা ॥ তাহলে বোধ হয় ভুলে গেছি বলতে । 

নিশীথ ॥ [অর্থপূর্ণ স্বরে ] সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিলে? 

বিনতা ॥ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

নিশীথ॥ তোমার উত্তরটা সত্যিই খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। 

বিনতা ॥ কেন? £ 

নিশীথ ॥ দিব্যেন্দুবাবু কি থেতে ভালবাসেন, গুর সংগে 
দেখনি, উনি কেন বিয়ে করছেন না-_এই সমস্ত বিষয় নি 
অন্তরক্গভাবে কথা বললে যে, তা শোনবার পর যে কোনও লোকের এই 
কথাটাই মনে হবে এককালে গুর সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ঠই 
ছিল। আর এত ঘনিষ্ঠ যে_বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে সে কথা তুলে যাওয়া 


কতদিন সিনেমা 
যে তুমি এমন. 


সম্ভব নয়। 

বিনতা ॥ বাঃ, এটাও একটা মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা নাকি? 

নিশীথ॥ নিশ্চয়ই । আর দেই জন্যেই তো৷ মনে হচ্ছে_তোমার বেগুদার 
কথা তুমি ভোলোনি, তুলতে পারো না। তবে যে কোনও কারণেই 
হোক-_উর সংগে যে এককালে তোমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল-_এ কথাটাও 


তুমি আমার কাছে গোপন রাখতে চাও! 


বিনতা ॥ যদি বলি সত্যিই তাই। 
নিশীথ ॥ তাহ'লে বলবো, আজ আর কোনও সংকোচ না করে_সে গোপন 


কথাটা খুলে বলো । 
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বিনতা ॥ আমার গোপন কথা জানবার জন্যে ভারী কৌতুহল দেখছি ! 

নিশীথ | হ্যাঁ_তা একটু কৌতুহল ইচ্ছে বৈকি! 

বিনতা ॥ অথচ আজ সকালেও ন| তুমি বলেছো-আমার কোনও গোপন 
কথা জানার জন্যে তোমার কোন কৌতুহল নেই! 

নিশী॥ সে বলেছিলাম এই জন্যে যে, আমি তখনও পর্যন্ত বিশ্বাস করতাম 
_€তোমার এমন কোনও কথা থাকতে পারে না, যা তুমি আমার কাছেও 
গোপন রাখতে পারো। 

বিনতা ॥ তবে সেই বিশ্বাসেই এই কৌতুহলটুকু ঠেকিয়ে রাখোনা কেন? 

নিশীথ ॥ উহু। এখন আর তা সম্ভব নয়। একট! কৌতুহল যখন জেগেছে 
তখন আসল কথাটা না জানা পর্যন্ত তা মরবে না। তা ছাড়া দেখ, 
এভাবে মনের কোনও জিজ্ঞাসাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়। তাতে 
মনেরও ক্ষতি হয় -সংসারেও অশান্তি বাডে। 

বিনতা | বাঃ, সংসারে অশান্তি বাড়বে কেন? 

নিশীথ | বাড়বে না ?_এই ধরোনা কেন, দিব্যেন্দুবাবুর সংগে তোমার 
সম্পর্কটা! যে নেহাৎ তুচ্ছ নয়__তা তুমিও 
পারছি। 

বিনতা ॥ বেশতো-__তাতে কি হলো? 

নিশীথ ॥ সেই সম্পর্কটা যে ঠিক কি ধরণের তা জানবার জন্যেই 
জেগেছে । অথচ তা যদি না জানতে পারি তাহ'লে এই কৌতুহল 
থেকেই মনের মধ্যে নানান সনোহ দেখা দেবে। 


বিনতা ॥ অর্থাৎ আমি যদি সব কথা খুলে না বলি_-তাহ'লে তুমি আমাকে 
সন্দেহ ক'রতে স্থুর করবে ? 


নিশীথ ॥ অসম্ভব নয়। আর সত্যি কথ! বলতে কি, একটা সন্দেহ ইতিমধ্যেই 
দেখা দিয়েছে । 


বিনতা ॥ ছিঃ, তুমি আমাকে সন্দেহ করো! 


জানো, আমিও বেশ বুঝতে 


কৌতুহল 


নিশীথ ॥ আমার মনে এ সন্দেহ জাগানোর জন্যে তুমিই কিন্ত দায়ী । 

বিনতা ॥ আমি! 

নিশীথ | হ্যা তুমি। [ একটু চুপ ] একথা কি অস্বীকার করতে পারো যে, 
দিব্যে্বাবুর কথা তুমি সত্যিই ভোলনি ? [বিনতা চুপ] বলো। চুপ 
করে রইলে কেন? 

বিনতা 


| [ধীর শান্ত স্বরে ] না ভুলে যাইনি। ভুলতে চেষ্টা 'করেছিলাম। 
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নিশীথ ॥ কেন? [বিনতা চুপ ]__কারণটা তুমি না বললেও আমি ব্যাখ্যা 
করে দিতে পারি__শুনবে ? 

বিনতা ॥ আজ এ আলোচনা থাক না। 

নিশীথ ॥ : আশ্চৰ্য | এই সামান্য কথাটা তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ কেন? 

বিনতা ॥ যে কথা ভুলে থাকবার জন্যে আমি চেষ্ট! ক'রছি__ 

নিশীথ ॥. কিন্তু ভুলে যাব বললেই কি-সব কথা ভুলে থাকা যায়? 

বিনতা ॥ যায় না? 

নিশীথ | না। মানুষ ইচ্ছে করলেই তার জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য 


ঘটন। ভূলে যেতে পারে না। 
বিনতা ॥ মানুষ কি চেষ্টা ক'রলে তার জীবনের কোনও দুর্ঘটনার কথাও 


ভুলতে পারে না? 

নিশীথ ॥ না। যে ঘটনার স্মৃতি মান্তষের মনকে কষ্ট দেয় বা লজ্জা দেয় 
মানুষ প্রাণপণে তা ভূলে থাকবার চেষ্টা করে একে বলে অবদমন। 
কিন্ত সেই ঘটনার স্থৃতি তার সত্বা থেকে সে একেবারে মুছে ফেলতে 
পারে না। 

বিনতা ॥ তুমি কেমন ক'রে জানলে? 

নিশীথ ॥ ভুলে যেওনা আমি মনোবিজ্ঞানী ৷ 

বিনতা ॥ মনোবিজ্ঞানীরা কি মানুষের মনের সব কথা টের পায়? 

নিশীথ ॥ পায় বৈকি । এই মুহূর্তে আমি যেমন তোমার মনের কয়েকটা 

চোরাগলির সন্ধান পাচ্ছি ॥ 

বিনতা ॥ কি জেনেছে তুমি আমার সম্বন্ধে ? 

নিশীথ ॥ সব কিছু ন! হ’লেও এটুকু অস্ততঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে_বিয়ের 

আগে দিব্যেন্দুবাবুর সংগে তোমার এমন একট! সম্পর্ক ছিল যাকে ভদ্র 

ভাষায় বলে__অসামাজিক। 


বিনতা ॥ অসামাজিক ! 
নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । 
বিনতা ॥ কক্ষনো না। 


নিশীথ ॥ [হঠাৎ আক্রমণ ক'রলো ] দিব্যেন্দুবাবুকে যদি তুমি সত্যিই ভালো- 
বাসতে তবে তাকেই বিয়ে করলে না কেন? 1 বিনতা চুপ ]_বলো1? 


[ ধীরভাবে ] সামাজিক বাধা ছিল। 


বিনতা ॥ 
সত্যিকার ভালবাসা কোনও দিন কোনও বাধার কাছে হার মানে 


' নিশীথ ॥ 
নি- হার মানেও না। 

বিনতা ॥ জানি। 

নিশীথ ॥ তবে? 
পারবে না। 


[বিনতা চুপ ] জানতাম, এর কোনও জবাব তুমি দিতে 


৩১৭ 
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বিনতা ॥ বিয়ের আগে কোনও মেয়ে যদি কোন পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা 
করে তবে সেটা কি অন্যায়? ) 


নিশথ॥ মেলামেশাটা শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে গেলে অন্যায় হয় বৈকি । 


বিনতা॥ তোমার জীবনেও তো এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিলো । কই, আমি 
তো তা নিয়ে কিছু বলিনি । 


নিশীথ ॥ বলবার উপায় ছিল না। কারণ আমি অকপটে 


সব স্বীকার করেছি । 
আর তুমি কপটতার আশ্রয় নিয়েছিলে। 
বিনতা ॥ কিক'রে বুঝলে? 
নিশীথ ॥ মাঙ্গষের মন নিয়েই যে আমাদের কারবার । আমাদের ছলনা 
করা কি এতই সহজ? 
বিনতা ॥ [ব্যঙ্গ ক'রলো ] তাই নাকি! তবে তো সত্যিই ভারী ভয়ের 
কথা! 


নিশীথ ॥ [ উত্তেজিত ] অস্বীকার করতে পারো, তোমার আর দিব্যেন্দুর 
মধ্যে ভালবাসার টানটাই বড় ছিলো না? 

বিনতা | [ দৃঢ়শ্বরে ] কক্ষনো না। Never | 

নিশথ॥ আঃ, চীৎকার ক'রে! না । ও 

বিনতা ॥ চীৎকার করিনি প্রতিবাদ করছি। 


নিশীথ ॥ প্রতিবাদ! বাঃ, কথা শিখেছে তো বেশ! 
বিনতা ॥ 


নিশীথ॥ তাই নাকি! একটা নতুন তত্ব শিখলাম বটে। অন্তায় কাজ 


করাট! দোষের শয়__কাজটাকে অন্যায় বলাটাই দোষের ! 


নিশীথ ॥. চোর যখন চুরি করে ত' 
হায় অন্যায় বিচার বোধটা তোমার বেশ প্রথর হ'য়েছে দেখছি! 


বিনতা॥ হায়েছেই তো। ন্যায় অন্ঠায় বিচার করবার অধিকার তোমার 
মত পুরুষদেরই একচেটে নাকি? 


নিশীথ | থাম। থাম। সিলজজিতার একটা সীমা থাকা উচিত 


বিনত| ॥ সে কথাটা তুমিই ভুলে গেছ। তানা হ’ 
জানোনা_ 


নিশীথ । ৰ 
সুমি চুপ করবে কিনা বেহায়া, 
নিলজ্জ কোথাকার | 18938 


বিনতা| ॥ যুক্তিতে পারলে ন! তাই গালাগাল দিতে সুরু করেছো? 
এই না হ’লে আর পুরুষ মা! 
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লেও বোধ হয় যুক্তিতেই চুরি করে ! 


বাঃ, 


নিশীথ ॥ [ ছটফট করতে লাগলো ] উঃ অসহ । অসহ্য । [বিনতার কাছে 


এসে ] তুমি যদি আমার স্ত্রী না হ'তে 
বিনতা ॥ .তাহ’লে বোধ হয় গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে__ 


তাই না? 
নিশীথ ॥ তোমার মত লোককে নিয়ে ঘর করতে ইবে ভাবতেও আমার লজ্জা 
করছে। - 


বিনতা ॥ ও কথা বলবার অধিকার আমারও আছে। 

নিশীথ | থামো। থামো। অধিকার ! অধিকার ফলাতে এসেছে? আমি 
তোমার সেই ইডিয়েট বেখুদা নই_ 

বিনতা ॥ কেন তাকে গালাগাল করছো? তাকে গালাগাল দেবার কোনও 
অধিকার তোমার নেই। [ দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকতে গিয়ে থেমে গেল। 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে লাগলো ] 

নিশীথ ॥ অধিকার আছে কি নেই, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে 
নাকি? [ পকেট থেকে সিনেমার টিকিট বার করে ছিড়ে ফেললো ]-_ 
Scoundrel ! Stupid ! 

বিনতা ॥ ওকি !_ টিকিট দুটো ছি ড়ছে| কেন ? 

নিশীথ ॥ [ কাগজের টুকরোগুলো দলা পাকিয়ে দূরে ফেলে দিল] বেণুদার 
পাশে বসে সিনেম। দেখবার বড্ডো সখ_-তাই না? I must get him 
out this very night ! | দিব্যেন্দু অন্তরাল থেকে ঘরে এলে ] 

দিব্যেন্দু॥ তার আর দরকার হবে না নিশীথ বাবু। আমি নিজেই যাচ্ছি। 

বিনতা। ॥ না, তুমি যেতে পাবে না। 

দিব্যেন্দু॥ ছেলেমান্থধী করো না বিন্ু। 

বিনতা ॥ তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না! এ বাড়ীতে ওরও 
যতট। অধিকার আছে আমারও ততটা অধিকার আছে। 

নিশীথ ॥ বটেই তো! বেশ। তোমরা থাক। আমিই বেরিয়ে যাচ্ছি 
বাড়ী থেকে। | 

দিব্যেন্দু ॥ কি ছেলেমান্্যী ক'রছেন নিশীথ বাবু? 

নিশথ॥ 5৫০. আপনার জন্যেই আমার ঘরের শান্তি নষ্ট হয়েছে। 
রঘুদা__রঘুদা ! 

বিনতা ॥ টেচাচ্ছো কেন? রঘুদা বাড়ী নেই। 

দিব্যেন্দু॥ নিশীথ বাবু আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি ভাবে আমি 
আপনার সংসারের শাস্তি নষ্ট করেছি। তবু যদি অজ্ঞাতে কিছু অন্যায় 
কারে থাকি, ক্ষমা করবেন। আমি এখনই চলে যাচ্ছি। [ দোরের দিকে 


গেল । ] i 
বিনতা ॥ [ বাধা দিয়ে ] না তুমি যেতে পাবে না। 
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নিশীথ ॥ না, ন! আপনি যাবেন কেন? আপনি থাকুন_ আপনারাই 
থাকুন। আমিই চলে যাচ্ছি। 
[ ছুটে অন্দরে চলে গেল। দিব্যেন্দু বিমূঢ়। বিনতাও নিণীথের পেছনে গেল । অনতি- 
বিলম্বে একটা ছোট চামড়ার ছটকেশ আর এক বোঝা জামা কাপড় নিয়ে ফিরে এলো। 
টেবিলের ওপর হটকেশ রেখে জামাকাপড় ভ'রতে লাগলে! । রাগে অধীর দে। বিনত। 
তার কাণ্ড দেখে বহু কষ্টে মুখে কাপড় চাপা! দিয়ে হানি চাপলো |] 
বিনতা ॥ ও জুটকেশটা ছোট । একটা বড টরাঙ্ক এনে দেব ? 
দিব্যেন্দু ॥ আঃ বিনু । নিশীথবাবু শুনুন 
নিশীথ ॥ থাক। আর ভালমাঙন্গযির দরকার নেই | Iam tried of it. 
আমার জীবনটাই আপনারা বিষিয়ে দিয়েছেন। 
বিনতা ৷ [জোরে হেসে ফেললে! ] খুব হ’য়েছে ওঠো এবার । আর তেজ 
দেখিয়ে কাজ নেই | [ নিশীথের হাত ধ'রে টানলে| | ] 
নিশীথ॥ না, না ছেড়ে দাও। [হাত ছাড়িয়ে নিল ] 
বিনতা ॥ ছেড়ে দাও বললেই যদি ছাড়া পাওয়। যেত তাহ'লে আর ভাবনা 
ছিল কি? নাও সরো। [ নিশীথকে সরিয়ে দিল ] আচ্ছা তুমি কি গো? 
কাকে কান নিয়ে গেল শুনেই কাকের পেছনে ছুটলে! [ নিশীথ অবাক] 
দিব্যে্দু॥ কি ব্যাপার বলুন তো? সবটাই কেমন যেন রহস্তময় 
ঠেকছে! 
বিনতা ॥ ব্যাপার আর কি ॥ তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কিতা 
বুঝতে আর বোঝাতে গিয়েই যত গণ্ডগোল । 
দিব্যেন্দু ॥ সেকি! ওর সংগে তো আমার সম্পর্কট] আদৌ জটিল নয়! কি 
বুঝিয়েছে। গঁকে ? 
বিনতা ॥ আমি আর বোঝাবার সময় পেলাম কই? তার আগেই তো উনি 
সব বুঝে ফেললেন । মনোবিজ্ঞানী কিনা! 
নিশীথ ॥ থামো। থামো। 
বিনতা ॥ বাপস্‌ এখনও রাগ পড়েনি দেখ 
জাঠতুতো! ভাই বুঝলে ?_ সেই যে 
নিশীথ ॥ [ লজ্জায় বিন্ময়ে ] এঠা! 
বিনত! ॥ এ নর, হ্যা। 
দিব্যেন্দু ॥ কি আশ্চর্য _-এখবরটা আপনি 
বিনতা ॥ জানবেন না কেন ?_-জানতেন সবই তবে__ 


নিশীথ | [ অপ্রস্তুত ] না, না। সত্যিই জানতাম না মানে 
বিনতা ॥ থাক । আর “মানে « 


মানে’ ক'রে কাজ | এখন হার 
মানলে কিনা-_তাই বলো? রঃ রা 
নিশীথ॥ কেন! কিসে? বাঃরে__ 
৩২২ 


ছি!__বেনুদা হচ্ছে আমার আপন 
বরাগী জেঠার কথা বলেছিলাম-_ 


জানতেন না? 
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বিনতা ॥ বাঁঃ বেশ। বেগুদা তুমি তে! দেখলে শুনলে সব। ওর কাণ্ড দেখে 
কি ওঁকে বদ্ধ পাগল বলে মনে হয় নি তোমার ? ? 

নিশীথ ॥ এঁযা! কি শয়তান !-_এইভাবে আমাকে ঠকালে ! 

বিনতা ॥ ঠকালাম বৈকি? পুরুষ জাতটাই এমনি । স্বার্থে-ঘা পড়লে 
তাদের আর মাথার ঠিক থাকে না। 

দিব্যেন্দু | কক্ষনো না। 

বিনতা ॥ থাক। আর বড়াই ক'রে কাজ নেই। চোখের সামনেই তো 


একটি উদাহরণ দেখলে ? 
নিশীথ ॥ সত্যি বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে। কেন যে মাথাটা বিগড়ে গেল 


হঠাৎ । 
বিনতা ॥ হঠাত যায়নি মশাই__হঠাৎ যায়নি । আমি স্ত্রী হ'য়ে স্বামীর মুখের 
ওপর কথা বলেছি_আমার অধিকার সাব্যস্ত করতে চেয়েছি_আর কি 
মাথার ঠিক থাকে? 
নিশীথ॥ না, না, কক্ষনে| সেজহো নয়_ 
দিব্যেন্ু ॥ আমি কিন্তু ব্যাপারটা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি বিশ্ব 
বিনতা ॥ ব্যাপার আর কি?- পুরুষরা, কখনো স্বার্থপর হয় না, পুরুষরা 
কখনো স্ত্রীর ওপর স্বামীত্বের অধিকার ফলাতে চায় না-_-এ-কথা উনি 
প্রায়ই বলেন। তাই আমিও ঠিক করেছিলাম, কত তুচ্ছ কারণে যে 
পুরুষরা স্বার্থপর হ'তে পারে__তাদের স্বামীত্বের অধিকারে ঘা পড়লে 
তারা যে কেমন ক্ষ্যাপামি সুর করে-_-ত! আমি প্রমাণ করবো । 
নিশীথ ৷ তুমি তে! বড়ো সাংঘাতিক মেয়ে ! কবে কি বলেছি ঠাট্টা ক'রে 
দিব্যেন্দু॥ কিন্তু একা নিশীথবাবুকে দিয়েই তো গোটা পুরুষ জাতটার বিচার 
হ'তে পারে না? 
বিনতা ॥ তা পারে না জানি॥ কিন্তু উনি যে গোটা পুরুষ জাতটার পক্ষ 
নিয়েই কথা বলতেন ।__মনে থাকে যেন, শ্যাওলা রংএর চিন্থ শাড়ী । 
দিব্যেনু ॥ [হেসে] ও একেই বলে স্ত্রীলোক । এত কাণ্ডের মধ্যেও শাড়ীর 


কথাটি ঠিক মনে আছে। 


[ সকলে হেসে উঠলো ৷] 
বিনতা ॥ [ ঘড়ির দিকে নজর পড়তে ]- ইস্‌ আটটা যে বেজে গেছে! 


বেগুদা নাও ।--ওঠো। 


দিব্যেন্দু॥ কেন? 
বিনতা | বাঃ সিনেমায় যেতে হবে মনে নেই? [ নিশীথকে ]তেজ 


দেখিয়ে টিকিটগুলো তো ছিডলে-_টাকাগুলো জলে গেল তো? 
নিশীথ ॥ হুঁ । গেল তো 
বিনতা ॥ তোমার পিগারেটের ব 
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বরাদ্দ থেকে কাটা যাবে। 


৩২৩ 


নিশীথ | বিন্বনা, প্রীজ। সিগারেট কমালে সত্যি মারা পড়বো। 

বিনতা | উহ । কোনও কথা শুনছি না। দোষ করেছো-__তার শাস্তি 
পেতে হবে বৈকি ! - 

দিব্যেন্দু ॥ উঃ বিন্ত-তুমি কি নিষ্ঠুর ! 

[ সকলে হেনে ফেললো] ৷] 

দিবেন্দু॥ এ যাঃ, ঘড়িটা খুলে হাত ধুচ্ছিলাম__কলতলায় রেখে এসেছি। 
দাড়াও নিয়ে আসি। [ দিব্যেন্দু ভেতরে গেল] 

বিনতা ॥ [ছড়ানো কাপড়গুলো গোছাতে-গোছাতে ] ধোপদুরস্ত জামা 
কাপড়গুলোর কি দশা করলে দেখো তো ?__এইজন্তেই বলে নিরগুণ 
পুরুয়ের তিনগুণ রাগ! | 

| নিশীথ চুপচাপ দাড়িয়ে বিনতার কাজ দেখতে জাঁগলো। তাঁর মন অকৃত্রিম 
অনুশোচনায় ভ'রে উঠলে|। ] j 

নিশীথ | সত্যি বিনু, তোমাকে অবিশ্বাস করাটা আমার উচিত হয় নি। 

বিনতা | স্ত্রীর অসম্মানে স্বামীর সম্মান যে বাড়েনা, একথা তোমরা ভুলে 
যাও বলেই তো সংসারে এত অশান্তি বাড়ে। 

নিশীথ॥ [বিনতার কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে আবেগে ] কিন্ত 
তুমি বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে সত্যিই অবিশ্বাস করিনা । 

বিনতা ৷ [ তার হাতটা চেপে ধরে সলজ্জে] আমি জানি। [ তার! যেন 
কয়েক মুহূর্তের জন্য তুলে গেল পরিবেশটাকে। পেছনে দিব্যেন্দু ঢুকলো । 
একটা সাদা রুমাল উড়িয়ে ] 

দিব্যেনদু॥ শাস্তি! শান্তি! . 

বিনতা॥ বঘুদা আমরা চ'লাম__ঘরদোর সামলে স্থমলে রেখো । আর 
ডিমটা রেধে ফেলো ।__উন্ননে আচ রেখো আর 


দিব্যেন্দু ॥ আর কোনও কথা নয় | All quiet on the family front— 
Now to the cinema—March. 


[ বিনতার এক হাত ধরলো নিশীথ, আর এক হাত দিব্যেনু। উচ্ছুসিত হাসিতে ঘর 
ভরিয়ে দিয়ে তিনজনে বেরিয়ে গেল। হতভধ্ব রঘু ঘরের মাঝে এগিয়ে এনে আগন 
মনেই বললে] 


রঘু! ৷ পাগলগুলো ভালোয় ভালোয় ফিরলে বীচি! 


[ভেতরে চ'লে গেল।] 


—— 


এস, 
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